張曉春

拐進(jìn)愚園路一條不起眼的老弄堂,推開(kāi)—扇通向灶披間的門(mén),循著—股飄蕩的雪茄煙味,踏上踏上窄窄的木樓梯,站在一個(gè)朝南房間的門(mén)口,看到了一個(gè)老人側(cè)坐于窗前的剪影:身著大袍,頭發(fā)梳得很光,一根助聽(tīng)器電線從耳邊掠過(guò)臉頰垂到胸前,面前是堆著煙灰缸、書(shū)籍以及一些筆硯古玩等各色雜物的書(shū)桌,背后是一架書(shū)櫥,煙灰缸里有時(shí)還裊裊地冒著一股細(xì)煙,太陽(yáng)從一邊的落地窗投射進(jìn)來(lái),襯得這個(gè)剪影與細(xì)煙愈加深刻。這位老人就是施蟄存先生。再過(guò)幾天,就是他的生日。不久前,華東師范大學(xué)為他的百歲誕辰舉行了慶賀儀式,百年歲月對(duì)于歷史只是一瞬,對(duì)于生命個(gè)體卻是奇跡。尤其當(dāng)這個(gè)生命同時(shí)還承載了文化,那么,一個(gè)百歲的文化老人也是一個(gè)文化奇跡。這個(gè)剪影,好像是文化奇跡的詩(shī)化意象,虛實(shí)明暗,值得人細(xì)細(xì)咀嚼玩味。

百年有多長(zhǎng)

周遭朋友許多人見(jiàn)過(guò)施蟄存,或?yàn)樗臅?shū)當(dāng)編輯,或?yàn)檠瞿剿母是樵笧樗?dāng)義務(wù)文員,或僅僅為了見(jiàn)識(shí)這位當(dāng)年被魯迅罵過(guò)的“洋場(chǎng)惡少”是何等模樣。事過(guò)境遷,一些北山樓當(dāng)年的?？?隨著北山樓主人的漸漸老去,在北山樓的蹤影也變得稀疏,只留下一個(gè)話題收藏在意識(shí)之中:施先生何以會(huì)活得這么長(zhǎng)久,言下之意就是施蟄存活到百歲是個(gè)異數(shù)。這樣的困惑,多半來(lái)自于對(duì)施蟄存與魯迅當(dāng)年那段爭(zhēng)論的—知半解。普遍的看法是,—個(gè)敢于向魯迅挑戰(zhàn)的人一定內(nèi)火旺盛,而被魯迅罵過(guò)“洋場(chǎng)惡少”者,上世紀(jì)50年代后因意識(shí)形態(tài)異化所遭受的壓力有目共睹:起先是被剝奪當(dāng)教師的權(quán)利,趕往圖書(shū)館資料室,而后干脆被戴上右派分子的帽子,工資減半,有—段時(shí)間甚至只發(fā)生活費(fèi),“文革”期間連住房都被造反派強(qiáng)行縮小,只能在三樓曬臺(tái)上自己搭上一間小板屋生活。這樣的日子,無(wú)一與長(zhǎng)壽相關(guān)。連90歲時(shí)的施蟄存自己都說(shuō)過(guò):“我也弄不懂,像我這樣年輕時(shí)身體一直不好,得肺病,吐血,七老八十生癌動(dòng)大手術(shù),現(xiàn)在連出門(mén)都不能夠的人,居然活到現(xiàn)在?！?/p>

但走近施蟄存,人們才會(huì)理解,一個(gè)原本并不健碩的人何以能平靜地越過(guò)一個(gè)世紀(jì)的坎坷,那是需要深沉的生存理念作底蘊(yùn)的。

在世的現(xiàn)代作家中,可以說(shuō),沒(méi)有一個(gè)人像施蟄存這樣完整地見(jiàn)識(shí)和參與了20世紀(jì)中國(guó)文化的重建和發(fā)展的過(guò)程。說(shuō)到這里,有人不禁要提到另一位世紀(jì)老人——巴金。是的,巴金也是20世紀(jì)新文化極少在世的標(biāo)志性大家。但仔細(xì)考究這兩位的文化活動(dòng),巴金從進(jìn)入文壇初始一直到他上世紀(jì)90年代初病重為止,一直執(zhí)著于文化創(chuàng)造的社會(huì)功利。而在參與20世紀(jì)中國(guó)文化完整性這一點(diǎn)上,施蟄存更名至實(shí)歸。

上世紀(jì)10年代,還是中學(xué)生的施蟄存迷戀創(chuàng)作時(shí)興的“鴛蝴小說(shuō)”,寫(xiě)舊體詩(shī);進(jìn)入20年代,他追逐新文化,選擇報(bào)考北大,未果,于是輾轉(zhuǎn)于之江大學(xué)、上海大學(xué)等地,學(xué)外語(yǔ)、吸收西方文化,也鐘情中國(guó)文化,還接受過(guò)剛剛萌芽的共產(chǎn)主義教育,他加入過(guò)共青團(tuán)。30年代,他主編《現(xiàn)代》雜志,推崇現(xiàn)代意識(shí)的文學(xué)創(chuàng)作,翻譯了大量的外國(guó)文學(xué)作品,并且還親自嘗試創(chuàng)作現(xiàn)代感極強(qiáng)的小說(shuō)與詩(shī)歌,以至于后人將他的小說(shuō)歸為中國(guó)的新感覺(jué)小說(shuō),而戴望舒等一些在《現(xiàn)代》發(fā)表詩(shī)歌的詩(shī)人,則由“現(xiàn)代詩(shī)”派,漸而成為中國(guó)最早的“現(xiàn)代派”詩(shī)人。其間,他與魯迅、馮雪峰等左翼作家有過(guò)較為密切的聯(lián)系,但也與魯迅發(fā)生過(guò)一場(chǎng)著名的論爭(zhēng)。

抗戰(zhàn)以后,他開(kāi)始教學(xué)生涯。主要精力轉(zhuǎn)向古典文學(xué)教學(xué)和研究,同時(shí)還開(kāi)始了碑版拓片的收集和整理。

他的道路從創(chuàng)作鴛蝴小說(shuō)到新感覺(jué)小說(shuō),從寫(xiě)舊體詩(shī)到現(xiàn)代派詩(shī),從翻譯外國(guó)文學(xué)到古籍整理,從作家到教授,從編輯到學(xué)者,從參與文學(xué)論爭(zhēng)到理論研究……他經(jīng)歷的歷史事件之多,時(shí)間跨度之大,在現(xiàn)在看來(lái)都是無(wú)人能出其右的。這是長(zhǎng)壽的收獲,然而,決定他文化活動(dòng)的空間寬廣度的,不僅僅是長(zhǎng)壽。跟施蟄存共事50余年的錢(qián)谷融先生這樣評(píng)價(jià)施蟄存,說(shuō)他是一個(gè)“徹頭徹尾的自由主義者”,“他用自由主義的眼光觀察、衡量一切。重性情,講趣味,熱愛(ài)與追求一切美的東西。他對(duì)待生活,就像對(duì)待藝術(shù)一樣,隨時(shí)隨地都在追求生活中的趣味,生活中的美?！卞X(qián)谷融所說(shuō)的“自由主義”,指的是他能以游戲般的審美興致,自由出入于20世紀(jì)中國(guó)的各種文化潮流,而中庸的審美姿態(tài)又使他始終不迷失自我。這樣的審美態(tài)度一旦轉(zhuǎn)化為生命態(tài)度,就能在意識(shí)形態(tài)環(huán)境適合的情況下選擇人世,而不適合時(shí),就采取隱遁,躲到自我的興趣與愛(ài)好中。抗戰(zhàn)時(shí)的碑版收集,當(dāng)“右派”以后的翻譯與碑版整理,“文革”期間的古籍整理,大概可以看作他隱遁的收獲。

百年是一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云。施蟄存是20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)和文化發(fā)展的最直接的審視者,最忠實(shí)的記錄者。因此,在他身上見(jiàn)證一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻,是再恰當(dāng)不過(guò)的了。

“拳擊手”之道

長(zhǎng)壽者自有長(zhǎng)壽之道。說(shuō)起施蟄存和魯迅,繞不過(guò)他們的交惡。在論戰(zhàn)發(fā)生前,施蟄存對(duì)魯迅很是崇敬,他主編的《現(xiàn)代》曾發(fā)表魯迅6篇雜文,包括那篇著名的《為了忘卻的記念》。

1933年10月,施蟄存與魯迅發(fā)生了“莊子”與“文選”之辯。這場(chǎng)文墨官司,按照施蟄存的說(shuō)法,是“兩個(gè)人在報(bào)紙上作文字戰(zhàn),其情形正如弧光燈下的拳擊手”。其實(shí),這種文人間的筆戰(zhàn),在當(dāng)時(shí)是極為稀松平常的,現(xiàn)在平心靜氣地看待這場(chǎng)爭(zhēng)辯,更符合施蟄存當(dāng)年用“拳擊戰(zhàn)”的比喻,即只是一場(chǎng)“拳手”間的較量。徐中玉先生評(píng)論道:“一位從近處想,讀點(diǎn)古書(shū)對(duì)青年寫(xiě)作有助,一位從遠(yuǎn)處想,提醒青年不要沉到古書(shū)中去,原都有善意在,并不復(fù)雜。”

但這場(chǎng)筆墨官司后來(lái)被目為包含不同政見(jiàn)的爭(zhēng)辯,恐怕不是交戰(zhàn)雙方都預(yù)料得到的,尤其是解放后給施蟄存帶來(lái)的影響不可謂不大。但在這之后的70年時(shí)間里,施蟄存沒(méi)有在任何文章里對(duì)魯迅稍涉不敬。魯迅逝世后不久,在虹口公園舉行過(guò)一次悼念活動(dòng),施蟄存前往參加,還向報(bào)界發(fā)表談話,表達(dá)對(duì)魯迅崇敬之心。1940年,葉圣陶、朱自清籌辦《國(guó)文月刊》,向施蟄存殷勤索稿,施蟄存用心理分析方法,詳細(xì)闡發(fā)了魯迅小說(shuō)《明天》等所呈現(xiàn)潛意識(shí)的描寫(xiě),引起大嘩,陳西瀅等還寫(xiě)文予以商榷。無(wú)論從何種角度看,如果沒(méi)有那種對(duì)魯迅作品表示欣賞的意愿,施蟄存是不會(huì)拿魯迅的作品來(lái)做題目的。1956年,上海各界從萬(wàn)國(guó)公墓將魯迅靈柩遷至虹口公園(今魯迅公園)、建魯迅紀(jì)念館,施蟄存去拜謁并作《吊魯迅先生詩(shī)并序》,其中所云“秉毅持剛,公或不移于睚眥,知人論事,余豈敢徇于私曲”,較為真實(shí)地表達(dá)了施蟄存對(duì)那場(chǎng)爭(zhēng)辯的態(tài)度。他在那間北山樓中曾說(shuō)過(guò):魯迅先生批評(píng)我,我也可以批評(píng)他。這種嬉笑怒罵的自由“批評(píng)”之風(fēng),雖然有失“費(fèi)厄潑賴”,但至少可以想見(jiàn)當(dāng)事者的率真與意氣。

執(zhí)著的中間派與清醒的現(xiàn)實(shí)主義

在魯迅的筆下,曾將施蟄存描寫(xiě)為“洋場(chǎng)惡少”,歸為“……之流”。這個(gè)“之流”包括對(duì)“左聯(lián)”出語(yǔ)不敬的戴望舒、杜衡;也包括任職于國(guó)民黨“圖書(shū)雜志審查委員會(huì)”的穆時(shí)英、劉吶鷗。在這個(gè)被稱為海派的小圈子里,劉吶鷗才大氣粗;穆時(shí)英喜好泡舞場(chǎng),葉靈風(fēng)穿著考究入時(shí)。從來(lái)沒(méi)有出過(guò)國(guó)的施蟄存雖然也跟著他們一起出入過(guò)舞廳等聲色場(chǎng)所,學(xué)會(huì)了抽雪茄,但他與同伴們最大的區(qū)別在于他不僅“是一個(gè)飄飄蕩蕩的大少爺”,更是一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者。

晚年的施蟄存談起這些曾經(jīng)的朋友,有非常中肯的評(píng)述。他說(shuō)“劉吶鷗和穆時(shí)英這兩個(gè)人都是絕頂聰明的人,都是文學(xué)天才,開(kāi)一時(shí)風(fēng)氣,可惜都為利益驅(qū)使,過(guò)早脫離文學(xué)環(huán)境,做了漢奸,死于非命?！睂?duì)于沈從文這位在上世紀(jì)80年代后迅速恢復(fù)在文學(xué)史上名譽(yù)和地位的大師,施蟄存同樣不趨時(shí)阿世,他曾說(shuō):“從文雖然自己說(shuō)永遠(yuǎn)是個(gè)鄉(xiāng)下人,其實(shí)他已沾染到不少紳士氣?！薄霸缒?為了要求民主,要求自由,要求革命而投奔北平的英俊之氣,似乎已消磨了不少?！薄皬奈囊簧畲蟮腻e(cuò)誤,我以為是他在40年代初期和林同濟(jì)一起辦《戰(zhàn)國(guó)策》?！彼麑?duì)于人事的價(jià)值判斷不感情用事,棱角鮮明,可見(jiàn)一斑。

施蟄存在晚年仍舊關(guān)注文化發(fā)展變化的動(dòng)向,作出非常冷靜理性和具有說(shuō)服力的判斷。二十世紀(jì)90年代初,一些青年學(xué)者討論“重寫(xiě)文學(xué)史”問(wèn)題,施蟄存敏感地加以思辨道:“‘重寫(xiě)文學(xué)史問(wèn)題,其實(shí)不是‘重寫(xiě),而是‘另寫(xiě)。文學(xué)史,不淪是古代文學(xué)史,新文學(xué)史,現(xiàn)代文學(xué)史,或?qū)ｎ}文學(xué)史……人人都可以寫(xiě),各有千秋,自成一家之言,而不必重寫(xiě)別人的文學(xué)史?！睂?duì)于那時(shí)出現(xiàn)的關(guān)于純文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)與垃圾文學(xué)、痞子文學(xué)的爭(zhēng)議,施蟄存以新文學(xué)運(yùn)動(dòng)為例,認(rèn)為,“今天的垃圾文學(xué)、痞子文學(xué),有絕大可能成為明天的純文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)。當(dāng)然不是全部都有此資格。它們中間,還必須經(jīng)過(guò)一次考驗(yàn):人民的篩選,時(shí)代的篩選。至于今天的純文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué),我看還是承認(rèn)老朽,遜位讓賢為妙。喋喋不休,無(wú)補(bǔ)于回天?！边@些中肯的話,折射出他思路敏捷、講究實(shí)際的治學(xué)風(fēng)范。

在世的現(xiàn)代作家中,沒(méi)有一個(gè)人像施蟄存這樣完整地見(jiàn)識(shí)和參與了20世紀(jì)中國(guó)文化的重建和發(fā)展的過(guò)程。作為20世紀(jì)海派文化的“標(biāo)志性建筑”,施蟄存名至實(shí)歸。

不死就是勝利

在現(xiàn)代學(xué)人中,像施蟄存這樣在極其困難的情況中,在天日重光之后,一下子拿出這么多成果的人是不多的,陳寅恪、錢(qián)鍾書(shū)算是其中的佼佼者,但施蟄存當(dāng)時(shí)的生存狀態(tài)似乎比上述兩位要惡劣。

從上世紀(jì)50年代末到70年代末,施蟄存沒(méi)有發(fā)表過(guò)一篇文章、出過(guò)一本書(shū)。但這并不意味著他的放棄,正相反,這段時(shí)間,正是施蟄存整個(gè)學(xué)術(shù)生涯中最有價(jià)值的一個(gè)階段。

無(wú)論是在華東師大的圖書(shū)資料室,還是在“牛棚”里,他從不把人與人之間的是非當(dāng)成一回事,白天被斗,晚上就爬上閣樓看書(shū)、寫(xiě)文章,久而久之,他就把這種例行公事看成一種慣常的上班與下班的程序?！拔母铩焙笃?他住在二樓朝北亭子小間,放上一只小方桌就很擁擠了,而且室內(nèi)還有—只抽水馬桶,他只能利用它,就坐在屋角這只蓋上蓋子的馬桶上寫(xiě)作或接待客人。這種情況—直延續(xù)到80年代初。那時(shí)讀書(shū)、研究碑版、寫(xiě)讀書(shū)札記及看大張拓片就在這小房間,但要佝僂身體才能觀賞。他總共寫(xiě)了四五百萬(wàn)字,現(xiàn)在我們能夠看到的他的幾十部書(shū)(包括選編與翻譯作品),都是那時(shí)的積累。

海派文化的“標(biāo)志性建筑”

生于杭州,住過(guò)蘇州,成長(zhǎng)于松汀,成名于上誨的都市。上過(guò)四所大學(xué)立意交友與追求學(xué)問(wèn),卻獲得四個(gè)肄業(yè)文憑。懂得兩門(mén)外語(yǔ),譯作豐厚,卻鐘情于中國(guó)古典文學(xué),研究唐詩(shī)宋詞。以現(xiàn)代派的姿態(tài)揚(yáng)名,又以傳授古代文化立身。這個(gè)沾著江浙兩省泥土芬芳的子弟在上海灘沐浴歐風(fēng)美雨,自詡“政治上偏向左翼,文藝觀上堅(jiān)持自由主義”,逡巡于20世紀(jì)文壇左與右之間,觀利害之塵,辨是非之明。這種清醒明睿的心智,使自己所鐘情的事業(yè)盡可能少地受到外力傷害,個(gè)人志趣盡可能多地得到保留。這個(gè)老人如今在上海梧桐扶疏的窗前,坦然面對(duì)——世紀(jì)年輪,我總覺(jué)得他應(yīng)該像老錦江、老外灘那樣,成為上海文化的標(biāo)志性建筑。無(wú)怪乎當(dāng)無(wú)數(shù)小資們以追尋傳奇的方式挖掘張愛(ài)玲等當(dāng)年滬上名嬡的身世與婚姻之謎時(shí),海外的學(xué)者卻常常輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)愚園路上那間北山樓門(mén)牌號(hào)碼。李歐梵“之流”一定也見(jiàn)識(shí)過(guò)那個(gè)坐在窗前的剪影。當(dāng)然,那個(gè)剪影是生動(dòng)的,幾年前,當(dāng)施老夫人還健在的時(shí)候,你大聲叫一聲“施先生在嗎?”那個(gè)剪影會(huì)幫你叫一聲“阿奶(施蟄存晚年這樣稱呼自己的太太),有客人來(lái)了!”現(xiàn)在,寂寞的剪影會(huì)在你告別時(shí)提醒你:“作家只能是時(shí)代的,我的時(shí)代過(guò)去了。”

施蟄存生于1905年12月3日,中國(guó)現(xiàn)代作家、文學(xué)翻譯家、學(xué)者,華東師范大學(xué)中文系教授。原名施青萍,筆名青萍、安華、薛蕙、李萬(wàn)鶴、陳蔚、舍之、北山等。1929年施蟄存在中國(guó)第一次運(yùn)用心理分析創(chuàng)作小說(shuō)《鳩摩羅什》、《將軍的頭》而成為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的奠基人之一。1930年代他主編的《現(xiàn)代》雜志,引進(jìn)現(xiàn)代主義思潮,推崇現(xiàn)代意識(shí)的文學(xué)創(chuàng)作,在當(dāng)時(shí)影響廣泛。施蟄存因早年與魯迅有過(guò)論戰(zhàn),因而在1950年代至1970年代受到迫害,他也因此告別文學(xué)創(chuàng)作和翻譯工作,轉(zhuǎn)而從事古典文學(xué)和碑版文物的研究工作。1980年代,由于現(xiàn)代主義思潮的重新涌入中國(guó),他的文學(xué)創(chuàng)作才又重新開(kāi)始受到重視。