唐惠忠

巴金善于在娓娓動聽的敘述和真摯樸素的描寫中，傾瀉自己感情的激流，細膩獨到，具有打動人心的藝術力量。尤其是在“激流三部曲”中，真摯濃烈的愛憎感情，隨著流暢而充滿抒情氣質的文字跳蕩，以生活中熟悉的人物為原型塑造的藝術典型。鮮明生動。對客觀現(xiàn)實的細致描繪，構成一幅幅真切感人的生活畫面。

從1978年起，巴金開始寫作記錄自己“隨時隨地的感想”的《隨想錄》。這些就文學和生活的種種問題發(fā)表看法的文章，不論是對現(xiàn)實的感興，還是對往事的追思。既把筆觸伸向社會、歷史的深處，又坦率地挖掘自己的靈魂，表現(xiàn)出巴金對祖國、人民命運的嚴峻思考。在一系列寓深沉于平淡的文章里，巴金把心交給讀者，毫不掩飾地講出自己的真話，深受國內外讀者的尊敬。

(一)

雨

窗外露臺上正攤開一片陽光，我抬起頭還可以看見屋瓦上的一段藍天，好些日子沒有見到這樣晴朗的天氣了。早晨我站在露臺上昂頭接受最初的陽光，我覺得我的身子一下子就變得十分輕快似的。我想起了那個意大利朋友的故事。

路易斯·發(fā)布里在幾年前病逝的時候。不過四十幾歲。他是意大利的亡命者，也是獨裁者墨索里尼不能和解的敵人。沒想到他沒有看見自由的意大利，在那樣輕的年紀，就永遠閉上了眼睛。1927年春天，在那個多雨的巴黎城里，某一個早上陽光照進了他的房間。他特別高興地指著陽光說，這是一件多么了不起的可喜的事。我了解他的心情，他是南歐人，是從陽光常照的意大利來的。見到在巴黎少見的陽光，他又想起故鄉(xiāng)的藍天了。他為著自由舍棄了藍天，他為著自由貢獻了一生的精力?？墒亲杂珊退{天兩樣，他都沒有見到。

我也很像發(fā)布里那樣熱愛陽光，但有時我也酷愛陰雨。

十幾年來，不打雨傘在雨下走路，這樣的事在我不知有過多少次。就是在1927年，當發(fā)布里抱怨巴黎缺少陽光的時候。我還時常冒著微雨，在黃昏、夜晚走到國葬院前面的盧梭像腳下，向那個被稱為18世紀世界良心的巨人吐露一個年輕異邦人的痛苦。

我有一個應當說是不健全的性格。我時常吞下許多火種在肚里。我受不了煎熬。我常常光著頭走入雨濕的街道。讓冰涼的雨洗我的燒臉。

水滴從頭發(fā)間沿著我的臉頰流下來，雨點弄污了我的眼鏡片。我的衣服漸漸地濕了。出現(xiàn)在我眼前的只是一片模糊的雨景，模糊……白茫茫的一片……我無目的地在街上走來走去。轉彎時我也不注意我走進了什么街，我的腦子在想別的事情。我的腳認識路。走過一條街，又走過一條馬路，我不曾跌倒在地上。在雨中，我的眼睛看不見世界的時候，我的腳上卻睜開了一雙更亮的眼睛。我常常走了一個鐘點，又走回到自己住的地方。

我回到家里，樣子很狼狽，可是心里卻爽快多了，仿佛心上積滿的塵垢都給一陣大雨洗干凈了似的。

我知道俄國人有過“借酒淹愁”的習慣。我們的前輩也常說“借酒澆愁”。如今我卻在“借雨洗愁”。

我愛雨不是沒有原因的。經(jīng)歷了這場大雨，我仿佛又看到了陽光。(本文有刪改)

1、作者在寫自己對雨的熱愛之前，為什么先用兩個段落寫發(fā)布里熱愛陽光?

2、請解釋一下“在雨中，我的眼睛看不見世界的時候，我的腳上卻睜開了一雙更亮的眼睛”這句話的含意。

3、作者說：“我愛雨不是沒有原因的。”從全文看，作者愛雨有哪些原因?

(二)

廢園外

晚飯后出去散步，走著走著我又走到這里來了。

從墻的缺口望見國內的景物，還是一大片欣欣向榮的綠葉。在一個角落里，一簇深紅色的花盛開，旁邊是一座毀了的樓房的空架子。屋瓦全震落了，但是樓前一排綠欄桿還搖搖晃晃地懸在架子上。

我看看花，花開得正好，大的花瓣，長的綠葉。這些花原先一定是種在窗前的，我想，一個星期前，有人從精致的屋子里推開小窗眺望園景，贊美的眼光便會落在這一簇花上。也許還有人整天倚窗望著園中的花樹。把年輕人的渴望從眼里傾注在紅花綠葉上面。

但是現(xiàn)在窗沒有了，樓房快要傾塌了。只有園子里還蓋滿綠色。花還在盛開。倘使花能夠講話，它們會告訴我，它們所看見的窗內的面容，年輕的面容，可是，如今永遠消失了?；ㄒ嬖V我的不止這個，它們一定要說出八月十四日的慘劇。精致的樓房就是在那天毀了的，不到一刻鐘的工夫，一座花園便成廢墟了。

我望著園子，綠色使我的眼睛舒暢。廢墟么?不，園子已經(jīng)從敵人的炸彈下復活了。在那些帶著旺盛生命的綠葉紅花上，我看不出一點被人踐踏的痕跡。但是耳邊忽然響起一個女人的聲音：“陳家三小姐，剛才挖出來?！蔽一仡^看，沒有人。這句話就是在慘劇發(fā)生后的第二天聽到的。

那天中午我也走過這個園子，不過不是在這里，是在另一面，就是在樓房的后邊。在那個中了彈的防空洞旁邊，在地上或者在土坡上，我記不起了，躺著三具尸首，是用草席蓋著的。中間兩張草席下面露出一只瘦小的腿，腿上全是泥土，隨便一看，誰也不會想到這是人腿。人們還在那里挖掘。遠遠地在一個新堆成的土坡上，也是從炸塌了的圍墻缺口看進去，七八個人帶著悲戚的面容，對著那具尸體發(fā)愣。這些人一定是和死者相識的罷。那個中年婦人指著露腿的死尸說：“陳家三小姐，剛才挖出來。”以后從另一個人的口里我知道了這個防空洞的悲慘故事。

一只帶泥的腿，一個少女的生命。我不認識這位小姐，我甚至沒有見過她的面容。但是望著一園花樹，想到關閉在這個園子里的寂寞的青春，我覺得心里被什么東西刺著似的痛起來。連這個安靜的地方，連這個渺小的生命，也不為那些太陽旗的空中武士所容。兩三顆炸彈帶走了年輕人的渴望。炸彈毀壞了一切，甚至這個寂寞的生存中的微弱的希望。這樣地逃出囚籠。這個少女是永遠見不到園外的廣大世界了。

花隨著風搖頭，好像在嘆息。它們看不見那個熟悉的窗前的面龐，一定感到寂寞而悲戚罷。

但是一座樓隔在它們和防空洞的中間。使它們看不見一個少女被窒息的慘劇，使它們看不見帶泥的腿。這我卻是看見了的。關于這我將怎樣向人們訴說呢?

夜色降下來，園子漸漸地隱沒在黑暗里，我的眼前只有一片黑暗。但是花搖頭的姿態(tài)還是看得見的。周圍沒有別的人，寂寞的感覺突然侵襲到我的身上來。為什么這樣靜?為什么不出現(xiàn)一個人來聽我憤慨地講述那個少女的故事?難道我是在夢里?

臉頰上有一點冷、一點濕。我仰頭看，落雨了。這不是夢。我不能長久立在大雨中。我應該回家了。那是剛剛被震壞的家，屋里到處都漏雨。

(本文有刪改)

4、本文用了不少文字描繪花，你認為作者的意圖是什么?

5、第三自然段寫廢園的年輕人凝望花。運用的是什么手法?其目的是什么?

6、聯(lián)系上下文，談談你對第七自然段“這樣地逃出囚籠”的理解。

7、文章第十自然段中，作者連用3個問句，其作用是什么?表達了怎樣的思想感情?

(責任編校曾向宇)