薩 蘇
蔣夢(mèng)麟先生在《西潮》里面寫道——“你們這班懦夫!”他很氣憤地喊道,袖子高高地卷到肘子以上,兩只拳頭不斷地在空中搖晃?!坝心懙木驼?qǐng)站出來(lái)與我決斗。如果你們哪一個(gè)敢碰一碰教員,我就揍他!”要不是蔣明確寫了,實(shí)不敢相信這是溫文爾雅的蔡元培先生干出來(lái)的事情。
看,蔡先生就是蔡先生,要打架都“請(qǐng)站出來(lái)與我決斗”,多文明啊!這是1922年的事情,蔡元培先生已經(jīng)54歲了,干嗎要跟學(xué)生拼老命呢?竟然是為了收講義費(fèi)。上學(xué)收書本費(fèi)或者教材費(fèi),這天經(jīng)地義的事情,蔡先生至于如此憤怒嗎?把老實(shí)人逼到這份兒上,說(shuō)起來(lái)是北大的學(xué)生也太過(guò)分了。原來(lái),“五四”運(yùn)動(dòng)之后,挾愛國(guó)勝利之余威,北大的學(xué)生組織力量十分強(qiáng)大,因此學(xué)生的許多事情學(xué)校不能干涉。這本來(lái)是學(xué)生自治的一大成就,使北大思想越發(fā)活躍。然而,物極必反,既然無(wú)人管束,學(xué)生中有毛猴子傾向的家伙也逐漸翹起了尾巴。于是,人們形容當(dāng)時(shí)的北大:“你愛上課,可以;你不愛上課,也可以;你上你愛上的課而不上你不愛上的課,更是天經(jīng)地義的可以!總之,一切隨意?!辈滔壬杂赊k校,不在乎,反正先生都是好的,你來(lái)聽?zhēng)坠?jié)課,就有收獲。
然而到了后來(lái)學(xué)生們?cè)桨l(fā)放肆起來(lái),宿舍是自行分配,甚至可以住家里親眷,學(xué)校也不能過(guò)問,這就有點(diǎn)兒說(shuō)不過(guò)去了。再后來(lái),學(xué)生代替學(xué)校決定聘任或者解聘教員。如果某位教員主張考試嚴(yán)格,學(xué)生馬上罷課教訓(xùn)之。這學(xué)??峙聰R誰(shuí)都有點(diǎn)兒要辦不下去了。壓倒駱駝的最后一根稻草是講義費(fèi)風(fēng)波。
所謂講義費(fèi)風(fēng)波,指的是1922年10月北大學(xué)生拒絕繳納講義費(fèi)引發(fā)的風(fēng)波。按說(shuō),學(xué)校這費(fèi)用收得毫無(wú)問題。印講義的錢不是自來(lái)的,收學(xué)生的也只是工本費(fèi),而且你有本領(lǐng)可以不要嗎?比如汪曾祺那樣老師說(shuō)不考試也可以的。但是大多數(shù)學(xué)生認(rèn)為,應(yīng)該是既不交錢,還要給講義。
這就不像話了,蔡先生自然不同意。而學(xué)生就此鬧起事來(lái),對(duì)代總務(wù)長(zhǎng)沈士遠(yuǎn)進(jìn)行圍攻,學(xué)校里到處貼滿謾罵沈士遠(yuǎn)的條子,更有人高呼:“打倒沈士遠(yuǎn)!”沈士遠(yuǎn)嚇跑了,學(xué)生們接著去校長(zhǎng)室,蔡元培苦口婆心講了一天,總算讓學(xué)生們暫時(shí)回去了。第二天來(lái)校長(zhǎng)室一看外面,好么,來(lái)了好幾百號(hào)人,領(lǐng)頭的是山東好漢馮省三,大喊:“我們打進(jìn)(校長(zhǎng)室)去,把他們圍起來(lái),把這事解決了!”“到會(huì)計(jì)科把講義券燒了!”群情激奮,喊聲如雷,危機(jī)一觸即發(fā)。
別以為北大學(xué)生是文的,其實(shí)北大學(xué)生動(dòng)起手來(lái)比誰(shuí)都不弱,當(dāng)年建有北大學(xué)生軍,總教官白雄遠(yuǎn),孫中山到北京的時(shí)候,就是北大學(xué)生軍擔(dān)任警衛(wèi)。人稱“戎裝整齊,軍旗招展,帽徽上鑲‘北大二字,陣營(yíng)煞是威風(fēng)”。中山先生曾對(duì)汪精衛(wèi)說(shuō):“想不到蔡元培人在海外,卻留下了一支威武之師啊!”
問題是現(xiàn)在學(xué)生可不是打軍閥或者打帝國(guó)主義,而是打校長(zhǎng)來(lái)了啊!這個(gè)威力也很可怕。
蔡先生終于被激怒了。為了從北洋軍閥政府那里爭(zhēng)取辦學(xué)經(jīng)費(fèi),北大的教授們已經(jīng)奔波得筋疲力盡了。于是,蔡先生干脆走出了校長(zhǎng)室,對(duì)學(xué)生們喊出了“決斗”。學(xué)生們對(duì)蔡校長(zhǎng)還是又敬又怕的,看到光著肘子沖出來(lái)的蔡先生大吃一驚,紛紛作鳥獸散。
蔡元培對(duì)這場(chǎng)風(fēng)潮深感惱火和痛心,他當(dāng)天就寫下辭呈離開北大,總務(wù)長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、庶務(wù)部主任沈士遠(yuǎn)、圖書館主任李大釗、出版部主任李辛白、數(shù)學(xué)系主任馮祖荀分別刊登啟事,宣布“隨同蔡校長(zhǎng)辭職,即日離?!?;北大全體職員也發(fā)布《暫時(shí)停止職務(wù)宣言》,《北京大學(xué)日刊》也于當(dāng)日宣告“自明日起停止出版”,大家都與蔡校長(zhǎng)共進(jìn)退。
你們罷課?我們還罷工呢!最終,通過(guò)胡適做工作。學(xué)生們認(rèn)錯(cuò)了,派了代表去請(qǐng)蔡先生。蔡先生消了氣,終于回校繼續(xù)任事。只有馮省三被開除。他想回來(lái)當(dāng)旁聽生,找胡適,胡適說(shuō)我勸你好漢做到底。
須知北大屬于“國(guó)子監(jiān)”,看看大明對(duì)國(guó)子監(jiān)的學(xué)生是怎么要求的?“敢有抗拒不服,撒潑皮,違反學(xué)規(guī)的,若祭酒(教授)來(lái)奏著,恁呵都不饒!全家發(fā)向煙瘴地面去……今后學(xué)規(guī)嚴(yán)緊,若有無(wú)籍之徒,敢有司前貼沒頭帖子(用馬甲發(fā)帖),誹謗師長(zhǎng)的,許諸人出首,或綁縛將來(lái),賞大銀兩個(gè)……將那犯人凌遲了,梟令在監(jiān)前,全家抄沒,發(fā)往煙瘴地面。欽此!”
欽此?沒錯(cuò),這就是明太祖親自下的諭旨,這種半文半白、殺氣騰騰的玩意兒也只有朱重八寫得出來(lái)了。
偶爾讀到另外一則小文,說(shuō)的是蔡先生去世時(shí)的情景。“無(wú)一間屋,無(wú)一寸土,醫(yī)院一千余元,蔡夫人至今尚無(wú)法給付,只在那里打算典衣質(zhì)物以處喪事?!辈滔壬罆r(shí)沒有錢大體是真的,他一生的房子都是租的,以至于學(xué)生和同仁們?cè)谒?0歲壽辰的時(shí)候發(fā)起為蔡先生建屋祝壽的舉動(dòng)。房子選在青島,那地方蔡先生一定會(huì)很喜歡??上У氖遣痪每箲?zhàn)爆發(fā)。房子自然沒有建成,蔡先生最終還是沒有住上自己的房。
為官數(shù)十年。辦校數(shù)十年,一個(gè)教授的月薪也有幾百大洋錢,修宿舍、修禮堂,每年過(guò)手怎么不得千八百萬(wàn)的,隨便手指頭縫里漏一點(diǎn),還不夠你死七八回?你怎么就那么傻呢,我的蔡先生?