鄒扶瀾
1923年春天的一個(gè)午后,一位中年男子神情疲憊地走在柏林的一條大街上。他患有嚴(yán)重的肺癆,生命對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)所剩不多。
一個(gè)小女孩坐在地上,哭泣聲引起了他的注意。小女孩丟失了心愛的洋娃娃,那個(gè)洋娃娃是她用積攢了一年的零花錢買的。
男子摸了摸口袋,他居然連一分錢也沒有帶,只好哄她說(shuō)洋娃娃沒有丟,可能是到別的地方玩去了。小女孩不聽,仍舊哭。
男子皺著眉,小女孩的哭聲讓他難過(guò)。突然他的眼睛一亮,說(shuō):“洋娃娃要是過(guò)幾天還沒回來(lái),她就會(huì)給你寫信的。”“給我寫信?”小女孩止住了哭,好奇地看著他。“是的?!蹦凶有χc(diǎn)頭。小女孩露出了笑臉?!挂纯囱笸尥拊鯓咏o她寫信呢。
幾天后,小女孩果然收到了洋娃娃寫來(lái)的一封信。信里,洋娃娃詳細(xì)地向她描述了自己在哪里玩,沿途都有什么美麗的風(fēng)景。她讀著,覺得真是神奇極了。
以后,每隔一周,小女孩都會(huì)收到一封信,這些信在她的眼前展開了一個(gè)神奇的夢(mèng)幻般的世界。
可是,兩個(gè)月后,洋娃娃再也沒有來(lái)信,好像突然消失了。小女孩收不到洋娃娃的信,整天哭哭啼啼,飯也吃不進(jìn)去?!媾滤难笸尥蕹霈F(xiàn)什么意外。
一天,一個(gè)中年女子來(lái)到小女孩家,拿出一封信。信仍是洋娃娃寫的——熟悉的筆跡,調(diào)皮的口吻。小女孩捧著信,感到驚奇萬(wàn)分。女子是男子的遺孀,她在整理丈夫的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了這封未及寄出的書信,所以就按照信封上的地址找了來(lái)。
弄明白事情的原委后,小女孩的媽媽眼睛睜得大大的,一把抱過(guò)小女孩說(shuō):“孩子,你知道給你寫信的人是誰(shuí)嗎?他就是大名鼎鼎的作家卡夫卡啊!”
小女孩可不管這些,她知道自己受了欺騙,又傷心地哭了。
幾年后,小女孩從課本里第一次看見卡夫卡這個(gè)名字。帶著好奇,帶著一點(diǎn)點(diǎn)激動(dòng)和困惑,她開始慢慢走進(jìn)他的文字世界。
20歲時(shí),女孩已經(jīng)讀完了卡夫卡的所有著作,再后來(lái),她開始研究他,揣摩他,寫了很多關(guān)于卡夫卡作品的論述,為卡夫卡作品的推介起到了舉足輕重的作用。
40歲時(shí),已為大學(xué)副教授的她談起了30多年前的那個(gè)午后,談起了那個(gè)洋娃娃的故事。
她說(shuō):“偉大的心靈產(chǎn)生偉大的作品,當(dāng)我能慢慢品味出那個(gè)善意的‘欺騙背后蘊(yùn)藏的大愛和無(wú)私時(shí),我就知道,我的生命從此再也無(wú)法和一個(gè)人的名字分開了。那與其說(shuō)是一些書信,不如說(shuō)是一個(gè)瀕臨死亡的人給予一個(gè)孩子的最好禮物。給予這個(gè)世界的最后陽(yáng)光和溫暖?!?/p>
那些書信,她一生珍藏,最后,全部捐給了國(guó)家博物館。
至今,那些書信仍靜靜地躺在維也納博物館,作為一段感人故事的見證,也見證著偉大的心靈。從某種意義上說(shuō),它們是卡夫卡最好的作品。