高　遠(yuǎn)

宋慶齡生前囑托安葬于萬(wàn)國(guó)公墓

在南京中山陵園環(huán)繞中山陵的附葬諸墓中，廖仲愷與其夫人何香凝的合葬墓，面積不大(占地僅二十畝，不遠(yuǎn)的譚延闿陵墓占地三百余畝)，但風(fēng)格卓異，引人遐思。此墓也是設(shè)計(jì)中山陵的建筑師、英年早逝的呂彥直的作品。 廖仲愷夫婦都是最早的同盟會(huì)員，是中山先生最親密的戰(zhàn)友和助手。據(jù)記載，中山先生彌留之際，曾親囑何香凝：“我死后，請(qǐng)善待孫夫人……”

聽(tīng)到肯定的回答后，孫中山握住何的手：“廖仲愷夫人，我感謝你……”共同的遭遇、經(jīng)歷和事業(yè)，使宋慶齡與何香凝的“命運(yùn)如此緊密地交織在一起”，其關(guān)系無(wú)論公私都非同一般。何的子女從小就尊稱宋為“叔婆”或用英語(yǔ)稱之為“安娣”。何香凝逝世9年之后，宋慶齡病逝于北京。在逝世前半個(gè)月，她被授予了中華人民共和國(guó)國(guó)家名譽(yù)主席稱號(hào)。有人猜測(cè)，她是否會(huì)與何香凝一樣合葬中山陵？

出乎猜測(cè)者的預(yù)料，她的遺體火化的第二天，骨灰就由專機(jī)運(yùn)往上海，安葬于萬(wàn)國(guó)公墓的宋氏墓園。這么做完全是出于尊重她生前的囑托、安排。 在她逝世前3個(gè)月，被她一直尊稱為“李姐”、16歲就到她身邊幫助料理家務(wù)達(dá)53年之久的李燕娥因病逝世。宋慶齡囑咐李的骨灰與她的骨灰要葬在一起。在她為此給私人秘書(shū)的書(shū)面指示中，“畫(huà)了一個(gè)草圖，標(biāo)明李姐和她自己墓碑的位置應(yīng)在她父母合葬墓的左右等距，都平放在地上”。

宋慶齡不想分享孫中山的歷史業(yè)績(jī)

宋慶齡為什么沒(méi)有提出與孫中山合葬或附葬于中山陵？廖承志在《我的吊唁》一文中解釋說(shuō)： 她一生地位崇高，但她從未想過(guò)身后作什么特殊安排。臺(tái)灣有些人說(shuō)，她可能埋葬在南京紫金山中山陵，她想也不曾想過(guò)這些。中山陵的建造構(gòu)思，她不曾參與過(guò)半句，也不愿中山陵因?yàn)樗宰髟鎏?，更不想現(xiàn)在為此花費(fèi)國(guó)家、人民的錢(qián)財(cái)。

宋慶齡傳記的作者愛(ài)潑斯坦補(bǔ)充說(shuō)：她會(huì)認(rèn)為，孫中山的歷史業(yè)績(jī)是他的功勛，她不應(yīng)去分享。另外……解放前，國(guó)民黨中曾有人對(duì)她作為孫中山遺孀的地位妄加訾議(在1922年中山艦事件之前，雖然已結(jié)婚七八年，但國(guó)民黨內(nèi)仍有人故意稱她為“宋小姐”，以示不承認(rèn)她的“孫夫人”的身份。此后，這種無(wú)聊沒(méi)有了，但所謂“名分”問(wèn)題并沒(méi)有樹(shù)靜風(fēng)息)，她氣憤地說(shuō)，“他們可以說(shuō)我不是孫夫人，但沒(méi)人能夠否認(rèn)我是父母親的女兒?！边@也許可以作為另一個(gè)原因。她父母的墓地在文化革命中曾遭破壞，后經(jīng)周總理下令修復(fù)。是不是因此而使她覺(jué)得她必須永遠(yuǎn)陪伴在她父母身邊？她一生為公，但在她看來(lái)，死是私人的事情。

不過(guò)從世俗的眼光看，將逝的生命渴望回歸本原，渴望“落葉歸根”，也是“圣人弗禁”的常理常情。北方有句俗話，女兒是母親的“貼身小棉襖”。宋慶齡懷著某種歉疚之情依戀雙親，尤其是她的母親。已年過(guò)八十時(shí)，她在一封私人信函中回憶自己22歲時(shí)在上海不辭而別，投奔流亡日本的孫中山并舉行婚禮：我的父母看了我留下的告別信后，就乘下一班輪船趕到日本來(lái)，想勸我離開(kāi)丈夫，跟他們回去。我母親哭著，正患肝病的父親勸著…… 盡管我非?？蓱z我的父母——我也傷心地哭了——我拒絕離開(kāi)我的丈夫。

1931年7月23日，宋慶齡母親病逝于青島，流寓柏林的宋慶齡立即啟程回國(guó)。在火車(chē)上，當(dāng)她聽(tīng)一位親戚講述她母親患病及去世的經(jīng)過(guò)時(shí)，十分悲痛，“幾乎哭泣了整整一夜”……

正如筆者不久前在一篇文章中所寫(xiě)的，宋慶齡生命歷程的最后兩三年是中國(guó)近現(xiàn)代史上又一次最有希望的年代。1979年2月，她在寫(xiě)給一位美國(guó)人的信中說(shuō) ：民主和法制開(kāi)始占上風(fēng)并顯示出來(lái)……最近舉行的黨的三中全會(huì)是一大勝利。

也許瀕危之際的宋慶齡感慨于自己的愛(ài)侶和導(dǎo)師的身后命運(yùn)，以歸葬家族墓園的囑托，含蓄又確定無(wú)疑地表示了自己對(duì)習(xí)于造神和迷信盲從的民族性痼疾的決絕乃至警示？