馮驥才

一位久居巴黎的華人，姓蔡，綽號(hào)“老巴黎”。他問(wèn)我：“你在巴黎也住了不少天，能說(shuō)出巴黎哪幾樣?xùn)|西多嗎？”

我想了想，便說(shuō)：“巴黎有四多。第一是書(shū)店多，有時(shí)一條街能碰上兩三家書(shū)店。第二是藥店多，第三是眼鏡店多，這兩種店的霓虹燈標(biāo)志到處都可以看到。藥店的霓虹燈是個(gè)綠色的十字，眼鏡店的霓虹燈是個(gè)藍(lán)色的眼鏡架。眼鏡店和書(shū)店總是連在一起的：看書(shū)的人多，近視眼肯定多。至于第四，是……”我故意停頓一下，“狗屎多！剛才我還踩了一腳！”

“老巴黎”說(shuō)：“你們寫(xiě)文章的人觀察力還真不賴。這四樣說(shuō)得都對(duì)。只是最后一樣……看來(lái)你很反感。這說(shuō)明你對(duì)巴黎人還不太了解。我介紹你去個(gè)地方看看。這地方叫做阿斯尼埃爾。”

阿斯尼埃爾原來(lái)是一座公墓。再一問(wèn)，竟是一座狗公墓！它最早是在塞納河的一個(gè)小島上，后來(lái)這島的一邊河道被填平，它便成了岸邊的一塊狹長(zhǎng)闊地，長(zhǎng)滿了花草樹(shù)木。在這中間聳立著一排排墓碑，比人的墓碑要小一號(hào)，最高不過(guò)一米。在每一塊小巧而精致的墓碑下，都埋葬著一個(gè)曾經(jīng)活過(guò)的人間寵物。

狗公墓也和人的墓地一樣寧?kù)o。靜得像教堂，肅穆而安詳。墓碑上刻著狗的名字，生卒年月，銘文，甚至還記載著墓中的狗一生不凡的業(yè)績(jī)。比如一個(gè)墓碑上說(shuō)“墓主人”曾經(jīng)得過(guò)“七個(gè)冠軍”。還有一個(gè)墓碑上寫(xiě)著“這只狗救活了四十個(gè)人，但它卻被第四十一個(gè)人殺死了”。雖然我們不知道這只狗的故事，卻讓我們感受到一個(gè)英雄的悲劇。

剛走進(jìn)阿斯尼埃爾時(shí)，我看到一個(gè)老年婦女由一個(gè)男孩子陪同走出來(lái)。一老一少的眼睛和鼻子都通紅。顯然他們剛剛掃完墓正要離去，心情十分悲痛。后來(lái)我還看到一對(duì)來(lái)掃墓的年輕夫妻。女子抱著一大束艷麗的鮮花，男子提著兩大塑料袋的供品。一望即知他們與死去的愛(ài)犬深如大海般的情誼。那男子蹲在那里，一手扶著墓碑；那女子則站在他身邊，雙手抱在胸前，默然而立，似在祈禱，靜穆中分明有一種很深切的哀傷。

旁觀別人的痛苦是不禮貌的，故而我走開(kāi)了，與妻子去看墓碑上的碑文。碑文更多的是哲理。然而這狗墓地的碑文卻一律是情感的宣泄，是人對(duì)狗單方面的傾訴。比如：“自從你離開(kāi)我，我沒(méi)有一天眼睛里沒(méi)有淚水?！薄澳阍?jīng)把我從孤獨(dú)中救了出來(lái)，現(xiàn)在我怎么救你？”“咱們的家依然有你的位置，盡管你躺在這里?！薄盎貋?lái)吧，我的朋友，哪怕只是一天！”

在一棵老樹(shù)下，有一座黑色的墓碑，上邊寫(xiě)著埋葬者的生卒時(shí)間為1914─1929。這只狗的主人署名為L(zhǎng)OA。他寫(xiě)道：“想到我曾經(jīng)打過(guò)你，我更加痛苦！”

看到這句話，我被感動(dòng)了，并由此知道狗在巴黎人生活中深層的位置。狗絕對(duì)不是他們看家護(hù)院的幫手，不是玩物，也不是我前邊說(shuō)過(guò)的寵物，而是人們不可缺少的心靈的伙伴。

阿斯尼埃爾的長(zhǎng)眠者，不只有狗，還有貓、雞、鳥(niǎo)、馬。據(jù)說(shuō)很早的時(shí)候還埋葬過(guò)一只大象。埋葬的意義便是紀(jì)念。對(duì)于巴黎人來(lái)說(shuō)，這種紀(jì)念伙伴的方式由來(lái)已久。這墓地的歷史至少一百五十年以上。

這情景有些奇幻。世上哪里還有這種美妙的幻境？

回到駐地，我給那位“老巴黎”打了電話。他問(wèn)我感受如何。我說(shuō)：“我現(xiàn)在對(duì)街上的狗屎有些寬容了。”

他說(shuō)：“那好。寬容了狗屎，你會(huì)對(duì)巴黎的印象更好一些?！?/p>