王昱靖

在鳳凰的每一本旅游宣傳冊(cè)上,都印著這樣一段話:鳳凰,在沈從文的書(shū)里,在黃永玉的畫(huà)里,在宋祖英的歌里。由此可以想見(jiàn),那是怎樣一個(gè)如詩(shī)、如畫(huà)、如歌的所在。

我知道這個(gè)邊城鳳凰,是在高一的時(shí)候。課本上節(jié)選的《邊城》以及一個(gè)夏夜里語(yǔ)文老師給我們播放的1983年的電影,構(gòu)成了我對(duì)它的最初印象——翠翠的沱江,青青的山巒以及甜甜的山歌,還有那句“他也許永遠(yuǎn)不再回來(lái),也許明天就會(huì)回來(lái)”里所包含的惆悵。當(dāng)時(shí)我想,終有一日,我也是要到那里去的,不為別的,就為著能在那沱江里泛一泛舟,懷想那遙遠(yuǎn)的故事……

于是才有了這次不遠(yuǎn)萬(wàn)里的跋涉,整整二十四小時(shí)的火車(chē),下來(lái)時(shí)已經(jīng)有些疲憊,然而一坐上吉首開(kāi)往鳳凰古城的出租車(chē),心立即就跳躍起來(lái)。操著一口極不標(biāo)準(zhǔn)的普通話的鳳凰縣司機(jī)以一種北京從不曾有的速度在環(huán)山公路上飛馳,路的右側(cè)是湘中常見(jiàn)的小山,左側(cè),腳下,翠色的沱江仿佛一塊渾然天成的碧玉帶,鑲嵌在無(wú)數(shù)的吊腳樓和青山之間。而我期待著的鳳凰,就是這所有美好的疊加。

倘若把鳳凰與北京相提并論,雖然同樣古老卻遠(yuǎn)不能比。比如北京,最最精簡(jiǎn)的旅行社開(kāi)出最最省錢(qián)的路線,五天也是要的,不單單因?yàn)榇?名勝古跡也確實(shí)較別處多。鳳凰呢?若你只是想留下某某到此一游的照片帶上一包紀(jì)念品回家作為佐證,大概兩天就足夠,沱江邊不過(guò)兩條長(zhǎng)街,幾個(gè)名人故居相隔也不甚遠(yuǎn),這所有草草逛完要不了一天?？粘龃蟀胩烊ッ缯w會(huì)苗家風(fēng)情,再去黃永玉題過(guò)對(duì)聯(lián)的虹橋上坐坐,擺個(gè)pose留個(gè)影,這便是鳳凰了。你若是抱著這種心思去那兒,便覺(jué)得遠(yuǎn)不如北京。

鳳凰不是一個(gè)好的游玩處。它是一個(gè)生活的地方。

譬如,早晨睡到自然醒,從木制的樓梯上小心翼翼地走下,站在水池前,隔著雕花窗戶看著院子里散落的花草洗漱,便有說(shuō)不出來(lái)的詩(shī)意與愜意了。

伸個(gè)懶腰,撒著手出門(mén)去,右轉(zhuǎn),便是許多的早點(diǎn)鋪?zhàn)印＞漆劷闹ヂ轲W兒湯圓,泡桐葉子包著的糯米粑粑,竹筒香棕,煎馬鈴薯……各種各樣的小吃既可解饞又可果腹。我最愛(ài)的是梅花糕,上面是做成球狀的糯米丸子,伴有葡萄干,一口咬下去,香甜又有質(zhì)感。吃到下面又是脆脆的硬皮裹著滾燙的豆沙,咬開(kāi)后不敢吃進(jìn)嘴里,只是拿舌頭小心翼翼地舔。

沿著不成形的石板路一級(jí)級(jí)走上去便是虹橋了,雖然有著名的跳巖,我們過(guò)江,總還是走虹橋的。這是座廊橋,其整個(gè)橋身是一棟二層的樓房,一層兩側(cè)是林立的商鋪,有老字號(hào)銀器鋪,也有各色的手藝人販賣(mài)著自己的特色小玩意兒。中間是長(zhǎng)長(zhǎng)的街道,有點(diǎn)像大屋里的穿堂,從一頭看到另一頭的光亮,中間是熙熙攘攘的人群,從這真實(shí)中竟生出一種不真實(shí)感。就連廊橋的進(jìn)口也跟一般人家似的掛著對(duì)聯(lián),只是這對(duì)聯(lián)的撰寫(xiě)者卻不一般——湘西老刁民黃永玉是也。這老頭為人高調(diào)囂張,又極熱愛(ài)自己的家鄉(xiāng),不要說(shuō)這虹橋是鳳凰的標(biāo)志性建筑,又是由他出資修復(fù),隨意走進(jìn)一個(gè)巷道,某次不經(jīng)意的一瞥,看到他的題字也是常有的事。橋上的對(duì)聯(lián)寫(xiě)道:

今宵皓月,誰(shuí)在回龍?zhí)渡?

華燈樓船,彩影蕩漾,弦歌映山映水;

照眼春陽(yáng),廊橋正午時(shí)分,

醉客雅旅,游俠高僧,靚景如夢(mèng)如詩(shī)。

黃永玉其人,畫(huà)是第一,撰聯(lián)作文卻是其次,然而于此副對(duì)聯(lián)中已經(jīng)揣測(cè)到鳳凰無(wú)端的美。

二樓則是用于觀光的茶館,可以從最好的角度望向江岸,因此有許多專業(yè)攝影人士帶著腳架和大部頭相機(jī)在這里等待好時(shí)機(jī)。

過(guò)了橋,對(duì)岸其實(shí)沒(méi)有更多的不同,大概是由于旅游開(kāi)發(fā)的緣故,從前許多的人家都已經(jīng)把房子盤(pán)出去或者干脆自己打開(kāi)門(mén)來(lái)做生意,所見(jiàn)也不過(guò)是江邊菜館、客棧、酒吧和手工藝品鋪。雖然各家賣(mài)的東西大致相同,但醉翁之意本不在酒,在乎山水之間也——沈從文離世已久,黃永玉豪宅滿世界,斯人斯事都早已遠(yuǎn)去,我無(wú)法再尋訪到他們?cè)鴵碛械墓枢l(xiāng),我所能夠追求的,也不過(guò)是徜徉在小巷間,捕捉他們所剩下的氣息而已。他們也曾經(jīng)走在這樣窄窄的,青青的石板路上,或許同一般的小孩子一樣為著一只蚱蜢呼嘯般從巷頭奔至巷尾。后來(lái),為著開(kāi)拓視野,為著謀生,為著各種各樣的原因,離開(kāi)了這群山環(huán)抱的小城。然而在他們夜夜的夢(mèng)里,仍然回蕩著夜航船的櫓聲,阿妹的歌聲,碧綠的沱江水就那么晃啊晃,仿佛嬰孩時(shí)的搖籃。正如黃永玉所寫(xiě)的一首詩(shī):我的血是O型,誰(shuí)拿去,它對(duì)誰(shuí)都合適。我的心,只有我的心,親愛(ài)的故鄉(xiāng),它是你的。

逛得累了,隨便找一家小店,總有幾個(gè)拿得出手的小菜,無(wú)非是酸菜魚(yú)與血粑鴨。這里偏近貴州,因而人們除了川、貴、湘一帶常見(jiàn)的辣以外,多愛(ài)食酸,所以酸菜魚(yú)非常受歡迎。而所謂血粑,其實(shí)是將鴨血與糯米混在一起制成的一種粑粑,糯軟香甜,十分美味。當(dāng)?shù)厥a(chǎn)糯米,糯米制品也是豐富異常。入夜的時(shí)候,在江邊的客棧挑張臨江的桌子,吃著香辣的當(dāng)?shù)匦〔?看江面上星星點(diǎn)點(diǎn)的河燈,這樣的夜晚幾乎是令人微醺的。若是好酒者再加上甜甜的酒釀,那便是“秋”風(fēng)沉醉的夜晚了。

若是回得早一點(diǎn),我喜歡在天井里看一會(huì)兒書(shū)。我們住的酒吧,從前也是一個(gè)私人宅子,不大的天井布置得很有情調(diào)。大門(mén)與院門(mén)都是舊式的木門(mén),開(kāi)關(guān)起來(lái)咿咿呀呀的,石砌的墻上懶著爬山虎,沿著墻周邊錯(cuò)落地放著幾棵蘭草,木質(zhì)小幾上,用陶罐盛著清水,養(yǎng)著不知名的綠色植物。江邊大多數(shù)住處也都是如此。坐在一側(cè)的沙發(fā)上,仰頭看著藍(lán)瑩瑩的天,再低頭看一會(huì)兒書(shū),日子就像虹橋上賣(mài)的棉花糖一樣美好了。這時(shí)便想起張愛(ài)玲的話:“這時(shí)候還是清如水,明如鏡的秋天,我應(yīng)當(dāng)是快樂(lè)的?！比羲鴣?lái)到鳳凰,也該是快樂(lè)的吧?

夜里,酒吧里的客人漸漸多了起來(lái),放著小娟翻唱的老歌,好像三十年代大上海的歌女,邁著碎碎的舞步,唱著俗艷卻又戚艾的調(diào)。“高山在云霧里,也要勇敢地爬過(guò)去;大海上暴風(fēng)雨,只要不灰心不失意。”然而空氣里又彌漫著咖啡的香氣,這幾乎是西方文明最早侵入中國(guó)的物事之一。但它們?cè)谶@里卻那么的合拍,我在這曼妙的歌聲與香氣里沉沉睡去。

這便是我在鳳凰的一天了。散漫悠閑,然而并不覺(jué)得空虛,生命里有一種平凡的充實(shí)。這也是為什么我喜歡在這里生活而并非游玩。

在陳寶箴故居里(大概少有人知道這個(gè)名字,但是提到陳三立、陳寅恪,大概就無(wú)人不知,無(wú)人不曉了,他們正是祖孫三人,本是江西人,因陳寶箴曾任湖南巡撫,所以他們?cè)邙P凰居住。陳寅恪還有一個(gè)弟弟名為陳衡恪,是小有名氣的畫(huà)家,有一幅由他的孫兒所作的長(zhǎng)卷速寫(xiě),右上側(cè)題有短文以明其志,我覺(jué)得恰好為這篇文章作注解——廢紙三千,入畫(huà)一卷。鳳凰的美,是寫(xiě)不盡畫(huà)不盡的,大概惟有身臨其境,真正在那里生活了,方才領(lǐng)會(huì)其中的妙處。

沈從文寫(xiě)給張兆和的情書(shū)中,有這么非常著名的一段:我行過(guò)許多地方的橋,看過(guò)許多次數(shù)的云,喝過(guò)許多種類的酒,卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。而我,行許多次的虹橋,看許多形狀的江邊云彩,喝許多次的酒釀,都只在這美麗的邊城,在我最好的年紀(jì)。那么,無(wú)論是這鳳凰游,還是這人生,都不枉走一趟了吧?