李耀華

夜行列車(chē)

列車(chē)正以每小時(shí)150公里的速度飛馳。巨大的鋼輪碾軋?jiān)阼F軌上，忽而是或大或小、疾如馬蹄的噠、噠聲，忽而是倏來(lái)倏去、間隔有序的刷刷聲，間或是“咚、咚、咚”的沉悶而有力的擊鼓聲。我仰臥在硬鋪上，諦聽(tīng)著這奔向青藏高原的列車(chē)所發(fā)出的各種音響，不禁浮想聯(lián)翩，記得上世紀(jì)80年代，那時(shí)所坐的火車(chē)，時(shí)速也就是六七十公里的樣子。遠(yuǎn)處看，列車(chē)像一條不慌不忙、慢條斯理在爬行的長(zhǎng)蛇，在內(nèi)聽(tīng)，則是不急不躁、幾無(wú)他音的“咯噔——咯噔”聲，那大概是鋼輪與鐵軌接口處摩擦所致吧?人坐在這樣的列車(chē)上，尤其是夜間，那單調(diào)而無(wú)力的聲響與節(jié)奏，定會(huì)把你催得昏昏欲睡，而今，除那車(chē)輪聲，窗外一會(huì)似傾盆暴雨鋪天蓋地“嘩、嘩、嘩”地?fù)涿娑?，一?huì)兒若萬(wàn)里狂風(fēng)倒海翻江“呼、呼、呼”地飛掠去。那是颶風(fēng)?那是急雨?當(dāng)列車(chē)入站，打開(kāi)小窗，四野是黑黢黢緊貼大地一言不發(fā)的稼禾，天空是亮晶晶似動(dòng)非動(dòng)眉目含情的星星，噢，樓高云伴，車(chē)飛風(fēng)生，正是有了高速行進(jìn)，才有了“狂風(fēng)驟雨”的擊打，正是有了驚濤駭浪，才有了蛟龍鬧海的壯闊!

夜已深，車(chē)在飛。而此時(shí)，整個(gè)車(chē)廂里，其他旅客都已沉沉入睡，只有幽幽的夜燈在亮著，只有癡癡的我在車(chē)窗旁凝視。眼前，是鐵路的柵欄，是兀立的線(xiàn)桿，它們正急速地向后退去。路溝沿以及稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的田野里，是各種樹(shù)木萬(wàn)千姿態(tài)嫻靜美麗的剪影。那高高的，呈掃帚樣兒的是楊，那低低的，如團(tuán)扇狀的是柳。而那枝葉稀疏，隨意賦形，透出斑斑夜色的則是榆了。這些如哲人般在思考的精靈，快速游至你的跟前，然后又以流暢的步履滑向身后。遠(yuǎn)處，堆墨樣的城鎮(zhèn)、村莊，以密集或星點(diǎn)兒的燈火，用大幅度弧線(xiàn)形旋轉(zhuǎn)的姿態(tài)，默默地為列車(chē)送行，又柔柔地傳達(dá)著殷殷深情。日有五彩風(fēng)，夜有深沉夢(mèng)。尤其是當(dāng)我們正走向廣闊神秘的西部，走向人類(lèi)的未來(lái)時(shí)，豈無(wú)美好的憧憬?

我復(fù)臥在車(chē)鋪上，再一次靜靜地體味著列車(chē)的情韻，這長(zhǎng)長(zhǎng)的，蜿蜒如巨龍般的列車(chē)，該是何等的沉重?你從機(jī)車(chē)那粗壯的喘氣聲都可以深深地體會(huì)到，但它卻勇敢地、毫不躊躇地牽引著列車(chē)，迎著風(fēng)，迎著雨，迎著深不可測(cè)的黑暗，沖進(jìn)山谷，跨過(guò)溝壑，穿越平原，信心百倍。義無(wú)反顧地向前、向前，而這情形，多像我們正改革開(kāi)放、勇敢地走向世界舞臺(tái)的偉大祖國(guó)啊，雖然她因襲了太沉重的歷史包袱，雖然她要迎接無(wú)數(shù)的險(xiǎn)風(fēng)惡雨，雖然她面前的路還很長(zhǎng)，但她沒(méi)有退縮，沒(méi)有抱怨，只是彎腰弓背奮力前行。啊，時(shí)代在加速，祖國(guó)在騰飛，中華民族在復(fù)興——這就是我此時(shí)在飛馳的列車(chē)上所作的聯(lián)想。

這時(shí)，列車(chē)又一聲長(zhǎng)嘯，沖入了更濃重的夜色……

恰卜恰鎮(zhèn)的變遷

恰卜恰鎮(zhèn)，是青海省海南州暨共和縣府治的所在地，距西寧市150公里。恰卜恰鎮(zhèn)為藏語(yǔ)，意吉祥、平安之謂也。然而，恰卜恰鎮(zhèn)名好景不佳，在我的記憶里只是一幅荒蠻、灰暗的圖畫(huà)：從北山到南洼，自東崗至西山腳下，兩條斜斜窄窄成十字形的柏油路劃出了小鎮(zhèn)的框架，土坯墻，土泥頂，土院墻就是小鎮(zhèn)居民的家。那山是灰褐色，那地是干砂礫，走遍全鎮(zhèn)，也難得見(jiàn)幾棵不死不活的歪楊樹(shù)。若有風(fēng)起，頓時(shí)沙塵滿(mǎn)天，人影難見(jiàn)了，那就是我曾搬磚、提灰、抹墻，打過(guò)工的恰卜恰鎮(zhèn)，一個(gè)深藏于遙遠(yuǎn)而干旱的共和盆地的小鎮(zhèn)!但我畢竟在那兒出過(guò)力，流過(guò)汗，畢竟青春的苦悶與向往曾在那里聚焦，而更重要的是，鮮活的生命也就是在那里開(kāi)始飛躍!如今28年后故地重游，怎能不急切地想一睹其芳顏?

大客車(chē)駕臨東山，我的心湖里不禁蕩起一陣波瀾：啊，這就是恰卜恰鎮(zhèn)，我又來(lái)到了時(shí)常懷想之地。然而，呈現(xiàn)在我眼前的，卻是一個(gè)青堆綠卷的湖，一個(gè)令人沉醉的湖：高坡平地，路兩旁，院落中，旮旯逢道，處處都是樹(shù)，觸目皆為綠，連四周山上，也是樹(shù)草氤氳，綠風(fēng)撲面了。啊，恰卜恰鎮(zhèn)變了，變得讓人不敢認(rèn)了。我急切地深入其間，仔細(xì)一瞅，這蕩漾的青綠，幾乎都是榆樹(shù)!榆樹(shù)，這在中原一帶以往最常見(jiàn)，現(xiàn)在難覓蹤的樹(shù)種，是什么時(shí)候竟在這里遍地扎根，蓬勃生長(zhǎng)?榆樹(shù)為落葉喬木，高可達(dá)25米，耐早，生長(zhǎng)較快，但木質(zhì)堅(jiān)韌，是制農(nóng)具、家具、車(chē)輛，做梁做檁的好材料，其榆錢(qián)兒可蒸吃，榆葉可當(dāng)菜。在三年困難時(shí)期，甚至榆皮也被曬干磨碎吃。但如此佳木，就是沒(méi)人將其作為風(fēng)景看，概其枝亂形散爾。但在這兒，它幾乎占領(lǐng)了每一條路，每一條溝，每一面坡。它是否也是在探尋多年，終于在這兒找到了自己真正的家，并且顯示出自己獨(dú)特的美學(xué)意義?你看道路兩旁的樹(shù)，被修成傘形或圓球狀，就連機(jī)動(dòng)車(chē)與人行道的隔離帶也是榆，且被剪為齊胸高的柵欄，仔細(xì)端詳，那枝似乎比中原地區(qū)的稠，那葉也絕比中原地區(qū)的大，且肥厚，鮮嫩，油光閃亮，斜陽(yáng)一照，滿(mǎn)城鮮翠，完全不似中原榆那樣枝零葉小，滿(mǎn)目灰塵的樣子。啊，榆樹(shù)，是你把小鎮(zhèn)打扮的年輕了漂亮了。

小鎮(zhèn)的另一個(gè)變化就是建筑。沿街兩旁店鋪林立，大都為三層、四層瓷磚貼面的白色小樓，但也不乏五層、六層的高樓。你看十字口、鎮(zhèn)中心，賓館、飯店、科技大樓、圖書(shū)城鱗次櫛比，那一排排住宅樓也是涂料刷面。而他們過(guò)去的房屋，土得能掉渣，低得可觸檐，連州府的房子也不過(guò)是起脊的紅瓦房而已。小鎮(zhèn)的道路也今非昔比了，由過(guò)去的兩條變?yōu)楝F(xiàn)在的二縱五橫了。不過(guò)，小鎮(zhèn)仍然很小，人口不過(guò)四萬(wàn)，八角錢(qián)的公交車(chē)可拉你全鎮(zhèn)跑個(gè)遍。但小鎮(zhèn)千凈、素雅、寧?kù)o，使人疑為世外桃源了。

但變化更大的則是這里的人：少者西裝革履，老者衣飾整潔，全不似以往的純一色藍(lán)工作服了。雖然在國(guó)企改制中，有不少人下崗了，青年人大都離開(kāi)家鄉(xiāng)，去西寧打工了，但年輕的熱情而自信，年老的也因生活有了保障而顯得從容淡定。啊，一切都在變化!連我這個(gè)曾在這里生活過(guò)7個(gè)月的人，變化不也是驚人嗎?一個(gè)曾經(jīng)20歲的意氣風(fēng)發(fā)的小伙子倏而就成了物我兩忘、寵辱不驚的半百之人!然而，胸中的激情仍在燃燒，美好的追求依然熾熱，正如28年前，父親的一封長(zhǎng)信把我從這里的冰天雪地拽到恢復(fù)高考后的考場(chǎng)，使我的命運(yùn)從此轉(zhuǎn)折一樣，我們從這個(gè)小鎮(zhèn)，從青海，從祖國(guó)的巨大變化中，不是都能深深感受到我們每個(gè)人都與祖國(guó)的命運(yùn)息息相關(guān)嗎?祖國(guó)有了美好的前景，我們每個(gè)人又怎能不前程似錦呢?

圣城情思

在畫(huà)報(bào)上曾久久地端詳，在深夜里曾一回回夢(mèng)想，而今，我們也來(lái)到了拉薩，這座藏族人心中的圣城；我們也看到了布達(dá)拉宮，這座藍(lán)天之下、白云之上的殿堂!

這里是證明之境，一定是昨夜的陣雨化作今朝清亮的陽(yáng)光?這爽朗耀眼的陽(yáng)光，把天空洗得深藍(lán)深藍(lán)，如巨大的寶石一塵不染，如寧?kù)o的湖泊深不可探：這

陽(yáng)光將一卷卷的白云浸泡得蓬松透明，又把云的邊緣染成金紅，輕盈得似乎你揮一揮手，它就會(huì)跑得無(wú)蹤無(wú)影。而四周的山，峰參差，嶺相連，山腰彌漫著乳霧，山頂覆蓋著白雪，卻一樣被陽(yáng)光抹染成巨大的雪蓮花辦，而已有1300年歷史的拉薩城，就坐落在雪蓮花的花蕊之處，晶瑩剔透，銀光閃閃。拉薩的樓宇不高也不低，多為二三層、四五層，墻為一色的粉白，檐為一律的朱紅，圣潔與高貴相映；拉薩的街道不寬也不隘，南通達(dá)，北順暢：且被鍍成一條條金帶，那東來(lái)西去的出租車(chē)就在這金帶上滑翔；拉薩的綠不濃也不淡，河旁柳，路邊楊，每一片葉子都像金箔一樣發(fā)亮。最動(dòng)人的是沿城南流過(guò)的拉薩河，不疾也不徐，披一層金紗，亮一副金嗓，嘩嘩地奔向遠(yuǎn)方；最燦爛還是早起的不多也不少的拉薩人，迎著朝陽(yáng)，晨練的老者笑得自信，上學(xué)的孩童笑得純真。拉薩的清晨，一個(gè)用陽(yáng)光洗濯的天地證明、讓人透徹肺腑的世界。

這里是神明之地。高高聳立在拉薩河北岸、紅山之上的布達(dá)拉宮，巍峨，雄奇，莊重，能一睹其面，是無(wú)數(shù)游人的終極之夢(mèng)。花崗巖砌墻，鎦金瓦蓋頂，屋宇層層而上，白宮環(huán)護(hù)紅宮，紅宮供奉著神佛，是進(jìn)行宗教活動(dòng)的地方，安放著歷代達(dá)賴(lài)?yán)镎嫔淼撵`塔。靈塔金皮包裹，寶石鑲嵌，金碧輝煌。白宮為達(dá)賴(lài)?yán)锏膶媽m，也是歷代西藏政府的施政之所，里面珍藏著純金的佛像，玉雕的觀音，線(xiàn)裝的畫(huà)卷。高高的靈塔，華麗的殿堂，精美的壁畫(huà)以及幽幽的燭光、喃喃的誦經(jīng)聲和昏暗繁復(fù)的通道，使人嗅到了千年歷史的氣味，也感受到神的至高無(wú)上和佛的法力無(wú)邊。你瞧，一個(gè)個(gè)佛徒，一隊(duì)隊(duì)游人，正頂著烈日，踏著之字形石階，不懼高險(xiǎn)，緩緩而上，去感應(yīng)佛的靈光。布達(dá)拉宮使人崇高，而大昭寺則使人圣潔。坐落于老城里的大昭寺，因供奉著文成公主入藏帶來(lái)的釋迦牟尼十二歲等身金像而成為雪域藏人信仰的中心。大昭寺的金頂和法輪金光四射，艾草燃燒的輕煙冉冉飄揚(yáng)。被磨得平滑的石板上，一撥又一撥的朝圣者在一遍遍地作長(zhǎng)揖，磕長(zhǎng)頭，即使身旁商鋪林立市廛喧囂也不為所動(dòng)。他們手上或套著雙鞋或綁著厚厚的油光發(fā)亮的木板，戴著護(hù)膝，前身掛一毛皮衣物。他們是從何處來(lái)，從藏東、藏西，還是從青海、甘肅?他們傾其一生的積蓄，不懼千里萬(wàn)里，頂風(fēng)冒雪，晚睡曉起，口誦佛經(jīng)，三步一磕，用經(jīng)年累月的時(shí)間，去拜謁心中至高無(wú)上的圣地布達(dá)拉宮和大昭寺，到達(dá)了便是一生的幸福和榮耀，即使客死他鄉(xiāng)也無(wú)怨無(wú)悔。我凝視著這些一身風(fēng)塵，一臉圣潔的信徒，以及滿(mǎn)街身著長(zhǎng)袍、手搖經(jīng)輪的藏族同胞，心中既詫異于宗教的神秘、恒久的魅力和強(qiáng)大的力量，又感動(dòng)于他們對(duì)于信仰的忠誠(chéng)與堅(jiān)定：因信仰而無(wú)畏，因虔誠(chéng)而圣潔。

這里是活力之都。入夜，除布達(dá)拉宮廣場(chǎng)依然游人如織、大昭寺依然香火鼎盛外，高高的布達(dá)拉宮俯視的是另一番景象。遍布全市的燈火通明的酒店，霓虹燈閃爍的夜總會(huì)，馬頭琴悠揚(yáng)的茶館，朦朧而優(yōu)雅的酒吧，以及不斷傳出“咚咚”殺伐聲的網(wǎng)吧，把眾多的市民和游人吸引到了既古樸又現(xiàn)代的生活中。具有濃郁民族風(fēng)情的藏餐館值得一去。門(mén)口是懸掛著牛羊頭的裝飾，屋內(nèi)擺放著“狗蹄”木桌、鐵皮火爐、“人瑞”瓷碗和藏式卡墊，黃色的墻上貼著鮮艷而清新的羊皮畫(huà)。端上來(lái)的，是噴香的灌腸、手抓肉、炸羊排、甜酸的奶渣包子、藏式餃子和酸奶。當(dāng)然，青稞酒和酥油茶是必備的。你在酥油燈的搖曳中，可以品嘗出青藏高原的滄桑、渾厚和豐贍。唐古拉風(fēng)歌舞城不可不去，那兒最能體現(xiàn)西藏的神奇。那歌舞表演每晚兩場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，你一邊啜飲著甜茶，一邊欣賞著神秘的藏戲、古代的宮廷舞、文雅的牦牛舞，還可以走上舞臺(tái)，與演員手拉手挑起歡快的鍋莊舞，這里，最使人神思飛揚(yáng)的是姑娘的歌唱，最使人血脈賁張的是小伙子舞蹈的粗獷。姑娘美麗優(yōu)雅，歌聲高亢悠揚(yáng)，直沖屋宇，響遏行云，裹挾著新生活的歡暢。小伙子結(jié)實(shí)健壯，舞步鏗鏘，踢踏時(shí)似乎整個(gè)大地都在震蕩，充溢著對(duì)未來(lái)的向往，噢，西藏的天空為什么那樣曠遠(yuǎn)?西藏的大地為什么那樣深厚?因?yàn)椋瑥V闊的藍(lán)天是姑娘放歌的地方，無(wú)邊的草原是小伙子跳舞的地方……

可可西里的傍晚

可可西里的云與內(nèi)地截然不同。那云，黑壓壓一層就是千里，氣勢(shì)奪人；白生生一聳就是萬(wàn)丈，形態(tài)崢嶸。而現(xiàn)在，我們的列車(chē)由拉薩返回西寧，正行駛在這觸手可及的黑云之下，行使在這遼闊而蒼茫的可可西里草原上。頭頂?shù)奶旄裢獍?，西邊的天卻出奇的明：天空是蔚藍(lán)色的，如纖塵不染的碧湖。湖之下，那矮矮的雪山變成了參差的堤岸；湖之上，那層層的白云化作了大地上的雪原。東邊的天際則是另外一種景觀：那粗粗的、黑黑的如毛筆重重劃了一道兒的，是山之影；那長(zhǎng)長(zhǎng)的、寬寬的若毛玻璃墻的，為山上云。而此時(shí)的草原，一會(huì)兒呈現(xiàn)出土黃色，有蒙蒙的光所罩，一會(huì)兒又變成蒼黛色，有淡淡的霧游過(guò)，草原上那枝枝杈杈分分合合如孩童任性而為的河流，以及那一個(gè)個(gè)小溪、小塘、小洼，如水銀瀉地，此刻是格外的明亮了。

也就在這個(gè)時(shí)候，西邊的天空又發(fā)生了令人驚詫的變化：一輪碩大、渾圓、鮮亮卻不耀眼的紅日突然從云中跳在了山頭，霎時(shí)射出了令天地都亮起來(lái)的光芒。這光芒，絢爛了西天的云：火紅的云夾著絳紫，金黃的云抹著淺墨，雪白的云摻著淡青；這光芒，照得那頭頂上的厚重而灰黑的云徐徐敗退，俄而已是一碧萬(wàn)頃了。而南邊，山如丘，雪似峰，云若旌；而北緣，藍(lán)褐色的山作基，銀色的雪為臺(tái)，而那堆堆團(tuán)團(tuán)騰躍而起的云彩，則像白色的烈焰在熊熊燃燒。大草原也激動(dòng)了，起伏的丘陵如蒼黑色的波濤，波濤上閃爍著淡淡的玫瑰色的光輝，在這光輝里，有野牦牛在湖邊徜徉，有藏野驢在與汽車(chē)賽跑，有藏羚羊在向遠(yuǎn)山飛奔，而此刻，我們的列車(chē)也正好疾馳在清水河特大橋上，那高高的橋墩和凌空而架的橋梁的影子投射在地面上，那橋墩的投影與投影之間，又如金色的橋柱，我們的列車(chē)似乎正沿著這金橋奔向天堂。

太陽(yáng)終于進(jìn)山了。而夕陽(yáng)沉入的地方，有黃中帶白的光閃出。光的周?chē)?，又是一圈淡青，再向上已是無(wú)邊的黯藍(lán)的夜空了，星閃閃，地如墨。正當(dāng)我們?yōu)榫氲∷r(shí)，一輪皎潔的月兒在不經(jīng)意間升上了東天。頓時(shí)，巍巍昆侖雪峰銀亮，可可西里大地鋪霜，恍惚間，我們好像聽(tīng)到了暗中發(fā)亮的河流的歌唱……

蕭森威嚴(yán)的壯美。天高地朗的秀美?？諘缜逵牡钠嗝溃煽晌骼?，你可謂集世間之大美于一身，而更值得稱(chēng)道的是，你不，因荒涼的人跡罕至被冷落而自卑，也不因原始的博大壯美被熱捧而自傲。因?yàn)槟銏?jiān)信，美是不需要刻意展示的，更不需要取悅于人。大美無(wú)言。來(lái)者自來(lái)，去者自去。你永遠(yuǎn)都是那么自然，那么寧?kù)o，那么坦蕩，那么大氣磅礴，而如你這般的稀世之美，天地間還有否?

(插圖王延強(qiáng))