孔祥樹

一開春,村里的青壯年又浩浩蕩蕩出去打工了,留下的是老人和孩子,村子里空蕩蕩的。

臨出門,大柱一再叮囑李老漢說:“爸,咱家那點田今年別種了,你都奔七十了,享享清福吧。現(xiàn)在家里不愁吃不愁穿,別操那份心了?！?/p>

李老漢嘆口氣,說:“人老了,身子骨也不聽使喚了,連個犁把都扶不穩(wěn)了,你放心出去吧,田不種算了?！?/p>

話雖這么說,李老漢還是放不下那點田。那是一丘八分田,靠近山邊,落在水尾,雨多就澇,天干就旱,經(jīng)常欠收。李老漢踱到自家田邊,向遠處望去,二三百畝的田畈,灰沉沉的一片,見不到一絲綠色和生氣。只有幾只餓極了的麻雀,在枯爛凌亂的谷草堆里跳來啄去,尋覓食物。李老漢的心像被麻雀啄了一下,隱隱作痛。他想到了往年,這個時候,這里早已布谷聲聲,犁耙水響,人來人往,忙著插秧了。

第二天,李老漢顫巍巍地牽著牛,扛著犁,來到了自家田邊。

一個星期后,李老漢去鄰村一個親戚家,借來幾擔秧,把田插上了。秧插好了,李老漢腰酸背疼,頭暈眼花,病倒了。

李老漢躺了幾天,就硬撐著一根木棍,晃到田邊。他要看看秧水的深淺,苗長勢如何,有沒有發(fā)蟲。

秧苗越長越綠,越長越高,越長越壯。李老漢的眉頭舒展開來,露出了笑容。但就在抽穗灌漿時,一場病蟲害突然襲來,一夜之間,稻谷全蔫了,噴灑農(nóng)藥都無濟于事。李老漢也像谷一樣蔫了,病了。

年尾,大柱回來過年,得知他爸種田的事,就又勸道:“爸,看你忙累一年,耗錢費力顆粒無收不說,還把自己折騰得皮包骨頭,我打一月的工,夠你吃幾年的米呢,你這是何苦呢?”

李老漢耷拉著頭,默默吸著煙,像一個做錯事的孩子。他最后嘆息一聲,像下定了決心似地說:“明年不種田了,吃力不討好?！?/p>

第二年開春,大柱剛走,李老漢好像又忘了自己說的話,又把那丘田插上了秧。但一連三個月沒下雨,田干得裂了縫。眼看就要到手的谷,不想這么快就變黃變枯,用火一點就能燒著。李老漢的心碎了。

年底,大柱回來過年,自然又少不了一些埋怨。李老漢也不接話,默默吸一會兒煙,就把犁耙拆了,砍成一片一片的,投進了灶膛。

翻過年尾,大柱又出去打工了。李老漢去田里轉(zhuǎn)悠了幾次,又鬼使神差地借來犁耙,把田種上了。開春雨水多,暴雨一沖,一處渠道塌了方,無法為田送水。李老漢和泥漿,搬石頭,砌渠道,累得氣喘臉白。突然,腳一滑,手一軟,人一下栽倒在地昏死過去。

等大柱趕回家時,李老漢總算醒了過來。李老漢拉著大柱的手,吃力地說:“柱兒呀,為種那點田,你可能還在埋怨我。但你知道不,我如果聽了你的話,我就對不起你爺爺。這丘田原來是一座小荒山,是你爺爺帶著我,白天在生產(chǎn)隊做事,晚上就一鋤一鋤地挖,一擔一擔地挑,前后挖斷了十幾把鋤頭,挑破了十幾擔簍箕,才造成的。那時你們兄弟姐妹都小,家里掙糧的手少,吃飯的嘴多。你爺爺見你們餓得抱著肚子哭,只好偷偷造田。田造好后,只收一季谷,就被人告發(fā)了。你爺爺被抓去,戴著高帽,游街批斗。你爺爺脾氣犟,不認錯,被打成內(nèi)傷。臨死前,你爺爺要我把他葬在咱家田邊,他說要一直陪著那丘田,看著那丘田呢?！?/p>

年底,李老漢撒手走了。臨死前,他對大柱說:“把我也葬在咱家田邊,我想陪你爺爺,也想看著咱家的丘田呢。”

第二年開春,大柱沒有出外打工,他買來種田的機械,不僅種上了自家田,還把村里拋荒的田租來,一齊插上了秧。

割谷時,大柱盛上兩碗新谷米飯,端到田邊的墳前,他要讓爺爺和爸爸,也聞聞新谷米飯的清香。