書似人生

陸　昕

如今，藝術(shù)品拍賣市場已經(jīng)發(fā)展得如火如荼，遍地開花。它的蓬勃發(fā)展，使原來深藏于民間或秘藏于海外的無數(shù)珍品被發(fā)掘出來和倒流回來，閃爍出它們固有的光輝。古籍善本拍賣近些年的火爆場面正在不斷證實這點?？吹饺缃癞愜娡黄鸬男挛膶W(xué)書的飆升書價，便不由想起兩年多前筆者曾參予的創(chuàng)下此類書天價的《域外小說集》的竟買過程，覺得很有必要把我所知道的情況寫下來。

在此之前，先后有謝其章君、周啟晉兄分別寫文談關(guān)于此書的情況(兩文分別見《博覽群書》2008年第1期、2009年第7期)，我和他們的著眼點有所不同。周、謝二君主要以書為中心，圍繞書來談。我則以此事的經(jīng)過為中心，圍繞事情來談。因此，這里更多一些幕后和內(nèi)情。寫出這些幕后和內(nèi)情，在我看來，并不為吸引眼球，而是于賣書買書各方朋友們都既有益又有趣。這是我寫此文的原因。

這一幕發(fā)生在2007年中國書店的秋拍上。那次上拍的書有名著、魯迅兄弟合譯東京版的《域外小說集》和魯迅、鄭西諦合作的《北平箋譜》。筆者的朋友周啟晉欲得此二書而后快，結(jié)果也天遂人愿，但其中的曲曲折折頗有可說。

《域外小說集》的發(fā)現(xiàn)及流轉(zhuǎn)并上拍相當(dāng)富有故事性。先是，潘家園有一劉姓書販，在網(wǎng)上賣書，貼出此書五張圖片，如封面、目錄、版權(quán)頁等等，開價25元。從其索取的價錢。可知其人不懂此書。但一上網(wǎng)，天下周知，于是競價開始，不多時，即至網(wǎng)上交易數(shù)目最高價2萬元。劉某不明所以，到處打聽，再查查書，知道此書價值連城，于是收起不賣了。

此后消息不斷。聽說劉某是去某文化人后代家中收書，最后是在一堆論斤撮堆的日文書中發(fā)現(xiàn)夾著這本《域外小說集》的。又說某藏家已出5萬元，上海某藏家出6萬元，并準(zhǔn)備專為此書動身來京。一時間真假難辨，極為熱鬧。于是，我將此作為談資與周啟晉閑聊。周啟晉收書為古籍，對此本不在意，也不是行內(nèi)人。沒想到一聽我介紹此書后頓時來了興趣，并決意通過關(guān)系在潘家園找到劉某收購此書。

沒幾天，啟晉來電，講已與劉談好，于是我們某日上午去潘家園見到劉某。其人高大壯實表情憨厚，顯得很樸實。他擺地攤，有個哥哥在樓里開間店，方便說話，于是到樓上店里談。進了店，劉某拿出書，我接過一看，心里暗暗叫絕。因我家里多年前有這書，而且是魯迅簽了名送給他的同門、著名學(xué)者黃侃的。那時魯迅還未成為“魯迅”，簽名是“樹人”。我對這書印象深的原因是手拿豎琴的文藝女神繆斯和下邊書名那五個古里古怪的篆字。今日將這書拿來一看，分毫不差。尤其讓我贊嘆的是，此書毫無損毀臟污，邊不卷角不折，除去百年來自然的褪色，似乎無人觸摸。而那仿佛略帶憂郁的灰暗書面，就像蒙著一層淡淡的滄桑，令人穿越時空隧道，生出許多遐想。書既然不差，接下來就是談價錢。已知當(dāng)時最高出價者是6萬，啟晉出到8萬。但劉某搖頭，說，這和我心里價位差得遠(yuǎn)。問他心里價位，他又搖頭不說，僵持了不少時，他終于說，12萬。我和啟晉聽后，都覺得太高。店里其他幾個過來旁觀的攤主，大概也認(rèn)為他這個價有點兒橫空出世。因為彼時一本平裝書的價格似乎還沒有過萬的先例。我和啟晉一嫌貴，他好像也有點兒繃不住了，不好意思地說，我要的是三年以后的價兒。我們又一齊勸他還是先眼前再以后，但他這三年以后的價兒是咬定了。旁邊的攤主打趣他說，你也別什么三年以后的價兒了，你就說你要12萬吧。又有人笑道，你算中張大彩票。不過這書要價當(dāng)時確實過高，沒被啟晉接受。

不久之后，劉某將此書送中國書店參加秋拍，起價3萬元?，F(xiàn)場，拍賣師剛剛報出3萬，舉牌者手臂如林。由此，從3萬元起經(jīng)5萬、8萬、10萬、12萬……直至20萬左右，拍賣師的報價不歇氣兒，場面極其熱烈，令人熱血沸騰，很難冷靜。二十二三萬后，場面漸漸安靜下來，24萬以后，場內(nèi)大眾幾乎屏息靜氣，鴉雀無聲，連空氣都仿佛為之窒息，和剛剛的喧囂躁動形成極鮮明對比。因為此時場上只剩兩家在爭，就看這最后的勝負(fù)?！?7萬!”一槌定音后，場上一片暴風(fēng)雨般的掌聲。

掌聲往往宣告落幕，而這掌聲恰恰宣告開始，一個平裝書的拍賣紀(jì)錄橫空出世了!書畫、瓷器、古籍以高價贏得掌聲不新鮮，而平裝書贏得掌聲這是破天荒第一次。這對于平裝書的收藏者、愛好者和經(jīng)營者，是激動和鼓舞。這就難怪當(dāng)晚各大網(wǎng)站紛紛報道此事，而有的帖子就一句“中國書店秋拍《域外小說集》一冊27萬，好!”

回想此事前因后果，我也多有想法。最主要的是，若不是我親自參予其中，若有人講什么潘家園收書者論斤撮堆撮出一本《域外小說集》而且在開始不識貨的情況下，最后賣出了近三十萬元(加手續(xù)費)的高價，我一定會嗤之以鼻地以為這又是誰在編故事。因為凡是參加藝術(shù)品拍賣活動的人都知道，在這個市場里流傳著無數(shù)以廉價得天價巧遇獲珍品的極富刺激性的故事。聽的人越多，編的人越起勁兒，所以天方夜譚泛濫。但以我這回的親身經(jīng)歷，就不是故事。這就說明，生活中的偶遇和機緣即便是萬分甚至十萬分之一。也是存在的。全部肯定和全部否定同樣不符合事實。

此書得者周啟晉雖初涉此道，但慧眼識珠，得此被唐弢譽為“新文學(xué)書中的宋本”，可喜可賀。而不久得知，另一與啟晉爭此書者，原來也是與我極稔熟的一位在南方的朋友。如此一來，心中不禁感嘆，從此書的面世來看，可見世界之大，無奇不有；而從此書最后的結(jié)果來看，可稱世界之小，到處朋友，看來迷離變幻，其實未脫彀中。

而此書的賣者，同好們也多有議論。記得在與劉某交談時，我曾問其從哪兒購得，他說從一教授家。我又問哪個學(xué)校姓何名誰，他面有難色。我也自感唐突，這是別人隱私，不能問的。不過據(jù)傳夾著此書賣出的日文書都是理化一類的科技書，這就解釋了為何此書能完整如新地流傳至今。若學(xué)文者，必常使用極珍視，反倒不易保存及流傳。古人對流傳下來的珍本常愛說“在有神物呵護”。這個“神物”在我看來不虛，這就是今天的藝術(shù)品市場，正因為有了它的存在和發(fā)展，才涌現(xiàn)出大量好書，使我們能目睹和擁有。唐弢先生在《晦庵書話》中論及《域外小說集》時，曾于1965年寫作《八道六難》中提到：距今二十年前，我經(jīng)書賈介紹，知道杭州有人愿把一部東京印的《域外小說集》出讓，而索價奇昂，我百計摒擋，決定滿足其要求，但書主使我往返跑了幾趟之后，終于拉長了臉就說道：‘不賣了!我要留著鎮(zhèn)庫哩!又于《域外小說集》一文中說：“世有識者，當(dāng)能珍重地保留著這部佳籍的吧?！比缃?，一部險被湮沒的《域外小說集》終獲搶救，唐駛先生地下有知，定頷首微笑，莫逆于心。真是書似人生，人生就像一部永遠(yuǎn)寫不完的書。