梁實(shí)秋

有一種人我最不喜歡和他下棋,那便是太有涵養(yǎng)的人。殺死他一大塊,或是抽了他一個(gè)車(chē),他神色自若,不動(dòng)火,不生氣,好象是無(wú)關(guān)痛癢,使你覺(jué)得索然寡味。君子無(wú)所爭(zhēng),下棋卻是要爭(zhēng)的。當(dāng)你給對(duì)方一個(gè)嚴(yán)重威脅的時(shí)候,對(duì)方的頭上青筋暴露,黃豆般的汗珠一顆顆地在額上陳列出來(lái),或哭喪著臉作慘笑,或咕嘟著嘴作吃屎狀,或抓耳撓腮,或大叫一聲,或長(zhǎng)吁短嘆,或自怨自艾口中念念有詞,或一串串地噎嗝打個(gè)不休,或紅頭漲臉如關(guān)公,種種現(xiàn)象,不一而足,這時(shí)節(jié)你“行有余力”便可以點(diǎn)起一支煙,或啜一碗茶,靜靜地欣賞對(duì)方的苦悶的象征。我想獵人追逐一只野兔的時(shí)候,其愉快大概略相仿佛。

自古博弈并稱(chēng),全是屬于賭的一類(lèi),而且只是比“飽食終日無(wú)所用心”略勝一籌而已。不過(guò)弈雖小術(shù),亦可以觀人,相傳有慢性人,見(jiàn)對(duì)方走當(dāng)頭炮,便左思右想,不知是跳左邊的馬好,還是跳右邊的馬好,想了半個(gè)鐘頭而遲遲不決,急得對(duì)方只好拱手認(rèn)輸。也有性急的人,下棋如賽跑,劈劈拍拍,草草了事,這仍舊是飽食終日無(wú)所用心的一貫作風(fēng)。下棋不能無(wú)爭(zhēng),爭(zhēng)的范圍有大有小,有斤斤計(jì)較而因小失大者,有不拘小節(jié)而眼觀全局者,有短兵相接,作生死斗者,有各自為戰(zhàn)而旗鼓相當(dāng)者,有趕盡殺絕一步不讓者,有好勇斗狠同歸于盡者,有一面下棋一面誚罵者,但最不幸的是爭(zhēng)的范圍超出了棋盤(pán),而拳足交加。

笠翁《閑情偶寄》說(shuō)弈棋不如觀棋,因觀者無(wú)得失心,觀棋是有趣的事,如看斗牛、斗雞、斗蟋蟀一般,但是觀棋也有難過(guò)處,觀棋不語(yǔ)是一種痛苦。喉間硬是癢得出奇,思一吐為快?？匆?jiàn)一個(gè)人要入陷阱而不作聲是幾乎不可能的事,如果說(shuō)得中肯,其中一個(gè)人要厭恨你,暗暗地罵你一聲“多嘴驢!”另一個(gè)人也不感激你,心想“難道我還不曉得這樣走!”如果說(shuō)得不中肯,兩個(gè)人要一齊嗤之以鼻,“無(wú)見(jiàn)識(shí)奴!”如果根本不說(shuō),憋在心里,受病。所以有人于挨了一個(gè)耳光之后還要撫著熱辣辣的嘴巴大呼“要抽車(chē),要抽車(chē)!”

下棋只是為了消遣,其所以能使這樣多人嗜此不疲者,是因?yàn)樗H合人類(lèi)好斗的本能,這是一種“斗智不斗力”的游戲。所以瓜棚豆架之下,與世無(wú)爭(zhēng)的村夫野老不免一枰相對(duì),消此永晝;鬧市茶寮之中,常有有閑階級(jí)的人士下棋消遣,“不為無(wú)益之事,何以遣此有涯之生?”宦海里翻過(guò)身最后退隱東山的大人先生們,髀肉復(fù)生,而英雄無(wú)用武之地,也只好閑來(lái)對(duì)弈,了此殘生,下棋全是“剩余精力”的發(fā)泄。宋人筆記曾載有一段故事:“李訥仆射,性卞急,酷好弈棋,每下子安祥,極于寬緩,往往躁怒作,家人輩則密以弈具陳于前,訥賭,便忻然改容,以取其子布弄,都忘其恚矣?！?南部新書(shū))。下棋,有沒(méi)有這樣陶冶性情之功,我不敢說(shuō),不過(guò)有人下起棋來(lái)確實(shí)是把性命都可置諸度外。我有兩個(gè)朋友下棋,警報(bào)作,不動(dòng)聲色,俄而彈落,棋子被震得在盤(pán)上跳蕩,屋瓦亂飛,其中棋癮較小者變色而起,被對(duì)方一把拉住:“你走!那就算是你輸了。”此公深得棋中之趣。

(摘自《人文精神讀本》)