方　晨

閑散之時,翻閱報刊雜志,偶遇阿云嘎的兩篇短文,一篇《路過包頭》,發(fā)表于《鹿鳴》2008年第8期,另一篇《我的書房》,發(fā)表于《草原》2008年第9期。因見其短,便想瀏覽一番,不料一讀即被吸引,讀著如飲佳醪,若聞芳香,讀后回味久矣,遂悠然動筆寫下點記錄與表達感想的文字。

一

《路過包頭》,剛讀了一小段,即可見作者對生活的獨到的體驗,也便覺一股清新之氣撲面而來。他說:“路過是一種十分美好的體驗,尤其是當(dāng)我們乘火車旅行的時候。如果我們有幸坐到靠車廂窗口的位置,那是一種什么樣的感受啊!荒原、田野、沙漠、村鎮(zhèn)……一個接一個地從我們眼前經(jīng)過著,引起我們很多的遐想……”接著就用生動的、再簡略不過的文字描繪他所見到的一個個情景,以及他對著這些情景產(chǎn)生的遐想。情景很快的變幻,遐想也不住地更替,進而由“充滿詩意與美感”的“路過”中,生出了耐人尋味的哲思:“這就是我們的世界,人們在各種不同的環(huán)境里生活著,操勞著?！薄拔覀冊谧非笠粋€目標(biāo)的時候,很多難忘的體驗其實都出現(xiàn)在到達目標(biāo)以前的過程之中?！?/p>

他寫了青年時來呼和浩特上學(xué)第一次路過包頭那種好奇、興奮,然而由于停車時所見站臺上“全是一些提著旅行包或扛著行李的行色匆匆的人”而“感到遺憾”的心情,又寫他以后多次旅途之中路過包頭的情形,最后說:“包頭在我心目中永遠帶著神秘?！?/p>

對這篇短文,我讀完了,思索感嘆之余,還要再讀一遍,為什么?我說不出散文作為一種文體的全面準(zhǔn)確的定義,但我覺得,能給人以美的享受和思想的啟迪或者說思索的余地,再以其特有的情趣吸引著你,就一定是好的散文?！堵愤^包頭》這篇不到三千字的散文,給我們描繪了那么多富有情趣又惹人遐思的情景,寫了幾十年多少次路過包頭的不同過程和感受,還有那么富有哲理意味的堪稱格言的論述,比如前面提到關(guān)于“我們的世界”和“目標(biāo)”的論述,還有“人需要遺憾,或者人生不可避免遺憾”以及“缺憾本身就帶有美感”的論述等。這真是一篇既有文采又富內(nèi)涵的佳作。

二

《我的書房》,開頭一句“我的書房總是有點凌亂,正因為凌亂,它才顯得生動”。又是一個富有辯證和哲理意味的神來之筆。接著寫“能夠體現(xiàn)其主人性格的某些側(cè)面好的和不好的側(cè)面”的“我的書房”怎樣的凌亂,凌亂到什么程度。又寫他想象的“世界上……各種類型的書房”,功能型的,品味型的,擺設(shè)型的……轉(zhuǎn)而想到“我的書房像一個小作坊”——作坊型的。主人就是在這個“作坊”里“辛辛苦苦地鼓搗出一些”自己的似乎可有可無然而是“出于一種精神需要”的“小產(chǎn)品”。由此又得出一個精辟的結(jié)論:“任何一個類型的書房在本質(zhì)上都是精神的?！?/p>

也和許多寫書房的作者一樣,阿云嘎也寫了自己書房的“原始”狀況和演變的過程,也和許多人的書房的“原始”狀況和演變一樣,開始那是一間兼作“臥室、客廳、廚房、儲藏室等等……也有書房的功能”的小屋。就是在這間“多功能”的小屋里,主人守著那張“體現(xiàn)書房功能的兩屜桌”,在“鋪開稿紙寫東西的時候”,感受著興奮、滿足甚至幸福,同時也實現(xiàn)著精神的升華:“就在那張書桌上我度過了很多的夜晚,看書,寫作,作筆記……我驚奇地發(fā)現(xiàn)世間萬象后面竟然隱藏著那么多哲理和邏輯,看到那些出類拔萃的人物所追求的是多么超脫、高尚、自由,開始明白真正文學(xué)意義上的“真實”是什么樣的……我確實在那里看到了遙遠的夜空中閃爍著的一些朦朧的光。這里,小屋一角作為書房的“精神功能”得到了淋漓盡致的發(fā)揮。

顯而易見,后來作者有了自己專用的功能單一的書房,“每天在書房里消耗若干個小時已經(jīng)是我的習(xí)慣了:閱讀、寫作和遐想”,“在那個小小的獨特的世界,……進入一個特別的狀態(tài)——產(chǎn)生閱讀和寫作的沖動?！弊髡咛貏e強調(diào)“這種沖動大概在書房里才能夠產(chǎn)生”在一個160余字的小自然段里,一連用了7個“沖動”字眼來強調(diào)“沖動”對于閱讀和寫作的至關(guān)重要的作用。

這讓我想到,作者就是在書房里——不管是“多功能”的還是專用的書房里,不斷地由“沖動”而閱讀,拓展著視野和豐富著內(nèi)心世界;不斷地由“沖動”而寫作,“鼓搗”一些精神產(chǎn)品的同時,也滿足著自己的“精神需要”;不斷由“沖動”而遐想(甚至又可戲言為瞎想),從而想出了那么多精彩的“阿云嘎格言”。

這就是阿云嘎的《我的書房》,這才是真正的書房。

三

筆者知道,阿云嘎過去寫過許多為讀者喜愛的小說,他小說中寫的多是“小人物”——牧區(qū)的孩子和一些社會地位低微的普通人,表現(xiàn)的多是“弱者的心聲”——阿云嘎曾說:“從某種意義上說,小說是弱者的心聲。”

阿云嘎寫小說,筆下的人物個個性格鮮明,栩栩如生。他寫散文,也顯示出了寫小說塑造人物的功力。你看“路過包頭”,開頭只用少許文字,便描繪出了一個剛剛離開牧區(qū)正在奔向城市途中的小伙子的形象,他坐在靠車廂窗口的座位,兩眼盯著窗外,興奮而好奇地看著沿途的景象,進行著他的接連不斷的遐想……將他的心情和神態(tài)都寫活了。而小伙子眼前的每個景物都是一幅畫——作者用寫意手法,僅用了百余字,即勾勒出了四幅意趣盎然的牧村風(fēng)情畫:拴馬樁上拴著的馬,沙坡下邊孤零零的一棵樹,田野里穿著鮮艷的女人,村口聚集的牧人。這里明顯表現(xiàn)了作者寫小說那種描寫景物、營造環(huán)境的功力。再看《我的書房》,作者“開門見景”,書房里那“內(nèi)壁里有厚厚的茶銹”的“茶杯里還有半杯茶”,“煙灰缸里有很多煙蒂”,還有扔在那里的打開的書本,沒顧上關(guān)掉而仍在運行的電腦……通過所寫這一派“凌亂”景象,便使這書房的主人——“一個比較懶散的家伙”躍然紙上。這在小說創(chuàng)作理論上,該叫以環(huán)境烘托來表現(xiàn)人物性格吧?阿云嘎寫散文,也自覺不自覺地發(fā)揮了這一表現(xiàn)手法上的特長。

阿云嘎這兩篇散文,也和他寫的小說一樣,平易、樸實、簡捷、明快,筆調(diào)流暢而含有隱隱的幽默,而且更見其實實在在,意切情真,又多哲思和睿智。有道文如其人,阿云嘎為文如此,其為人為官,不也是這樣子嗎?

〔責(zé)任編輯 劉廣燕〕