梁　衡

先生的住處在校園北邊的一座很舊的老式樓房,他住一層,朗潤(rùn)園13號(hào)樓。那天我穿樹林、過小橋找到樓下,一位司機(jī)正在擦車,說正是這里,剛才都還出來(lái)看客人來(lái)了沒有。房共兩套,左邊一套是他的會(huì)客間,臥室兼書房,不過這個(gè)只能叫書房之一,主要是用來(lái)寫散文隨筆的,著名的《牛棚雜憶》就誕生在這里。一張睡了幾十年的鐵皮舊床,甚至還鋪著粗布草墊,環(huán)墻滿架是文學(xué)方面的書,還有朋友、學(xué)生的贈(zèng)書。他很認(rèn)真,凡別人送的書,都讓助手仔細(xì)登記、編號(hào)、上架。到書多得放不下時(shí),就送到學(xué)校為他準(zhǔn)備的圖書室去。他每天4時(shí)即起,就在床邊的一張不大的書桌上寫作,這是他多年的習(xí)慣,人稱“北大一盞燈”。等到會(huì)客室里客人多時(shí),他就把熟一點(diǎn)的朋友讓到這間房里。有一次春節(jié)我去看他,碰到教育部長(zhǎng)來(lái)拜年,一會(huì)兒市委副書記又來(lái)了,他就很耐心地讓我到書房等一會(huì)兒,并沒有一些大人物借新客來(lái)逐舊客走的手段。學(xué)?？紤]到他年高,盡量減少打擾,就在門上貼了不會(huì)客之類的小告示,助手也常出面擋駕。但先生很隨和,常主動(dòng)出來(lái)請(qǐng)客人進(jìn)屋。助手李玉潔女士說:“沒辦法,你看我們倒成了惡人?！边@時(shí)你可以盡情地仰觀滿架的藏書,還可低頭細(xì)讀他寫了一半的手稿。他用鋼筆,總是寫整齊的略顯扁一點(diǎn)的小楷。

先生永遠(yuǎn)是一身中山裝,每日三餐粗茶淡飯。他是在24歲那一年,人生可塑可造的年齡留洋的啊,一去十年。以后又一生都在搞外國(guó)文學(xué)、外語(yǔ)教學(xué)和中外文化交流的研究,怎么就沒有一點(diǎn)兒洋味呢?近幾年基因之說盛行,我就想大概是他身上農(nóng)民子弟的基因使然。他在一篇回憶文章里講到小時(shí)窮得吃不飽飯,給一個(gè)親戚割牛草,送草后磨蹭著等到中午,只為能吃一口玉米餅子。先生現(xiàn)在仍極為節(jié)儉,害怕浪費(fèi),厭惡虛榮。每到春節(jié),總有各級(jí)官場(chǎng)上的人去看他,送許多大小花籃。他對(duì)這總是暗自搖頭,我知道先生是最怕虛應(yīng)故事的。有一年老同學(xué)胡喬木邀他同去敦煌,他當(dāng)然想去,但一想沿途的官場(chǎng)迎送,便婉言謝絕。

后來(lái)我去看他,知道他的所好,就專送最土的最實(shí)用的東西。一次從香山下來(lái),見到山腳下地?cái)傎u紅薯,很干凈漂亮的紅薯,我就買了一些直接送到病房,他極高興。他很喜歡我的家鄉(xiāng)出的一種“沁州黃”的小米,只能在一片小范圍的土地上長(zhǎng),過去是專供皇上的?，F(xiàn)在人們有了經(jīng)營(yíng)頭腦,就打起貢品的招牌,用一種肚大嘴小的青花瓷罐包裝。先生吃過米后,卻舍不得扔掉罐子,在窗臺(tái)上擺著,說插花很好看。后來(lái),聊得多了,我還發(fā)現(xiàn)一絲微妙,雖同是一批大學(xué)者,但他對(duì)洋派一些的人物,總是所言不多。

先生原住在北大,房子雖舊,環(huán)境卻好。門口有一水塘,夏天開滿荷花。他有一文專記此事。是他的學(xué)生從南方帶了一把蓮子,他隨手揚(yáng)入池中,一年、兩年、三年就漸漸荷葉連連,紅花映日。在北大,這處荷花水景有個(gè)名字,就叫“季荷”。但2003年,就是中國(guó)大地“非典”流行那一年,先生病了,年初住進(jìn)了301醫(yī)院,開始治療時(shí)還回家去住一兩次,后來(lái)就只好以院為家了。“留得殘荷聽雨聲”,季荷再也沒見到它的主人。

先生在醫(yī)院享受國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的待遇,剛進(jìn)來(lái)時(shí)住在聶榮臻元帥曾住過的病房里。我和家人去看他,一切條件都好,但有兩條不便。一是病房沒有電話(為安靜,有意不裝);二是沒有一個(gè)方便的可移動(dòng)的小書桌。先生是因腿疾住院的,不能行走、站立,而他看書、寫作的習(xí)慣卻丟不掉。我即開車到玉泉營(yíng)買了一個(gè)有四個(gè)小輪的可移動(dòng)小桌,下可盛書,上可寫字。先生笑呵呵地說,這就好了,這就好了。我再去時(shí),小桌上總是堆滿書,還有筆和放大鏡。后來(lái)先生又搬到301南院,條件更好一些。許多重要的文章,如悼念巴金、臧克家的文章都是在小桌板上,如小學(xué)生那樣伏案寫成的。他住院四年,竟又寫了一本《病榻雜記》。

我去看季老,多是問病或聊天,從不敢談學(xué)問。在我看來(lái)他的學(xué)問高深莫測(cè),他大學(xué)時(shí)受教于陳寅恪等國(guó)學(xué)大師,留德十年,回國(guó)后與胡適、傅斯年共事,朋友中有朱光潛、馮友蘭、吳唅、任繼愈、臧克家,還有胡喬木、喬冠華等?！拔母铩鼻八麆?chuàng)辦并主持北大東語(yǔ)系20年。他研究佛教、研究佛經(jīng)翻譯、研究古代印度和西域的各種方言,又和英、德、法、俄等語(yǔ)比較。試想我們現(xiàn)在讀古漢語(yǔ)已是多么吃力費(fèi)解,他卻去讀人家印度還有西域的古語(yǔ)言,還要理出規(guī)律。

我問先生信不信佛,他很干脆地說:“不信。”這讓我很吃一驚,中國(guó)知識(shí)分子從蘇東坡到梁漱溟,都把佛學(xué)當(dāng)作自己立身處世規(guī)則的一部分,先生卻是這樣的堅(jiān)決。他說:“我是無(wú)神論者。假如是研究一個(gè)宗教,結(jié)果又信這個(gè)教,說明他不是真研究,或者沒有研究通。”

我還有一個(gè)更外行的問題:“季老,您研究的那些外國(guó)的古代的學(xué)問,總是讓人覺得很遙遠(yuǎn),對(duì)現(xiàn)在的社會(huì)有什么用?”他沒有正面回答,說:“學(xué)問,不能拿有用還是無(wú)用的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,只要精深就行。當(dāng)年牛頓研究萬(wàn)有引力有什么用?”是的,我從來(lái)沒有考慮過這個(gè)問題,牛頓當(dāng)時(shí)如果只想有用無(wú)用,可能早經(jīng)商發(fā)財(cái)去了。事實(shí)上,所有的科學(xué)家在開始研究一個(gè)原理時(shí)都沒有功利主義地問有何用,只要是未知,他就去探尋。研究結(jié)果出來(lái)后,有沒有用,那是后人的事。先生在回答這個(gè)問題時(shí)的那一份平靜,深深地印在我的腦子里。

有一次我?guī)б槐拘鲁龅牧菏榈臅ヒ娝?。他說崇拜梁漱溟,我就乘勢(shì)問:“您還崇拜誰(shuí)?”他說:“并世之人,還有彭德懷?！边@又讓我吃一驚。一個(gè)學(xué)者怎么最崇拜的是一個(gè)將軍。他說:“彭德懷在廬山會(huì)議上敢說真話,這一點(diǎn)不簡(jiǎn)單,很可貴?！蔽矣謫?“接著還有可崇拜的人嗎?” “沒有了”。他又想了一會(huì)兒:“如果有的話,馬寅初算一個(gè)。”我沒有再問。我知道說真話一直是他心中隱隱的痛。為此他在“文革”結(jié)束后又寫作出版了《牛棚雜憶》。

當(dāng)他知道巴金去世時(shí),在病中寫了《悼巴老》,特別提到巴老的《真話集》。我看著他,老人端坐在小桌后面的沙發(fā)里,挺胸,目光投向窗戶一側(cè)的明亮處,兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的壽眉從眼睛上方垂下來(lái),那樣深沉慈祥,前額刻著的皺紋、嘴角處的棱線,連同身上那件特有的病袍,顯出幾分威嚴(yán)。我想起先生對(duì)自己概括的一個(gè)字“犟”,這一點(diǎn)他和彭總、馬老是相通的。不知怎么,我腦子里又飛快地聯(lián)想到先生的另一個(gè)形象。一次在大會(huì)堂開一個(gè)關(guān)于古籍整理的座談會(huì),任繼愈老先生講了一個(gè)故事:說北京圖書館的善本只限定一定資格的學(xué)者才能借閱。季先生帶的研究生要查閱,但無(wú)資格。先生就親自到北圖借出書來(lái)讓學(xué)生讀,他端坐一旁等著,如一幅壽者課童圖……

現(xiàn)在我翻著先生的著作,回憶著與他無(wú)數(shù)次的見面,漸漸地與他端坐病室的身影疊加起來(lái),歷史就這樣洗磨出一位百歲老人,一個(gè)經(jīng)歷了由清朝至民國(guó),至中華人民共和國(guó),后又經(jīng)歷了“文革”和改革開放的中國(guó)知識(shí)分子的形象。這形象正如一面百年的明鏡,可以照出百年來(lái)國(guó)家民族的命運(yùn),也可以照見我們自己的人生。■

(本文原題為《百年明鏡季羨老》)