別無(wú)選擇的生活

王　剛

文化大革命期間,劉少奇曾向毛澤東表示,愿意辭去黨政職務(wù),帶著全家到陜北種地。但這次。他沒(méi)能如愿地為自己選擇生活方式。

1948年12月,法國(guó)攝影師布列松接受美國(guó)《生活》雜志委派,從印度經(jīng)仰光飛抵北平,開(kāi)始了他為期10個(gè)月的中國(guó)之行。

這10個(gè)月里他經(jīng)歷了從一個(gè)中國(guó)到另一個(gè)中國(guó)的洗禮。

在北京他記錄了故宮的晨霧,以及清朝最后一個(gè)太監(jiān)。這個(gè)城市表現(xiàn)出一股特有的氣定神閑,商業(yè)照舊,生活照舊,天壇門(mén)口打太極的老人照舊,絲毫不見(jiàn)政權(quán)交替前夕的紊亂。

慌張的是特權(quán)者?！侗逼饺?qǐng)?bào)》記載,漂亮的小轎車(chē)不斷地開(kāi)進(jìn)南苑機(jī)場(chǎng),一批批地飛了。有特權(quán)的人開(kāi)始脫下輕裘,換上布衣想以“革面”代替徹底的“洗心”。

在北京,布列松停留了12天,趕在解放軍包圍之前乘飛機(jī)飛赴上海。用他的話說(shuō)搭乘的是“最后一班”飛機(jī)。

與北平形成反差的是上海的動(dòng)蕩、倉(cāng)皇和混亂:哄搶米店的饑民,擁堵不堪的蘇州河,搶購(gòu)黃金的人潮,騎自行車(chē)攜帶大捆金圓券的市民,還有在勝利花布的廣告下孤獨(dú)的國(guó)民黨軍士兵。

在北京,軍統(tǒng)出身的馬詠春,頭一天悄悄送走在國(guó)軍里的大兒子,接著就期盼著小兒子和解放軍的進(jìn)城。

馬早有想到國(guó)共交戰(zhàn)的這一天,因此他當(dāng)年頗有頭腦,索性把家里成年的男孩子,一個(gè)送到了共產(chǎn)黨,在四野,林彪的部隊(duì);另一個(gè)送到國(guó)民黨,當(dāng)空軍。

馬家是旗人,祖上是吃俸祿的。入關(guān)后跑馬占地,河北津興一大片的地都是他們家的,后來(lái)劃成份的時(shí)候,自然就是大地主。

而在商界,離去的代價(jià)或許更大。在杭州世代經(jīng)商的陳道彰沒(méi)有選擇離開(kāi),“雖然我們也是資本家,但對(duì)國(guó)民黨也很反感,沒(méi)地方逃,不如靜觀其變?！?/p>

被禁錮的生活細(xì)節(jié)

而另一方面,生活的不適應(yīng)卻隨之而來(lái)。

1949年3月24日,北平文管會(huì)下令暫停了55出反人民的舊劇。其中《貴妃醉酒》被定為提倡淫亂思想,而《四郎探母》則屬于提倡民族失節(jié)和異族侵略思想的。這距離進(jìn)城剛剛兩個(gè)月。戲迷們捧角、扎場(chǎng)的生活率先被打破了。

而對(duì)于藝人們來(lái)說(shuō),剛剛在現(xiàn)實(shí)中翻身做主,但對(duì)于新社會(huì),換思想的概念卻始終不強(qiáng)。

在山東,京劇老生李和曾給農(nóng)民們唱《花田八錯(cuò)》《馬義救主》,一腔子忠孝節(jié)烈,卻被臺(tái)下的群眾們起哄,說(shuō)他是為地主服務(wù),為啥不唱《白毛女》。

回到北平,他唱《逍遙津》里曹操逼宮漢獻(xiàn)帝,臺(tái)下的觀眾們叫好,他心里沒(méi)譜,唱到《進(jìn)長(zhǎng)安》里闖王敗走,臺(tái)下的還是叫好,他更是捏汗。

在他當(dāng)年的日記里,他寫(xiě)道,我認(rèn)識(shí)到我在為漢獻(xiàn)帝服務(wù)了,為農(nóng)民起義抹黑了……

到了1949年的10月份,北平的《新民報(bào)》對(duì)北京茶館的日益沒(méi)落拍手叫好。報(bào)道說(shuō),評(píng)書(shū)藝人為了改造自己學(xué)習(xí)新的東西,已經(jīng)向茶館開(kāi)始辭活了。而“祥子”們和前朝遺老也沒(méi)有充裕時(shí)間再去茶館打發(fā)閑暇的時(shí)間了。政府組織了頻繁的會(huì)議、政治學(xué)習(xí)、以及運(yùn)動(dòng)動(dòng)員大會(huì),這一度成了新政權(quán)的特點(diǎn)和標(biāo)志。

在上海,百樂(lè)門(mén)舞廳提出將28家舞廳改變成28家工廠的口號(hào)。舞女們打算把舞廳辦成紗廠。在這個(gè)城市街談巷議的話題有,小學(xué)停止讀英語(yǔ),新社會(huì)不許欺詐,醉生夢(mèng)死應(yīng)該猛醒。

到了1949年4月,眼看天津城內(nèi)的經(jīng)濟(jì)不見(jiàn)絲毫起色,公私矛盾和勞資關(guān)系愈發(fā)緊張。于是,毛澤東不得不委托劉少奇赴天津解決問(wèn)題。

劉少奇到了天津說(shuō),剝削還將持久地存在。資本主義的剝削制度不能完全取消,還有其用處,有人說(shuō):“有人來(lái)剝削比沒(méi)人剝削好”,沒(méi)人來(lái)剝削,我們就失業(yè)了,失業(yè)還不如有業(yè)。今天工人痛苦不是資本主義發(fā)展才受痛苦,而是資本主義不發(fā)展才受痛苦,在目前中國(guó)條件之下,私人資本主義的剝削有利于發(fā)展,對(duì)于國(guó)民經(jīng)濟(jì)是有利的,對(duì)于中國(guó)是有利的,對(duì)于工人也是有利的。

于是,天津局勢(shì)稍穩(wěn)。

當(dāng)時(shí)文藝系統(tǒng)的接管在天津也是頗多爭(zhēng)議。問(wèn)題主要糾結(jié)在禁演舊戲和關(guān)閉舞廳上。官司打到劉少奇那里,劉說(shuō),像《四郎探母》這樣的戲,有爭(zhēng)議,可以一邊演,一邊批評(píng)。但不要禁了,禁演了,人們以后就不知道還有這么一部“漢奸戲”了。

當(dāng)時(shí),陳荒煤擔(dān)任天津軍管會(huì)文藝處長(zhǎng),負(fù)責(zé)文藝系統(tǒng)的接收。

他在回憶錄里寫(xiě)道,“城市是個(gè)抽象的詞,秧歌真的適合大城市嗎?有時(shí)候,我也覺(jué)得我們是鄉(xiāng)巴佬,一身土氣不適合大城市?！?/p>

組織里的城市

城市的確是個(gè)抽象詞。如何有效地組織城市,而不是簡(jiǎn)單地進(jìn)入,需要一套行之有效的辦法。按照蘇聯(lián)的現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn),新政權(quán)決定將城市居民被分為兩部分;有單位的人和沒(méi)有單位的人。沒(méi)有單位的人占到了當(dāng)時(shí)城市人口的一半。

針對(duì)沒(méi)有單位人的管理,新政權(quán)用了兩種辦法,一種是照搬蘇聯(lián)的街政權(quán)組織,另一種就是居委會(huì)。

居委會(huì)和街道組織有益的服務(wù)活動(dòng),比如打掃街道衛(wèi)生,宣傳來(lái)自上級(jí)的各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。同樣,居委會(huì)和街道也對(duì)當(dāng)?shù)鼐用竦纳钸M(jìn)行控制,組織他們參加政治學(xué)習(xí)會(huì)。后來(lái),他們發(fā)展到說(shuō)服一些家長(zhǎng)把他們的孩子送到農(nóng)村去或者限制他們多生育。

到了后來(lái)人們發(fā)現(xiàn),越來(lái)越多的生活必需品是通過(guò)單位和居委會(huì)、街道發(fā)放。

新政府的組織方式所造成的積極效果有目共睹。它們包括:說(shuō)話算話和效率高。在極短的時(shí)間解決了此前社會(huì)長(zhǎng)期存在的痼疾,比如,吸毒、乞丐、賣(mài)淫、扒手、秘密社團(tuán)敲詐勒索等等。這一點(diǎn)在上海尤其成功。

1950年,這一年上海、北平、天津報(bào)紙上最多的市民新聞包括以下幾類(lèi):都市小姐變成革命戰(zhàn)士,青年紳士投身革命熔爐,一個(gè)少奶奶的轉(zhuǎn)變以及一個(gè)妓女的清算。這充分體現(xiàn)了新社會(huì)對(duì)于城市人口改造已經(jīng)進(jìn)入了正軌。

1950年以后,全國(guó)掀起削減西方人特別是美國(guó)人影響的運(yùn)動(dòng)。

美國(guó)電影被取締,收聽(tīng)美國(guó)之音是違法的,西裝和旗袍被拿在一起批判,因?yàn)樗鼈兂錆M(mǎn)“資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)”;流行的服飾開(kāi)始向中山服、解放服或叫列寧裝轉(zhuǎn)變。在很短時(shí)間內(nèi),人們把高跟鞋、皮貨、美式夾克偷偷收藏起來(lái)或變賣(mài)出去,化妝品從女性的臉上消失。

從經(jīng)濟(jì)上說(shuō),到1952年后期,70%到80%的重工業(yè)和40%的輕工業(yè)為國(guó)家所有,國(guó)營(yíng)和合作社的總營(yíng)業(yè)額達(dá)到了50%以上。從組織上說(shuō),在群眾運(yùn)動(dòng)種大批的干部和積極分子被培養(yǎng)出來(lái),由于此前的整黨,中共積攢了力量,到了1953年黨員達(dá)到了650萬(wàn)。

同樣,他們也贏得了民心的廣泛支持。

被集體化的鄉(xiāng)村

在這段時(shí)間,中國(guó)的農(nóng)村正在經(jīng)歷著土改,和土地的再度深翻。

在毛澤東看來(lái),摧毀中國(guó)農(nóng)村傳統(tǒng)的權(quán)力結(jié)構(gòu)是土改的主要目標(biāo)。但在農(nóng)民眼里,參加土改是出于獲得財(cái)富的原始愿望。

但隨后不久他們這個(gè)愿望也落空了,他們手里的土地走向了被集體化的整合。

1952年政府試圖讓農(nóng)村集體化--的道路分為三步實(shí)現(xiàn):第一步,根據(jù)自愿,組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助組;第二步,在互助組的基礎(chǔ)上組織以土地入股和統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)為特點(diǎn)的初級(jí)生產(chǎn)合作社;第三步,根據(jù)自愿組成高級(jí)農(nóng)業(yè)合作社。

但農(nóng)民是否真的“自愿”?對(duì)普通農(nóng)民來(lái)說(shuō),生產(chǎn)合作社是一個(gè)急劇的轉(zhuǎn)變,與他們追求的美好安定生活的基礎(chǔ)背道而馳。在舊社會(huì),每個(gè)中國(guó)農(nóng)民的目標(biāo)是盡可能多地?fù)碛型恋?這是他們的傳統(tǒng),“三人一條心,地也變成金”。

鳳陽(yáng)縣的互助組是從1950年逐漸建立起來(lái)的。當(dāng)年全縣僅有幾百個(gè)互助組,從1952年開(kāi)始,互助合作的運(yùn)動(dòng)開(kāi)始加快,小崗互助組第一次誕生了。

到了1955年底,小崗已有34戶(hù),除了一個(gè)34戶(hù)的互助組外,其余30戶(hù)仍然堅(jiān)持單干。

就在建國(guó)短短7年的單干時(shí)期,小崗的經(jīng)濟(jì)得以較快地發(fā)展?！吧w新房、娶新娘、穿新衣、吃陳糧”,成了小崗人建國(guó)之初新生活的標(biāo)志。

到了1955年,在對(duì)“小腳女人”的一片批判聲中,農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)掀起了一個(gè)新高潮。小崗村開(kāi)始從互助組向高級(jí)社發(fā)展。

1956年春天,從縣上來(lái)了干部,動(dòng)員小崗人加入高級(jí)社。嚴(yán)峻昌的父親嚴(yán)家其記得,在動(dòng)員大會(huì)上,一位姓黃的干部說(shuō),共產(chǎn)主義是天堂,農(nóng)業(yè)合作社是橋梁,只要走上這座橋,就可以上天堂。而天堂將分三步走:互助組、初級(jí)社、高級(jí)社。當(dāng)時(shí)這個(gè)干部說(shuō),你們小崗人大多沒(méi)辦互助組,沒(méi)辦初級(jí)社,現(xiàn)在你們要從單干一步上天堂。

面對(duì)動(dòng)員干部的動(dòng)情之語(yǔ),小崗人的心情是復(fù)雜的。對(duì)加人高級(jí)社之后的天堂之路,他們是期盼的,但高級(jí)社要無(wú)償要回他們的土地,卻讓這些農(nóng)民犯了嘀咕,土地證才拿到手不到4年,還沒(méi)有“捂熱”又要上交了。因此任憑干部們千言萬(wàn)語(yǔ),小崗人還是猶豫的。

面對(duì)這個(gè)局面,下派的工作組放棄了“自愿”的原則,開(kāi)始采取一些強(qiáng)迫的手段。他們宣布,凡是不愿人社的,團(tuán)員要開(kāi)除,貧下中農(nóng)要“提高成份”,貸過(guò)款的,要立即歸還。接下來(lái)各個(gè)擊破的辦法,重點(diǎn)突擊不愿入社的農(nóng)民。

到了這一年秋天,小崗全部34戶(hù)人都加入了高級(jí)社。入社前夜,生產(chǎn)資料要匯總,小崗農(nóng)民都開(kāi)始偷偷地把自己的牛殺了,他們不愿意自己的私有財(cái)產(chǎn)無(wú)償收歸集體,紛紛采取“光著身子入社”。這年冬天又下了一場(chǎng)大雪,天特別冷,又凍死了很多牲口。當(dāng)時(shí),大批的耕牛死亡,成為小崗人最深刻的記憶。

這一年年底核算,小崗人第一次變窮了。他們普遍比上一年每天收入少了2毛錢(qián)。收入的減少讓向往“天堂”的小崗人開(kāi)始動(dòng)搖了。這一年小崗向國(guó)家交了4萬(wàn)多斤糧食,這是合作化以來(lái)的第一次,也是此后23年來(lái)的最后一次。

由于經(jīng)濟(jì)收入的減少,到了1957年,鳳陽(yáng)縣很多合作社發(fā)生了“鬧社”事件。消息傳至小崗,很多社員對(duì)合作化的不滿(mǎn)開(kāi)始發(fā)酵,村民們醞釀著集體退社。

1957年,這一年的秋季,水稻幾乎顆粒未收。小崗第一次開(kāi)始靠國(guó)家救濟(jì)了。

1956年9月豬肉和蔬菜供應(yīng)非常緊張,大中城市豬肉供應(yīng)下降,小城鎮(zhèn)和農(nóng)村集市根本沒(méi)肉賣(mài)。因?yàn)轭^一年的合作化,全國(guó)大牲畜減少200萬(wàn)頭以上,當(dāng)年1/4的合作社減產(chǎn)。1955年中共中央書(shū)記處派到浙江的調(diào)查組說(shuō),在15個(gè)縣里曾發(fā)生60多起群眾騷亂,開(kāi)化縣一個(gè)縣餓死10個(gè)人。

而到了1958年,一個(gè)全新的名詞又?jǐn)[在了小崗人面前——人民公社。這個(gè)名詞是1958年8月13日,《人民日?qǐng)?bào)》公開(kāi)發(fā)表毛澤東關(guān)于《辦人民公社好》的講話開(kāi)始的。一個(gè)月后,全國(guó)絕大多數(shù)地區(qū)就實(shí)現(xiàn)了人民公社。

國(guó)家主席也別無(wú)選擇

從1953年起,城里的人生活一步步被高度組織化了。黨從1953年起,在大力推進(jìn)工業(yè)化建設(shè)的同時(shí),開(kāi)展了對(duì)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造。社會(huì)主義改造的主要任務(wù)是:把資本主義私人所有制改造成為全民所有制,把以農(nóng)民和手工業(yè)者個(gè)體勞動(dòng)為基礎(chǔ)的私人所有制改造成為勞動(dòng)群眾集體所有制。

人們發(fā)現(xiàn),很多時(shí)候不得不改變自已已有的生活方式,以免與新政權(quán)的要求發(fā)生沖突。比如公開(kāi)談戀愛(ài)、參加基督教會(huì)的活動(dòng)、閱讀西方小說(shuō)、請(qǐng)人算命、祭祀祖先等等。

1953年政府開(kāi)始實(shí)行糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo),到了1955年,城鎮(zhèn)開(kāi)始實(shí)行糧食配給制。自此以后,中國(guó)上千年的城鄉(xiāng)人口自由流動(dòng)的制度不再存在,限制人們?nèi)松碜杂傻膽?hù)口制度開(kāi)始實(shí)行。

到了文革,此類(lèi)私人股權(quán)和保留工資被取消,工商業(yè)實(shí)現(xiàn)了完全國(guó)有化。自此,從農(nóng)村到城市,中國(guó)人選擇自己生活方式的自由也跌至了最低點(diǎn)。其中,最典型的例子是,國(guó)家主席劉少奇被迫害致死。

當(dāng)身為國(guó)家主席的劉少奇被揪斗時(shí),他再次拿出《憲法》抗議道:“我是中華人民共和國(guó)的主席,你們?cè)趺磳?duì)待我個(gè)人,這無(wú)關(guān)緊要,但我要捍衛(wèi)國(guó)家主席的尊嚴(yán)。誰(shuí)罷免了我國(guó)家主席?要審判,也要通過(guò)人民代表大會(huì)。你們這樣做,是在侮辱我們的國(guó)家。”

1966年12月13日,劉少奇應(yīng)毛澤東之約,作了一次交談。劉少奇誠(chéng)懇地提出:“這次路線錯(cuò)誤的責(zé)任在我,廣大干部是好的,特別是許多老干部,都是黨的寶貴財(cái)富,主要責(zé)任由我來(lái)承擔(dān),盡快把廣大干部解放出來(lái),使黨少受損失。……我要求辭去國(guó)家主席、中央常委和《毛澤東選集》編委會(huì)主任職務(wù),和妻子兒女去延安或湖南老家種地,以便盡早結(jié)束文化大革命,使國(guó)家少受損失?！?/p>

然而,毛澤東對(duì)如此痛切的要求不置可否,只建議劉少奇‘認(rèn)真地讀幾本書(shū)。

1967年1月13日夜,劉少奇在人民大會(huì)堂當(dāng)面向毛再次提出辭去一切職務(wù),希望帶家人到延安去種地,毛送劉少奇八個(gè)字:“保重身體,好好學(xué)習(xí)?！边@是劉與毛的最后一次見(jiàn)面。

劉最終未能如愿。在那個(gè)特殊的年份,就連國(guó)家主席也沒(méi)有選擇自己生活方式的權(quán)利。

在文革,每個(gè)普通的個(gè)體都同樣經(jīng)歷著苦難。馬詠春被打成“反革命”,他共產(chǎn)黨、國(guó)民黨的兒子都沒(méi)能保住他;程硯秋一生最珍愛(ài)的《鎖麟囊》始終遭遇禁演。杭州資本家陳道彰為抗美援朝捐盡家財(cái),最終在“肅反”運(yùn)動(dòng)中卻被定性為混入革命隊(duì)伍的資本家。

沒(méi)有資料能夠追述,自由這個(gè)詞在在中國(guó)演變過(guò)程。很多人依稀記得在《歌唱祖國(guó)》里,“獨(dú)立自由是我們的理想”。但到了70年代末,自由這個(gè)詞已經(jīng)十足成為一個(gè)貶義詞了。

自由破冰

1980年,中國(guó)農(nóng)村出了第一個(gè)萬(wàn)元戶(hù),人民日?qǐng)?bào)以《靠辛勤勞動(dòng)過(guò)上富裕生活》為題報(bào)道了他的事跡。但社會(huì)對(duì)于財(cái)富的寬容度有限,周?chē)摹凹t眼病”讓最初的萬(wàn)元戶(hù),很快成了“不敢露富”。

這一年,皮鞋賣(mài)出去了1.69億雙,比1957年增長(zhǎng)了8倍。當(dāng)年,用于購(gòu)買(mǎi)自行車(chē)、手表、縫紉機(jī)、電視機(jī)這些大件的開(kāi)銷(xiāo),比文革時(shí)期提高了40倍。人們第一次知道了什么是物價(jià)上漲,雖然手里沒(méi)錢(qián),但敢于消費(fèi)。

大家的心情好了起來(lái)。無(wú)性別的軍裝在逐漸退去,年輕姑娘的時(shí)髦打扮是,花陽(yáng)傘、彩色毛衣,但還保留著綠軍褲?！皵厝埂钡娘L(fēng)尚還要再等一年,裙子下擺褪上膝蓋還得等5年,社會(huì)的自由度就是這么半推半就,退三進(jìn)二。

“感情破裂”作為法定離婚理由,在這一年出現(xiàn)在了新《婚姻法》里,自此“感情破裂了”成為男女之間分手的理由。

這年9月五屆全國(guó)人大三次會(huì)議作出決定,修改《中華人民共和國(guó)憲法》第四十五條,取消“四大”自由。即大鳴、大放、大字報(bào)、大評(píng)論。大字報(bào)作為所謂體現(xiàn)社會(huì)主義民主的“四大”的最主要方式,從總體上講,其消極和破壞作用,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)它的積極作用。

1984年,“有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì)”口號(hào)提出,居民身份證試行。當(dāng)年,紡織品的消費(fèi)節(jié)節(jié)攀升。呢絨消費(fèi)增長(zhǎng)了23.8%,綢緞增長(zhǎng)了19%,毛線增長(zhǎng)了29.6%。下海的人們賺到了第一桶金,人們有了多余的錢(qián),電視機(jī)的銷(xiāo)量第一次蓋過(guò)了錄音機(jī),時(shí)尚普及的速度也大大加快了。

1986年崔健穿了一身軍裝走上舞臺(tái),演唱《一無(wú)所有》。結(jié)束時(shí),全場(chǎng)觀眾被震撼了。