粟周熊

葉戈羅夫和坎塔里雅是蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利的象征,他倆作為首先將紅旗插上柏林國會大廈屋頂?shù)挠⑿鄱骨嗍?。他們兩人都?946年5月8日被授予蘇聯(lián)英雄稱號,可是不久便風(fēng)光不再,最后竟在無聲無息中死去。他們的后人至今仍處在窮困潦倒的境地。

葉戈羅夫:死于車禍

米哈伊爾·葉戈羅夫出生于斯摩棱斯克。戰(zhàn)后曾有人不只一次勸他搬到莫斯科住,可他卻更愿意到離斯摩棱斯克約70公里遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)魯?shù)履醽喰℃?zhèn)定居下來。這位蘇聯(lián)英雄的故居就坐落在乳品聯(lián)合工廠的盡頭,這里有英雄的博物館。他的女兒伊林娜就住在旁邊臨時搭建的一間簡易住房里,她便是這家博物館的管理員。

每次有人來參觀,總要確認(rèn)是不是葉戈羅夫和坎塔里雅最先將旗幟插到了柏林國會大廈屋頂上。可是,關(guān)于英雄們戰(zhàn)后日子過得怎么樣,卻很少有人感興趣。

葉戈羅夫1947年回到農(nóng)村。他和坎塔里雅兩年間跑遍了各個部隊,到處去做報告,后來受到提拔:從商店經(jīng)理到農(nóng)莊主席,隨后又成為乳品罐頭聯(lián)合工廠的車間工人,最后又被安排去該聯(lián)合工廠的供應(yīng)部門搞供應(yīng)工作。

正是從這時候起葉戈羅夫才開始利用自己的地位和影響來辦一些事。小鎮(zhèn)文化宮工作人員至今上下班乘坐的那輛交通車就是他弄來的。

他對鄉(xiāng)親們總是有求必應(yīng),對自己的事卻不怎么上心。1966年,這位蘇聯(lián)英雄還棲身在一間破爛不堪、發(fā)烏變黑的簡陋小農(nóng)舍里。孩子上幼兒園都得抱著送去,以防他們陷入泥污里不能自拔,因為當(dāng)時通向他家的那條路還沒鋪油。直到60年代末期,他搬進了一處集中供暖、有洗澡間和電話的新居,并定期收到退休金。但英雄不愿過這種奢侈的生活,有錢便隨便借給鄰居,經(jīng)?；ㄥX給鄉(xiāng)下的孩子買冰激凌吃。那個時候,電視機、匈牙利全套家具和縫紉機算是奢侈品,家里能置辦這些東西全是他妻子的功勞。那時候他們家的大門總是敞著,鄰居們誰有難處都來求他幫忙,這個想蓋房子弄不來地基,那個沒法搞到汽車配件,有人又上不了大學(xué),這些葉戈羅夫都設(shè)法幫忙搞定,而且不收任何跑路費?？伤约哼B一輛車也沒給家里弄來。勝利日20周年慶典,赫魯曉夫邀請他和坎塔里雅來到克里姆林宮,問他要什么禮物,他只要了一輛“烏拉爾牌”摩托車。

葉戈羅夫死于1975年6月20日。那天他在妹妹家做客,有個熟人來求他開車去鄰村。葉戈羅夫馬上坐上村蘇維埃送他的“伏特加”轎車,風(fēng)馳電掣地趕去,沒想到就在拐彎處撞上了一架載滿黃瓜的馬車。當(dāng)時的葉戈羅夫危在旦夕,另外兩個同車的人當(dāng)場斃命。

葉戈羅夫死后,他一家的生活便每況愈下。他的妻子不再享受優(yōu)惠待遇。到了90年代,他們家便已窮得叮當(dāng)響,甚至交不起水電費。由于電話欠費停機,他妻子曾給總統(tǒng)辦公廳寫信要求提高退休金,但回信卻不予支持。州軍事委員也表示愛莫能助,最后還是斯摩棱斯克州州長發(fā)了善心,把補助金提高到每月417盧布45個戈比,只可惜她還沒能拿到,就一命嗚呼見葉戈羅夫去了。

坎塔里雅:從來不看戰(zhàn)爭片

坎塔里雅比自己的戰(zhàn)友多活了不到20年,他于1993年12月27日去世,就在格魯吉亞-阿布哈茲沖突最激烈的時候。

今天,這位蘇聯(lián)英雄的兒子沙托有絕對的把握說:“我知道,父親是讓這次戰(zhàn)爭毀了。世界大戰(zhàn)挺過來了,可這次戰(zhàn)爭奪去了他的生命,就像老的傷口又犯了似的……”

坎塔里雅死在火車上,他當(dāng)時坐火車去莫斯科領(lǐng)取難民身份證。

莫斯科各報并沒有報道他的死訊,只有電臺發(fā)了簡短消息:“蘇聯(lián)英雄梅利通·坎塔里雅不幸去世?！贝送庠贌o其他慰唁。

坎塔里雅是格魯吉亞人,但家在阿布哈茲,戰(zhàn)后他回到了那里,盡管斯大林曾勸他留在莫斯科。他只念過4年書,那樣的文化程度也就只能當(dāng)?shù)V工。上級曾推薦他去念伏龍芝高級軍校,可他不去,根本沒有念書的心思。1965年以前他在一家企業(yè)做木工班長,還被推為社會主義勞動英雄的候選人,只是他推辭掉了,說自己好歹還得過一枚金星勛章,這枚可以給別人。

坎塔里雅不愛回憶那些戰(zhàn)爭歲月,他從來不看戰(zhàn)爭片。當(dāng)有人不厭其煩地問他是怎樣把旗子插到柏林國會大廈上去時,他總是開玩笑說:“我們乘電梯上去的唄,一下子便到了屋頂?！笨菜镅偶业膶O輩都是從教科書上知道爺爺?shù)呢S功偉績。

跟所有的格魯吉亞人一樣,他有一股倔勁,不達(dá)目的絕不罷休。1982年孫子梅拉布得去找個心臟病大夫好好檢查一下,于是他和爺爺來到莫斯科,爺爺便徑直去找當(dāng)時的衛(wèi)生部長恰佐夫。部長中止了會議,親手給大夫?qū)懥藦垪l子。年輕大夫正在看什么文件,頭也沒抬便問:“有什么事?”老爺子立即嚷道:“你給我站起來!老人來找你,可你居然還坐著!”大夫馬上站了起來?？菜镅啪褪沁@么個脾氣。但他在莫斯科很有人緣,“莫斯科賓館”隨時都給他留有豪華套間,他還是勃列日涅夫家的?？?他們經(jīng)常在勝利日的酒會上見面。

可格魯吉亞-阿布哈茲戰(zhàn)爭頃刻間徹底改變了坎塔里雅一家的生活。阿布哈茲往外轟格魯吉亞人,即便像坎塔里雅這樣的祖國功臣繼續(xù)留在那里也相當(dāng)危險。1991年,坎塔里雅來到莫斯科,他相信首都會像接待親人那樣接待他,可他錯了。最終還是在老戰(zhàn)士委員會的斡旋下,他一大家子人才好不容易在郊區(qū)臨時分到一間火柴盒般大小的一居室。不錯,他總算是拿到了優(yōu)待證,可沒能等到正式住房便死了。他的孩子是等來了上面答應(yīng)過的住房,可等他們?nèi)ツ描€匙時,被告知由于他們的父親已經(jīng)去世,優(yōu)待便取消了。等后來了解情況后,他們?nèi)矣直淮虬l(fā)到梁贊州的一個小鎮(zhèn)上去住。全家11口人分到一套供難民住的小房子,并在那里一住就是10多年。在這10年多的時間里,坎塔里雅的兒孫們想法掙錢糊口,孫子梅拉布和其弟弟在煉油廠開車。好工作根本沒有他們的份兒,可他們從沒對別人說起過自己是把勝利之旗插到柏林國會大廈上去的那位英雄的后人。

兩年之后,這個格魯吉亞家庭終于從梁贊搬回了莫斯科,在比比廖夫一帶租了一套兩居室的房子住下。不久前,這一家人才最終拿到俄羅斯國籍并分到盼望已久的住房,不過梅拉布還照常在煉油廠開車,他得養(yǎng)兩個孩子。

摘自《世界報》2009.5.26