臧　棣

低頭時，我只看見這菊花，

金色向導，小小的手臂曲張著，像軟體動物的觸須。

粗心看，才貌合成艷黃的花瓣。

而我現(xiàn)在心細得就像一根斷弦。

養(yǎng)得這么好，一定懂政治，

于是，植物的禮貌就有了宇宙的深意。

一抬頭，我瞥見了給它澆水的人。

她不是園丁，不過看起來她有更好的方法，

知道如何把水澆到點子上。

稍一比較，多數(shù)人的背后都有無數(shù)的秘密。

而她的秘密不在她身后，在我和菊花之間，

沒錯，她的秘密永遠在她的前面。

弱水叢書

路途遙遠，但是人生很近。

近到小河取名玉川上水，

清淺得就像一個孩子的愿望。

盛開的菖蒲如小小的彩旗

插在淤泥里。在它們左右，

是一些小動物留下的腳印。

但是你我的腳印更突出，清晰得

就好像我們剛從飛船走下來——

這當然是一個只會發(fā)生在

詩歌里的故事。每一次陌生，

都像是一種返回。每塊石頭

看上去都像是確鑿的口信——

意思是，還不明白的話，

就請?zhí)呶乙幌掳?。波光陣陣?/p>

像一只黑辮子在附近甩來甩去。

每條魚都不小于五斤，

差不多全是草魚，脊背一律深色，

不緊不慢地露出水面。意思是

請摸摸衣兜，詩歌的鉤子還在嗎?

沿岸，濃烈的綠蔭搭成的長廊

甚至比歲月更悠長。一個人的幸運

似乎就是那多出來的部分。

但是，我從來就不信任一個人的

幸運或不幸。每一種幸運

都像是花在說話。而我渴望聽到

另外的動靜，比如，空間的悠長

減去時間的悠長。精神的悠長

減去物質的悠長。永恒減去

漫長的我是誰。詩的驕傲減去

語言的面具。我也喜歡這樣的減法，

假如你牽過一條狗，你就有機會牽著渺茫。

詩歌雷鋒叢書——紀念海子逝世二十周年

關于歷史上的今天，他們

已列舉過無數(shù)。我不關心歷史上的今天，

我只關心屬于你的今天。

對我來說，今天屬于你。

1985年的秋天，我把《未名湖詩選》遞給你，

你說謝謝。你只翻看了一下目錄，

就把它放進了背包。隨后，

你談及威廉·布萊克，我暗暗吃驚——

掃煙囪的孩子：你說，詩人的工作

其實和打掃煙囪沒什么兩樣。

我也喜歡布萊克，卻沒想到這一點——

那形象涉及我們的原型。第二年，

你的黑格爾幾乎把我的愛默生

逼到了美學的死角。生活就是一場審美。

詩必須回到戲劇。但是今天，戲劇已死亡。

詩的戲劇只能到高原上去尋找，

幸好祖國博大，我們有遼闊的高原。

不過在當時，我一直痛恨山水中的人格，

對歸回自然不免小心翼翼。1987年春天，

《大雨》編好之后，徐永提議去昌平看你。

你說，你喜歡徐永。因為你們都長著

一張娃娃臉。今天我才意識到，從面相上看，

你甚至長得像雷鋒。你對詩歌做的事情，

對我來說，就像雷鋒對社會做的事情。

他們說，雷鋒是神話。我們應該警惕神話。

好吧。今天我就以詩歌的名義宣布，

讓他們見鬼去吧。神話也好，不神話也好，

你都是我心目中的詩歌雷鋒。

你的孩子氣曾令我困惑不已。1988年春，

西川打電話來轉達了你的要求：你說，

你叫海子，我叫海翁，那我不是變成了長輩嗎?

兄弟。聽你的。我當即改掉了我的筆名。

沸騰協(xié)會

彼此推搡著，磕磕絆絆，

這些白色小圓球滾向

我的生活，就仿佛它們知道

在夏季那片低地曾被用于泄洪。

我的生活中一直有洪水，

只有到冬天，大量的冰

才有可能凍住它們的奔瀉，

凍壞它們的象征機器。

現(xiàn)在，正是結冰的坡地上，

這些小家伙滾成了小混球，

每個捏上去都又軟又硬，

一點也不像文文靜靜的元宵。

霎時間，它們已經(jīng)填滿了

我生活中的所有角落。

有些角落甚至早已因真實而荒廢。

而它們卻渾然不覺，它們滾到哪里，

哪里就會有冰水被加熱。

越堆越多，它們讓我的生活看上去

像個被臨時借用的秘密倉庫。

它們因單純的沸騰而飽滿，

又因過分圓滑而被罰在出鍋后

只能用鼓漲的白胸脯來對付我們。

加熱它們時，我實際上

也在給我的詩生活加熱。

又一片記憶的空白，但我不會忘記

它們的銘文是好糯米和成的，

上寫著：“成熟源于沸水”。

臧棣，現(xiàn)居北京。