黃 毅
展
當(dāng)母牛鼓脹脹的乳房,把稀薄的夜色變成濃稠的乳汁,當(dāng)?shù)谝坏蜗聣嫷母蚀即蚱魄宄康膶庫o,新疆最尋常一天的最初就這樣來臨了。
正如十世紀(jì)波斯詩歌之父魯達(dá)基詩中所言,“借助太陽的升起表示一天的開始,只有它能給予你的一個(gè)標(biāo)志”。太陽無疑是新疆時(shí)間的標(biāo)志,而在這個(gè)彌散著乳香的早晨,太陽也掙扎在這甜絲絲的氛圍里,這一刻的時(shí)間不僅僅是用太陽標(biāo)志的,也是用氣息標(biāo)志的。
母鹿自胡楊林的深處探出,她機(jī)靈的耳朵捕捉著哪怕一絲聲響。這頭被狼群追趕了一夜的母鹿,此際被晨光中的寧寂所迷惑,她細(xì)小的舌頭舔舐著樹葉上的霜露,她甚至嗅到了幾里之外跑散的牡鹿散發(fā)出濃郁的腺體的氣味,這氣味讓她沉迷,使她騷動(dòng),令她亢奮,她不可抑制地抑起秀美的鹿頭,向遠(yuǎn)方發(fā)出溫軟的鳴叫。而狼群已循聲而至,它們散開形成包圍之勢,徹底截?cái)嗄嘎沟娜ヂ?。也是在那一剎那,母鹿嗅到狼群的騷哄哄的氣息,頭狼攻擊的命令還沒有發(fā)生,母鹿已騰空而起,胡楊樹梢劃過她的柔軟的肚皮,胡楊樹揚(yáng)花的樹種,瞬間被母鹿帶到沙漠的深處……這僅僅是一瞬間的場景,母鹿遽然騰挪而去的身形,定格了一個(gè)用氣息標(biāo)志的時(shí)間。
樓蘭王不會(huì)同意用九十九峰駱駝?chuàng)Q取一匹光艷如霞的絲綢,盡管鹿皮和羅布麻的裝束已讓他多次不堪,但他擺脫不了獸皮和野麻的氣息。在佛堂中,樓蘭王仍然不能入定,李柏上諭的文書(所謂“李柏文書”是指前涼王朝駐樓蘭西域長史李柏,寫給焉耆王龍熙的信件及文書),那一冊冊木簡串聯(lián)起的柵欄,阻止了他向更遠(yuǎn)的地方緬想。新鮮的墨跡,如蠶繭一般漫漶,寂靜深處,在他郁郁蒼蒼的心底,他清楚地聽到了千百萬條蠶蟲在啃噬桑葉的聲音,紫桑椹甜絲絲的氣息讓人險(xiǎn)些窒息。
而風(fēng)沙再次喧囂,他的王國,他的子民沉溺于萬丈塵沙之中。太陽墓地的樹樁排列出的規(guī)則的圓形,讓他相信他們活著和死后都脫逃不出時(shí)間圈定的范圍,永恒的太陽,照耀著太陽墓地,太陽墓地照耀著以后的日子。樓蘭王不相信他的偉大帝國,幾千年以后只剩下三間泥制的墻體,一座頹廢的佛塔和李柏上諭他的一冊木簡。
在刺鼻的沙土腥味里,王后的體香顯得那么彌足珍貴,樓蘭王看到侍女手中的骨針在穿梭往來,時(shí)間也是如此嗎?能夠被連綴起來的難道僅僅是鹿皮和羅布麻嗎?新疆時(shí)間是從哪一天開始的?它會(huì)在哪一天結(jié)束呢?
鼠疫已經(jīng)過去。大張的獵殺沙鼠的夾子隱匿在每一個(gè)致命的地方,夾簧繃緊的空間里比時(shí)間更為迅捷的沙鼠,早已不知所向,而鼠夾依然大張著嘴,它想吞噬的和謀取的都不是它想象的,但這個(gè)過于直白的陰謀,讓尼雅的沙鼠活到了今天。
射過了鼠疫的尼雅(尼雅是西域三十六國之一古精絕國的都城,存在于漢代至?xí)x代,隨后謎一樣的消失。1901年英國探險(xiǎn)家斯坦因發(fā)現(xiàn)尼雅,并出土大量佉盧文木簡),并沒有恢復(fù)多少生機(jī),每天會(huì)有兩名巡防的士兵從遠(yuǎn)方歸來,他們不斷帶來危險(xiǎn)的消息,進(jìn)犯的敵人在路上,天空中彌漫著戰(zhàn)爭的氣息。
而來犯的敵人始終在路上,尼雅沒有被敵人擊潰,而是被敵人進(jìn)犯的消息打敗的,假想敵使尼雅人陷入惶惶不可終日的大陷阱。拴在門旁的狗再也沒人理視,無人看管的羊群漫無目的地一直朝前走去,緣著草在沙地上走綠的路,走到最后一棵草標(biāo)識的時(shí)間盡頭。
開啟的門扇不會(huì)有人再關(guān)閉,一任它在風(fēng)中吱呀作響,門的裂縫愈來愈大,沒有人摔打,自由的門在放任中回復(fù)到自然狀態(tài),不用拒絕或接納誰,門的使命因?yàn)槿说奶油龆Y(jié)束。對于風(fēng)的進(jìn)出,匆匆或緩慢,門都用不著警惕,風(fēng)讓無所事事的門顯得更加無所事事了,但沒有了風(fēng),門還有什么指望呢?
寺院的鐘聲也已熄滅多時(shí),碼放齊整的經(jīng)文仿佛一堆劈柴。那里面漢文的,婆羅密文的還有佉盧文的經(jīng)句,像蟲子一樣在蠕動(dòng)著,密密麻麻的,有誰還堪卒讀?而犍陀羅風(fēng)格的塑像依舊莊重,雙目凝含的慈悲,嘴角輕掛著微笑,不管有沒有人朝覲,佛都那樣坦然,而且那樣的一種神情讓時(shí)間無法不停住。
尼雅,一個(gè)沙埋的龐貝城,在比時(shí)間更繁密的沙子里獲得了再生。
突襲是在一個(gè)相對集中的時(shí)間段上完成一個(gè)漫長的時(shí)間段上的戰(zhàn)爭,或者是把所有的時(shí)間集合在一起,在一個(gè)特定的場合釋放。
慣于長途奔襲的呂光大將軍,長安的氣息正在身后漸漸淡去,他的銜枚疾行的兵士們卻被一種從來沒有的氣息所阻,兵士們步履慌亂,目光散淡,一種不可言狀的情緒瘟疫一般追上了這支部隊(duì)。那是六月的沙棗花,以極瑣細(xì)的個(gè)體集合成大片大片的金黃,在風(fēng)中發(fā)出金屬的鳴響。而馥郁的沙棗花香,讓空氣變得異常黏稠,那些趨香而至的蜂蝶,常常因無法泅渡而跌落塵土。就是這些氣息,讓呂光的士兵們也不知所向,這些甜膩的氣息,讓他們憶及了所有幸福的時(shí)光,溫暖的細(xì)節(jié)、曖昧的片斷、不堪的尷尬,凡此種種涌上心頭的苦辣酸甜,都與當(dāng)下的氣息暗合了。就連堅(jiān)毅的呂光也忍不住深深呼吸了幾口這塞外特有的空氣,在肺筒子的深處他記住了讓他的軍心搖動(dòng)的氣息。
同樣的沙棗花香也籠罩著龜茲國,昭怙厘寺的深墻高院也沒能隔斷一陣濃似一陣的沙棗花香,鳩摩羅什有些心神不定,在《妙法蓮花經(jīng)》里他仍然不能回到從前的妙境,有種直覺告訴他,今天的宣法將是他的聲音最后回蕩于昭怙厘寺。
濃重的沙棗花香和同樣濃重的龜茲樂舞,掩蓋了驍騎大將軍漸漸逼近的馬蹄聲,呂光的突襲幾乎是在揮手之間完成的。鳩摩羅什被擄去了涼州,盡管以后文獻(xiàn)中稱他是被迎請到了長安。呂光的戰(zhàn)利品中還包括鳩摩羅什一樣著名的龜茲樂舞。
當(dāng)鳩摩羅什于寬大的駝峰坐定,他的被迫東行已不可逆轉(zhuǎn),在啟程的一剎那,他再一次被像時(shí)間一樣不依不饒的沙棗花香擊中,那直透他的胸肺的絲絲縷縷不絕的氣息,讓他一瞬間跨越了所有的季節(jié)。
時(shí)斷時(shí)續(xù)的絲綢古道,又一次陷入沉寂。在攀爬蔥嶺之前,馬可·波羅的藍(lán)眼睛第一次遭遇了比愛琴海更加碧湛的冰河。因?yàn)榈却乖甑膬?nèi)心,在冰河面前漸漸平復(fù)了。那些瑩潔剔透的古冰,不知形成于何時(shí),更不知將融于何地。馬可·波羅無意見證這一切,他要讓他的雙手在冰河里浸泡一下,看通紅而僵硬的十指,能否再攥握住攀冰的冰錐,以此決定是否繼續(xù)前行。
前方不斷傳來道路是否通暢的消息,在漫長的等待中,馬可·波羅發(fā)現(xiàn)腳趾的汗毛愈來愈長,這讓他很擔(dān)心。對于一個(gè)長途跋涉者來說,最怕見到光潔如土豆的腳趾上長出根須般的汗毛,有了根須,就意味著要留下,要深深扎根于哪怕最貧瘠的土地,即使這里是永久的凍土層。他很想用那一塊黃色的石片刮削去腳趾上丑陋的汗毛,他用手指試了試石片刃口,很鋒利很結(jié)實(shí),但他終于沒有動(dòng)手,因?yàn)樗€發(fā)現(xiàn),只有腳趾上的汗毛讓他無法忘記時(shí)間。一個(gè)準(zhǔn)備用一生時(shí)間去走遍東方的人,不會(huì)無視時(shí)間的存在,也不會(huì)忽略在靴子里悄悄增長的時(shí)間。
在冰峰的肩胛處旋翔的金雕看來,冰河邊那個(gè)凝而不動(dòng)的黑點(diǎn)有些怪異。帕米爾高原的
牦牛和人都不會(huì)那樣,那是一種陌生的氣息,絲毫沒有將被捕殺者的驚恐和不安。而且這個(gè)黑點(diǎn)的周圍有些巨大的石塊,在石塊面前黑點(diǎn)顯得格外凝重,金雕不斷降低著高度,穿過最薄的云層,它終于看清那黑點(diǎn)是個(gè)蹲跪在冰河邊的人,顯然他不是在做祈禱,他有一張胡子拉碴的臉,但卻異常年輕。馬可·波羅幾乎不用抬眼就發(fā)現(xiàn)了這只險(xiǎn)些把他當(dāng)成獵物的金雕,在冰河的倒影里,金雕也是凝而不動(dòng)的,但他竟然看到了旋翔的金雕攪動(dòng)氣流形成的渦漩。這兩個(gè)對視者都從對方的冷靜和淡漠中,找到了自己的影子。對于一心想去遠(yuǎn)方的馬可·波羅來說,還有什么能比鷹帶給他更多的想象空間?而金雕的理由很簡單,一切動(dòng)物皆為獵物,只是這個(gè)背影格外凝重的人讓它拿不定主意,他身上那種陌生的氣息,是帕米爾所有的時(shí)間里都不曾有過的,很看重經(jīng)驗(yàn)的金雕,決不輕易冒險(xiǎn)。
遠(yuǎn)方不斷有消息傳來,從路上不斷出現(xiàn)的青花陶瓷碎片,馬可·波羅推斷著道路可能在什么地方出現(xiàn)了阻塞。從遠(yuǎn)方來的一位瞽目的歌手,他用歌聲向馬可·波羅描述著所見的一切。馬可·波羅相信用心靈看到的比眼睛更真切,只是靠一根手杖的引導(dǎo),難免讓杖頭與地面磕碰的篤篤聲擾亂了心智。瞽目歌手告訴馬可·波羅,蓋孜驛站已經(jīng)暢通,喀什噶爾綠洲的一座花園里開出了一朵誰也從來沒見過的、大如馕餅的花朵,這花朵能發(fā)生聲響,還能噴出香味的煙霧,已經(jīng)有九頭驢和三匹騾子在這種香氣中一夜斃命。馬可·波羅對此事難辨真?zhèn)危驮谇疤?,那個(gè)帶著兩只猴子的雜耍者還告誡他,蓋孜驛站已被山匪占領(lǐng),喀什噶爾城正在爆發(fā)瘟疫,趁現(xiàn)在大雪還沒有封山,趕緊回轉(zhuǎn)。
金雕再一次光顧馬可·波羅的營地,在盤旋了三圈之后,不疾不徐地朝著蔥嶺飛去,這似乎給馬可·波羅一種暗示,一種指引。朝金雕飛去的方向,馬可·波羅和他的駝隊(duì)攀上了思慕已久的大坂,石頭城巍峨的城墻于霧滂中似隱似現(xiàn)。急喘不止的馬可·波羅忍不住喜極而泣,一滴灼燙的淚砸在了腳下,他聽到了冰雪被融化的歡樂的咝咝聲。
而他的貨物里,那些來自遠(yuǎn)方的香料也彌散出曠日持久的香味,好像在先前的一段時(shí)間這些香料喪失了某種功能,而在這一刻卻神奇地恢復(fù)了,且是加倍地償還。在這曠日持久的香氛里,馬可·波羅沉迷于東方時(shí)間制造的魔幻中,也是在這一刻他想好了見到中國皇帝要說的第一句話:中國時(shí)間比我的香料還要香。
西域的早晨是亞洲的早晨,是整個(gè)人類的早晨。
午
我并不需要特別強(qiáng)調(diào)時(shí)間的重要性,時(shí)間和空氣一樣,是我們須臾不可離,而又常常被忘記的東西,但是,時(shí)間絕不是可有可無的東西,許多的東西都可以用來表達(dá)時(shí)間,諸如樹的影子,潺潺的流水,閃爍的星光,樹上的果實(shí),人的面龐以及大理石墓碑等。而時(shí)間只能表示時(shí)間。
一棵胡楊樹從拇指粗細(xì)的樹苗長到合抱粗需要多少時(shí)間?如果再把樹心長空需要怎樣的契機(jī)和巧合?羅布泊已幾次盈消湫溢?這個(gè)游移的湖在荒原上留下巨大的足印,但不管走到哪里,羅布人始終追隨著它。斧子叮當(dāng)聲不絕于耳,那棵中空的胡楊樹被伐倒,這是時(shí)間制造的船體,在它很小的時(shí)候時(shí)間就預(yù)留下了應(yīng)有的空間,這個(gè)空間將在多少年以后被人占有,斧斫的叮當(dāng)聲不絕于耳,黑鐵的斧子堅(jiān)硬鋒利,肉色的木屑在斧子的催逼下四處飛濺。斧子吃進(jìn)樹身的聲音清晰而干脆,這是宿命,是時(shí)間導(dǎo)致的結(jié)果,在那時(shí),在不同的場合都能聆聽到時(shí)間的聲音,而現(xiàn)在卻不那么容易了。
更早的時(shí)候,斧子還是一塊鐵,在通紅的爐膛里,鐵漸漸變紅,變得細(xì)膩起來。鐵的力量深不可測,在暗紅的深處,藏匿著雪亮的鋒刃。只有被另一塊鐵擊打、追迫,它才能現(xiàn)身。鐵坯被置于鐵砧上,它像已經(jīng)完成了孵化的鳥,星火四濺,華美的羽毛呈現(xiàn)著曼妙的身姿,錘聲起起落落,快快慢慢,在悅耳鏗鏘的錘聲里,鐵變成了斧子,變成了圓形的被稱為坎土曼的墾荒農(nóng)具。這段時(shí)間是用來聆聽的,是時(shí)間讓一塊粗糙的鐵變成一個(gè)無堅(jiān)不摧的時(shí)代。
而后是一次圣浴。通紅的鐵在冰冷的水里迅速倒退,倒退到原初進(jìn)入火之前的樣子:冷靜而節(jié)制。一件鐵器的淬火,掩藏了太多情感的巨變,當(dāng)雪亮的鋒刃從瓦藍(lán)中脫穎而出,一切的經(jīng)歷都顯得彌足珍貴了。
胡楊樹的獨(dú)木舟,讓羅布人貼近水而不沉溺于水。在有限的時(shí)間里,抵達(dá)或離開已不是太難的事,往來穿梭的獨(dú)木舟,船腹劃過水面的聲音細(xì)密而真實(shí),平坦的水將這聲音嬗遞到水的另一方。在蒲草的深處,野鴨回應(yīng)著所有的聲音,包括大頭魚吐水泡的聲音,都是那樣纏綿。在這個(gè)寂靜的水世界里,誰弄出點(diǎn)聲響都不足為怪,重要的是一百年以后還能讓人聽到的聲音在哪里?羅布泊成為了羅布荒原,水變成了流沙,野鴨求偶的聲音變成了惡風(fēng)的哀嚎。獨(dú)木舟在黃沙中漸漸朽爛,羅布人的漁歌凝固為起起伏伏的雅舟,那些慣于夜暗之時(shí)在其間游蕩穿行的風(fēng),變漁歌為魑魅的無辭哼鳴
正午的陽光看上去漂浮力很強(qiáng),樹木和建筑似乎都有晃動(dòng)。清真寺的邦克樓如桅桿一般矗立,那情形就如同十世紀(jì)波斯天文學(xué)、數(shù)學(xué)家兼詩人奧馬爾·哈亞姆在《柔巴依集》里寫的那樣:陽光之箭已射上了蘇丹的塔樓。
麥僧的呼喚自邦克樓頂響徹四野。那是召喚信徒們?nèi)デ逭嫠伦龈Y,那召喚綿長而悠揚(yáng),在沒有風(fēng)的正午輕輕拂過所有人的面龐。有人放下手中的坎土曼,用河水濯洗了手腳,面對西方真誠地跪拜;有人在理發(fā)攤上還沒有仔細(xì)修好胡子,便匆忙趕往清真寺;做土陶的后人還沒有點(diǎn)燃窯火,便在召喚聲中去聆聽真主的教誨,那是在同一時(shí)刻,規(guī)定的時(shí)刻千萬人共同完成的一件事,那是時(shí)間在用《古蘭經(jīng)》的聲調(diào)在傳諭,這個(gè)適合聆聽的正午,沒有被錯(cuò)過的時(shí)間,只有被錯(cuò)過的人。
那個(gè)在病榻上的老者,茂密蓬松的銀須讓他的臉頰仿佛時(shí)刻在烈火的包圍中,他濃密的銀須正好與時(shí)間的密度相同,在他的臉上,時(shí)間清晰得絲毫畢現(xiàn)。老者已經(jīng)沒有能力去清真寺做一天三次的乃瑪孜,但每當(dāng)麥僧的召喚響起,他如炭炙的周身便漸漸清爽起來,他在內(nèi)心做著脯禮,天空湛碧,陽光滂沱,樂句一樣流暢的鴿群,演奏在清真寺輝煌的穹頂。他堅(jiān)信他能見到真主,他堅(jiān)信他已見到了真主。真主讓他聆聽了自己的聲音。真主不拒絕一個(gè)用一生時(shí)間排隊(duì)進(jìn)入天堂者的簡單的請求。老者的脯禮因此顯得格外漫長,他默誦經(jīng)文的嘴唇鮮潤無比,他的面龐亦生動(dòng)之極,午間脯禮的老者,讓人們想到了一天的漫長和一生的短暫?!澳阒牢覀兊亩毫舳嗝炊虝海坏╇x去,也許再也不能回來”,奧馬爾·哈亞姆在十世紀(jì)就曾這樣吟詠過。據(jù)傳,這位偉大的波斯詩人說的最后一句話是:“真主啊!我曾在力所能及的范圍里努力了解你,所以請?jiān)徫?,因?yàn)閷?shí)際上我對您的了解就是我靠攏您的唯一手段?!?/p>
你是一張多么幸運(yùn)的羊皮。大多數(shù)的羊皮被用來制作大氅、帽子甚至皮靴,而你卻被人選來用于書寫,那些經(jīng)文,那些詩句被金粉優(yōu)雅地書寫出,你成了閃閃發(fā)光的書籍,被奉為經(jīng)典,在國王的手中,在大阿訇的眼前,你的神
圣早已讓你與時(shí)間共存。
這是一群白色和黑色為主的羊群,是馬赫穆德·喀什噶里流亡中亞時(shí)最常見的羊群,也是他的家鄉(xiāng)烏帕爾山最生動(dòng)的內(nèi)容?,F(xiàn)在是秋天,微黃的牧草泛著奶油的光澤,正是羊群抓膘的大好時(shí)機(jī),這群羊正緩緩從他的眼前通過,黑白分明的毛色莊重而華貴。頭羊的鈴鐸清脆,這是一個(gè)多么完美的羊群,而羊群此刻構(gòu)成的圖景又是那樣從容和諧,也就是在那一刻,馬赫默德·喀什噶里決定用自己所有的黃金買下這群羊。他的阿拉伯文的突語大詞典,只能用金粉,在這樣的羊皮上書寫。
風(fēng)中傳來羊們的咩叫,馬赫穆德·喀什噶里心中遽然一凜,他堅(jiān)信不管過去多少年,當(dāng)人們在閱讀《突厥語大詞典》時(shí),打開書頁都會(huì)在時(shí)間的深處聽到細(xì)如游絲的一聲純真的咩叫。那也是在正午,極適合聆聽的正午,時(shí)間因?yàn)橐蝗貉虻娜鋭?dòng)和咩叫而忽然停滯了。
你是一塊多么好的小牛皮。你被繃緊了,蒙在渾圓錐形的鐵腔上,人們稱你為納格拉鼓。你是一個(gè)聲音的儲(chǔ)存器,和小牛生前一樣,有著火暴的脾氣,激烈的心跳,年輕的沖勁和倔強(qiáng)的性格,根本用不著重?fù)?,只要稍微的觸碰便會(huì)大放宏聲;還有節(jié)奏,是馬蹄馳過荒野的蹄聲,是麥西來甫舞者的腳步,是眼睛遭遇眼睛時(shí)的心跳,是寒冷時(shí)兩排牙齒的激顫,是仇恨時(shí)拳頭和骨節(jié)的脆響……
戰(zhàn)爭因?yàn)榧{格拉鼓的加入,而有了些許娛樂的成分。鼓聲讓血液流速加快,讓喘息密集,讓眼睛充血,鼓是不會(huì)輕易停下來的,一經(jīng)敲響,便要分出個(gè)勝負(fù)。鼓聲讓每個(gè)人迅速進(jìn)入角色,每個(gè)人都明白扮演的是什么,每個(gè)人都是演員也都是觀眾。在紅色的多斯多斯沙漠,佛教徒黃色的絲綢大旗是那么絢爛,整個(gè)和田綠洲在他們身后,還有逶迤的昆侖山為依托,僅僅靠《古蘭經(jīng)》和手中的彎刀,是難以征服他們的。而納格拉鼓恰到時(shí)機(jī)地敲響了,那是代表時(shí)間發(fā)出的聲音,密集、鏗鏘、堅(jiān)定、執(zhí)著、不依不饒、戰(zhàn)無不勝。佛教徒的心智被擾亂了,眼睛昏花了,腦袋麻木了,手腳發(fā)軟,口不能聲,刀劍成了累贅,絲綢絢爛大旗像潰散的沙暴煙消云散……
紅色的多斯多斯沙漠,這個(gè)圣戰(zhàn)的圣地,整個(gè)沙漠被繃緊了,那是一面巨大的納格拉鼓。而后漫長的伊斯蘭紀(jì)年,時(shí)間卻再一次暗啞,多斯多斯沙漠歸于沉寂。
而納格拉鼓更熱衷于形形色色的歡樂。在古爾邦節(jié)、肉孜節(jié),在婚禮、生日甚至割禮上,納格拉鼓都是那樣急于表現(xiàn)。納格拉鼓是歡樂的中心,時(shí)間的中心。在大清真寺前的廣場上,薩瑪舞者在漸漸增多,舞蹈的花朵,唯一的花朵,重瓣的花朵,愈綻愈大,愈綻愈絢麗,納格拉鼓的花蕊,芬芳四溢……
一顆桑樹,是為音樂生長的,或者是被音樂澆灌的一棵桑樹,最有可能成為一把樂器。樵夫的女兒阿曼尼莎在成為拉失德汗的王妃之前,就選定了一棵桑樹,來制造三十二根弦的沙塔爾琴,一年中繽紛的十二個(gè)月,桑木沙塔爾琴依月份的不同,可奏出十二種不同的曲調(diào),這十二種曲調(diào)是真主賜予人類的福音。
在沙塔爾琴聲面前,沒有什么是堅(jiān)硬的,也沒有什么是粗糙的,更沒有什么是不朽的。三十二根弦,是三十二條血脈,表達(dá)的是人類的三十二種情懷,沒有誰能夠摧毀它,火燒不爛,水泡不軟,刀砍不斷,血不能使其變色,淚不能使其喑啞。
蜿蜒的葉爾羌河,分出了十二條支流;最粗壯的胡楊樹,長出了十二根枝權(quán);偉大的葉爾羌汗國,隆起了十二座拱拜;神武的拉失德汗,迎娶了十二個(gè)王妃;胡楊林中的刀郎人,分成了十二個(gè)部落;十二個(gè)星宿,預(yù)示著十二個(gè)圣人將出現(xiàn)在葉爾羌汗國。這所有的十二,決定了木卡姆的十二個(gè)定數(shù),十二個(gè)本相,十二的大格局,十二木卡姆是一只大魔法盒,它將歌、詩、樂、舞統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)去。阿曼尼莎汗纖細(xì)的拇指和無名指輕輕拈著絲巾的一角,只一揚(yáng)手,讓這個(gè)世界可以動(dòng)容的一切藝術(shù),都奔涌而出,猶如六月的葉爾羌河,寬廣、宏大、舒緩、抒情,在原本就不平靜的表面之下,深藏著巨大的力量,在漩渦制造的誘惑之下,誰還能輕易脫身?
十二木卡姆是這個(gè)世界表示時(shí)間的另一種方式。阿曼尼莎汗操弓在琴弦上滑動(dòng),從弓的這頭到弓的那頭,一聲驚天地、泣鬼神的妙響,從過去一直回蕩到現(xiàn)在,那音樂的漣漪,一碟密紋的唱片,在旋轉(zhuǎn),在擴(kuò)大,越過我們,直抵未來,這是一個(gè)適合聆聽的正午。
黃毅,作家,現(xiàn)居烏魯木齊。主要著作有詩集《黃毅世紀(jì)詩選》、散文集《新疆時(shí)間》等。