他是那樣的普通,普通得無法和周圍的人加以區(qū)分;他是一滴最平凡的水珠,無聲地消融在大江大河的激流之中;他是一粒最平凡的泥土,加入了黃土地的厚重之中。偉大無須裝飾,也不可形容,偉大只能是它自身。

●小檔案

季羨林,字希逋,又字齊奘。我國著名的文學(xué)家、語言學(xué)家、教育家、歷史學(xué)家、東方學(xué)家、思想家、翻譯家、佛學(xué)家。1911年8月出生于山東臨清縣。1935年畢業(yè)于清華大學(xué)西洋文學(xué)系。1935年至1945年留學(xué)德國,獲哥廷根大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。1946年任北京大學(xué)教授至今,為終身教授。

初遭就業(yè)難

季羨林,1911年生于山東清平(今并入臨清市)。6歲入私塾讀書。 7歲后,在山東省立第一師范學(xué)校附設(shè)新育小學(xué)讀書。10歲開始學(xué)英文。12 歲考入正誼中學(xué),半年后轉(zhuǎn)入山東大學(xué)附設(shè)高中。 在高中開始學(xué)德文,并對(duì)外國文學(xué)產(chǎn)生興趣。18歲,轉(zhuǎn)入省立濟(jì)南高中。1930年,考入清華大學(xué)西洋文學(xué)系,專業(yè)方向德文。從師吳宓、葉公超學(xué)東西詩比較、英文、梵文,并選修陳寅恪教授的佛經(jīng)翻譯文學(xué)、朱光潛的文藝心理學(xué)、俞平伯的唐宋詩詞、朱自清的陶淵明詩。

1934年夏,季羨林在清華大學(xué)西洋文學(xué)系德文專修科畢業(yè),成績是4年全優(yōu)。但橫亙在23歲的天之驕子面前的是兩大難題:其一,季羨林大學(xué)畢業(yè)之時(shí),家庭生活貧窘;其二,學(xué)人文社會(huì)科學(xué)就業(yè)難。季羨林四處奔走找工作。一次一次地碰釘子,使他陷入極端痛苦之中。

正在無路可走之時(shí),機(jī)會(huì)來了。山東省立濟(jì)南高中(即高中母校)的校長托人邀請(qǐng)季羨林回母校教國文。這對(duì)季羨林來說,真像是大旱之年遇到了甘霖,使他絕處逢生。原來,季羨林在大學(xué)期間寫的散文,有一些發(fā)表在頗有權(quán)威性的報(bào)刊上,在全國已有了點(diǎn)名氣。在母校老師們的眼中,憑這幾篇散文就足以把他當(dāng)成作家。而當(dāng)時(shí)的邏輯很簡單,既然是作家,自然能教國文?？杉玖w林心里直打鼓,要教國文,就要把學(xué)的莎士比亞、歌德,換成屈原、李白和杜甫,一時(shí)間換得過來嗎?

季羨林進(jìn)了濟(jì)南高中的大門,拿起了國文課的教鞭。對(duì)于季羨林這樣一個(gè)剛從西洋文學(xué)系畢業(yè)的年輕大學(xué)畢業(yè)生來說,教國文怎么會(huì)應(yīng)對(duì)自如呢?幸好,季羨林在這段時(shí)間里,還繼續(xù)寫散文。有一篇寄給鄭振鐸,他當(dāng)時(shí)在上海主編《文學(xué)》,立即給刊登了。鄭先生還在一家大報(bào)上主編一個(gè)文學(xué)副刊,他承諾可以為學(xué)生刊登一些好文章。這樣一來,季羨林自然在學(xué)生中很有威信,再加上與學(xué)生年齡相仿,不擺“師道尊嚴(yán)”,因此,與學(xué)生的關(guān)系相處得很好。

一個(gè)意外的消息從母校清華大學(xué)傳來,文學(xué)院院長馮友蘭教授同德國洽談,促成清華大學(xué)與德國的大學(xué)建立了交換留學(xué)生制度,季羨林抓住了這次機(jī)會(huì),實(shí)現(xiàn)了自己的出國夢。

漫漫留學(xué)路

1935年9月,季羨林被錄取為赴德研究生,隨即到德國。10月,抵哥廷根,入哥廷根大學(xué)。

1936年春,季羨林選擇了梵文。季羨林在哥廷根大學(xué)梵文研究所主修印度學(xué),學(xué)梵文、巴利文。選英國語言學(xué)、斯拉夫語言學(xué)為副系,并加學(xué)南斯拉夫文。季羨林師從“梵文講座”主持人、著名梵文學(xué)者瓦爾德施米特教授,成為他唯一的聽課者。

1940年12月至1941年2月,季羨林在論文答辯和印度學(xué)、斯拉夫語言、英文考試中得到4個(gè)“優(yōu)”,獲得博士學(xué)位。10月,在哥廷根大學(xué)漢學(xué)研究所擔(dān)任教員,同時(shí)繼續(xù)研究佛教混合梵語,在《哥廷根科學(xué)院院刊》發(fā)表多篇重要論文?！安┦亢蟆钡臍q月,正是法西斯崩潰前夜,季羨林和德國老百姓一樣經(jīng)受著戰(zhàn)禍之苦。而作為海外游子,故園情深,祖國之思和親情之思日夕索繞。

到了1944年,蘇軍和盟軍已經(jīng)從東西兩線逼近德國本土,物質(zhì)條件已極度匱乏,季羨林也難免“在饑餓地獄中”掙扎。他所在的哥廷根市配給的面包里面竟然攙雜了木屑,可見當(dāng)時(shí)普通德國人生存狀況的尷尬。

食物如此,燃料也無法弄到。地處北歐的德國,一到冬季就極為寒冷,市政府決定讓市民到山上砍樹。怎么砍呢?“政府工作人員在茫茫林海中劃出了一個(gè)可以砍伐的地區(qū),把區(qū)內(nèi)的樹逐一檢查,可以砍伐則畫上紅圈?？撤]有紅圈的樹,要受到處罰的。”

據(jù)季羨林回憶,哥城外的山林面積廣大,他雖然在那里住了10年,卻始終沒有找到它的邊緣。他用詩一樣的語言描述這片山林:“哥廷根的秋天是美麗的,美到神秘的境地,令人說不出,也根本想不到去說。有誰見過未來派的畫沒有?這小城東面的一片山林就是一幅未來派的畫。你抬眼就能看到一片耀眼的絢爛。只說黃色,就數(shù)不清有多少等級(jí),從淡黃一直到接近棕色的深黃,參差地抹在一片秋林的梢上,里面雜了冬青樹的濃綠,這里那里還點(diǎn)綴上一星星鮮紅,給這慘淡的秋色涂上一片凄艷?！边@時(shí)不是太平盛世,德國正快速墮入它的歷史上一場空前浩劫的最深處,但這片山林卻仍然可以不受打擾!

烽火連天的年代,又遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),這片山林給年輕的季羨林帶來了極大的安慰?！皬奈襾淼礁绯堑牡谝惶炱?我就愛上了這山林。等我墮入饑餓地獄,等到天上的轟炸機(jī)時(shí)時(shí)刻刻在散布死亡時(shí),只要我一進(jìn)入這山林,立刻在心中涌起一種安全感”,“除了周圍的樹木和腳下的青草以外,仿佛什么東西都沒有,我頗有佛祖釋迦牟尼的感覺,‘天上地下,惟我獨(dú)尊了”。山林對(duì)季羨林的精神庇護(hù),使他悟出了禪機(jī):在任何情況下,人生有也不會(huì)只有痛苦:這對(duì)他能夠平安度過此后遭遇的艱難歲月,產(chǎn)生了極大的影響。

季羨林是幸運(yùn)的,因?yàn)檫@片山林;草木雖然無情,但生長在一個(gè)被人們?nèi)绱苏湎У牡胤?是不是也是一種幸運(yùn)呢?

大儒無聲

1945年10月,二戰(zhàn)終結(jié)不久,季羨林經(jīng)瑞土東歸。1946年5月,季羨林抵達(dá)上海,后赴南京,結(jié)識(shí)梁實(shí)秋和臧克家。在南京拜謁清華時(shí)期的恩師陳寅恪,陳寅恪推薦他去北京大學(xué)任教,遂又拜見正在南京的北京大學(xué)代理校長傅斯年。同年秋,回到北平,拜會(huì)北大文學(xué)院院長湯用彤。

1946～1983年,被北京大學(xué)聘為東方語言文學(xué)系教授、系主任,在北大創(chuàng)建該系。解放后,繼續(xù)擔(dān)任北大東語系教授兼系主任,從事系務(wù)、科研和翻譯工作。期間,先后出版的德文中譯本有德國《安娜·西格斯短篇小說集》(1955 年),英文中譯本有《家庭中的泰戈?duì)枴?1984年),梵文中譯本有印度名劇《沙恭達(dá)羅》(1956年)和《優(yōu)哩婆濕》(1962年),印度古代寓言故事集《五卷書》(1959年)、印度古代大史詩《羅摩衍那》(7卷,1980～1984年)。

季羨林精通英文、德文、梵文、巴利文,能閱俄、法文,尤其精于吐火羅文,是世界上精于此語言僅有的幾位學(xué)者之一,其學(xué)術(shù)成就突出表現(xiàn)在對(duì)中世紀(jì)印歐語言的研究上。主要學(xué)術(shù)著作有:《〈大事〉偈頌中限定動(dòng)詞的變位》(1941年)、《〈福力太子因緣經(jīng)〉的吐火羅語本的諸異本》(1943年)、《中世印度語言中語尾-am向-o和-u的轉(zhuǎn)化》(1944年)、《中印文化關(guān)系史論叢》(1957年)、《印度簡史》(1957年)、《印度古代語言論集》(1982年)、《原始佛教的語言問題》(1985年)、《1857～1859年印度民族起義》(1985年)、《羅摩衍那初探》、《佛教與中印文化交流》、《簡明東方文學(xué)史》、《糖史》、《吐火羅文(彌勒會(huì)見記)譯釋》等。

作為作家,他的作品主要有《天竺心影》(1980年)、《朗潤集》(1981年)、《季羨林散文集》(1987年)、《牛棚雜憶》(1988～1989年)等。

此外,季羨林還主編過《四庫全書存目叢書》、《傳世藏書》、《神州文化集成》、《東方文化集成》等書。目前,季羨林著作已匯編成《季羨林文集》(1988～1989年),共24卷。

季羨林長年任教北大,在語言學(xué)、文化學(xué)、歷史學(xué)、佛教學(xué)、印度學(xué)和比較文學(xué)等方面都有很深的造詣,研究翻譯了梵文著作和德、英等國的多部經(jīng)典。季羨林隨著80年代進(jìn)入古稀之年,他的學(xué)術(shù)生命更是進(jìn)入了黃金時(shí)期。盡管行政事務(wù)和社會(huì)活動(dòng)纏身,他依然抓緊一切可以利用的時(shí)間,潛心研究,勤奮寫作?，F(xiàn)在,即使在病房仍然堅(jiān)持讀書寫作。

季羨林認(rèn)為,“文化交流是人類進(jìn)步的主要?jiǎng)恿χ?。人類必須互相學(xué)習(xí),取長補(bǔ)短,才能不斷前進(jìn),而人類進(jìn)步的最終目標(biāo)必然是某一種形式的大同之域”。其實(shí),季羨林近10年來積極參與國內(nèi)東西方文化問題的討論,也貫徹著這一思想。季羨林將人類文化分為四個(gè)體系:中國文化體系,印度文化體系,阿拉伯伊斯蘭文化體系,自古希臘、羅馬至今的歐美文化體系,而前三者共同組成東方文化體系,后一者為西方文化體系。季羨林為東方民族的振興和東方文化的復(fù)興吶喊,也是對(duì)長期以來統(tǒng)治世界的“歐洲中心主義”的積極反撥。

大智無形

季羨林曾任中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員、北京大學(xué)副校長、中國社科院南亞研究所所長。他博古通今,被稱為“國學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”、“國寶”。

生病入住301醫(yī)院后,季羨林推出了《病榻雜記》。在該書里,季老提出“三辭”。一辭“國學(xué)大師”,二辭“學(xué)術(shù)泰斗”,三辭“國寶”。季老此言一出,學(xué)界震驚,在這個(gè)“教授爭相當(dāng)大師”的時(shí)代,季老此舉引發(fā)了諸多思考。

“說到國學(xué)基礎(chǔ),我從小學(xué)起就讀經(jīng)書、古文、詩詞。對(duì)一些重要的經(jīng)典著作有所涉獵。但是我對(duì)哪一部古典,哪一個(gè)作家都沒有下過死工夫,因?yàn)槲覐膩頉]想成為一個(gè)國學(xué)家。”他說:“環(huán)顧左右,朋友之中國學(xué)基礎(chǔ)勝于自己者,大有人在。在這樣的情況下,我竟獨(dú)占‘國學(xué)大師的尊號(hào),豈不折煞老身!我連‘國學(xué)小師都不夠,遑論‘大師!”

季羨林說:“三頂桂冠一摘,還了我一個(gè)自由自在身。身上的泡沫洗掉了,露出了真面目,皆大歡喜。”

對(duì)于學(xué)者、文人或藝術(shù)家來說,這“自由自在身”的確非常重要。季羨林在70歲以后還能進(jìn)行學(xué)術(shù)沖刺,寫出了高質(zhì)量的學(xué)術(shù)著作《糖史》,開辟了一個(gè)新的研究領(lǐng)域,并譯出了吐火羅文作品《彌勒會(huì)見記》,這種老而不衰的創(chuàng)造力,就在于他沒有被那幾頂桂冠罩住,保持了一個(gè)“自由自在身”。

96歲的老人,東方鴻儒,這“三辭”,辭出了學(xué)識(shí)修養(yǎng),辭出了人生境界。并且對(duì)當(dāng)前的浮夸學(xué)風(fēng),也下了一帖清涼劑。與其整日呼喚“大師”的橫空出世,不如先打破各種條條框框的束縛,形成學(xué)術(shù)民主、自由創(chuàng)造的空氣。