阿　瀅

“我覺得我踏上了一條奇怪的道路。這條路沒有盡頭。當(dāng)明白了是這樣的時(shí)候,我回頭看著一串腳印,心中悵然。我發(fā)現(xiàn)自己一直在尋找和解釋同一種東西,同一個(gè)問題——永遠(yuǎn)也尋找不到,永遠(yuǎn)也解釋不清,但偏要把這一切繼續(xù)下去?！?張煒《一輩子的尋找》)張煒在這條道路上探索著、尋找著,行進(jìn)途中不斷有新著充實(shí)著人們的書房。

自從上小學(xué)父親送給我一部長篇小說《戰(zhàn)地紅纓》時(shí)起,除了我借出的幾本無法收回的書外,我沒有丟棄過一部文學(xué)著作。對書的感情就像《遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山》中的主人公對紙的癡迷一樣,螞蟻似地向家里搬運(yùn)書籍。數(shù)年的積累,藏書漸有規(guī)模,書房不敢有“瑯(女睘)”之稱,便取名曰:“秋緣齋”,并請豐一吟先生題寫了齋名。

巡視自己的藏書,發(fā)現(xiàn)齋中所藏當(dāng)代作家的作品版本最多的是張煒的著作。對他的作品并非刻意尋求,是在讀了《古船》之后,開始偏重購買,他的作品有一種獨(dú)特的藝術(shù)魅力,《秋天的憤怒》《外省書》《九月寓言》使人如癡如醉。

不知不覺中張煒著作竟買了幾十種,本以為收藏了張煒大部分著作,查了資料發(fā)現(xiàn)他出版的著作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些,便心生收藏張煒之意,開始留意張煒著作。研究一位作家,如果得到這位作家的簽名本更有價(jià)值。在濟(jì)南中山公園的舊書市場,無意中發(fā)現(xiàn)了一九九六年二月作家版《我的田園》的簽名本,上有“張煒九七、四”字樣,可能是作者的簽名售書。攤主不知是簽名本,遂以極低的價(jià)格買了下來。有了這個(gè)經(jīng)驗(yàn),以后即使遇到復(fù)本也翻看一下,果然又買到了一部一九九七年六月山東友誼版《致不孝之子》的簽名本,在扉頁上寫著:“××兄正之,張煒九七、七月”。受贈(zèng)者是位知名人士,不知為何,使這部簽名本流落舊書攤。

知道我收藏張煒著作,河南劉學(xué)文寄來《楚辭筆記》,江蘇姜曉銘寄來《精神的絲縷》,安徽葉嘉新寄來《激情的延續(xù)》,清華大學(xué)李莉寄來《最美的笑容》,河南的劉學(xué)文和安徽的許進(jìn)幾乎同時(shí)給我寄來了《守望于風(fēng)中》,淄博袁濱送我《遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山》(續(xù)寫完整版)……一些素不相識(shí)的書友在看到我的淘書日記后,也為我代淘張煒著作。大連的別冬生在《秋緣齋書事》后跟帖:“偶爾看到《秋緣齋書事》,深為阿瀅兄的文筆所感染,同時(shí)亦為兄的淘書精神折服。得知你收集張煒的作品,本人恰好有《丑行或浪漫》,愿贈(zèng)予阿瀅兄?！睍研烀飨檗D(zhuǎn)贈(zèng)我一部張煒為他簽名的一九九六年十月山東畫報(bào)版的《心儀》,并在扉頁題跋:“平陽子阿瀅創(chuàng)辦《泰山書院》,為各地書友交流搭建平臺(tái),頗得好評(píng)。今有新著《尋找精神家園》問世,特以寒齋潛廬珍藏近十年的張煒簽名本《心儀》相贈(zèng),以示祝賀,亦為秋緣齋集藏張著增添一個(gè)品種。一九九三年曾寫過一首小詩,名為《尋找精神家園》與阿瀅兄的書同名,亦緣也。”

終于有了機(jī)會(huì),張煒在我所藏的《古船》《秋夜》等幾本書上題寫了“閱讀幸?！?、“請阿瀅指正”等。作家都非?？粗刈约旱谝徊孔髌?張煒從一九八○年開始發(fā)表第一篇小說,到一九八二年下半年共創(chuàng)作了二十余萬字的作品,他前期的作品大都寫到一條河——蘆青河,其實(shí)是張煒根據(jù)他家鄉(xiāng)發(fā)源于膠東南部山區(qū)的泳汶河作為原型杜撰的一條河流。他把蘆青河當(dāng)作了自己的生命之河,以后的作品中大都有蘆青河的影子,他把處女集命名為《蘆青河告訴我》,一九八三年十月由山東人民出版社出版發(fā)行,后來山東文藝出版社再版時(shí)更名為《蘆青河紀(jì)事》。他曾說:“我最看重的,是第一本書所給我的喜悅、所給我的久久不能消散的美麗的余音。就像一只琴,它的獨(dú)特的音質(zhì)和式樣令我偏愛,盡管它的模樣越來越老舊了?！睆垷樤谖宜氐摹短J青河告訴我》上題道:“阿瀅是寫作者永恒的鑒定?！?/p>

張煒筆下的人物都有著鮮明的個(gè)性,《古船》里的隋不召、《磨菇七種》里的老丁、《外省書》里的鱸魚、《九月寓言》里的趕鸚……都是讓人過目不忘的人物。張煒筆下的玉米地是那樣的神奇,在玉米地能找到瓜果、找到野豬、甚至還可以找到媳婦,玉米地成了青年人的天堂,讓書齋里的讀書人也對玉米地生出無限的遐想。他對荒野的描寫與玉米地一樣充滿誘惑:“誰見過這樣一片荒野?瘋長的茅草葛藤絞扭在灌木棵上,風(fēng)一吹,落地日頭一烤,像燃起騰騰地火。滿坡野物吱吱叫喚,青生生的漿果氣味刺鼻。兔子、草獾、刺猬、鼴鼠……刷刷刷奔來奔去。”(《九月寓言》)

張煒有著深厚的鄉(xiāng)土情結(jié),這從他作品的名字就可以看得出來;《融入野地》《鉆玉米地》《灌木的故事》《原野的精靈》《我的田園》《田野的故事》《如花似玉的原野》……他對田野的描述有很多印象來自童年,他在“關(guān)于《九月寓言》答記者問”時(shí)說:“我出生不久就隨家遷出龍口,搬到了海灘林子里,那里離一些村落還比較遠(yuǎn),是一個(gè)林場和園藝場。由于太寂寞,后來我就穿過林子到一個(gè)外地人聚居地去……我在那找到了極大的歡樂。我在那里玩得入迷。直長到十四五歲我才離開林子,把小村藏到了記憶里?！?/p>

后來,我收到了張煒掛號(hào)寄來的臺(tái)灣版的《蘑菇七種》和《遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山》的簽名本?！赌⒐狡叻N》是中篇小說,也是他中篇作品中最長的一部。后面附有《生長蘑菇的地方》《鉆玉米地》《拉拉谷》和《激動(dòng)》幾篇小說,張煒自認(rèn)為《蘑菇七種》是他最好的作品之一,但這部作品在社會(huì)的上影響卻不是很大?！哆h(yuǎn)河遠(yuǎn)山》秋緣齋庋藏四個(gè)版本,明天版、南海公司版、時(shí)代文藝版和臺(tái)灣版。小說講述了一個(gè)人與“社會(huì)”相依為命的故事,母親早逝,繼父暴戾,少年的他離家流浪,悲慘的境遇和物質(zhì)的匱乏都沒有阻止他的寫作,在流浪途中結(jié)識(shí)了形形色色的寫作者,歪歪、疙娃、大胖、老會(huì)計(jì)、賢人……一生都在找紙、找題材、找人物的他信奉這樣一種信念:一個(gè)人最健康的活法莫過于寫作。

張煒作品收藏的越多感到難度越大,他的作品版本眾多,《九月寓言》有八種版本,其中上海文藝版四種,春風(fēng)文藝版一種,香港天地版一種,臺(tái)灣時(shí)報(bào)版一種,日本流彩版一種;《古船》的版本有十五種,其中人民文學(xué)四種,作家版一種,花山文藝版一種,山東文藝版一種,香港天地版三種,臺(tái)灣風(fēng)云時(shí)代版三種,美國版一種,日本螺旋版一種。張煒是位崇尚完美的作家,他的作品再版時(shí)大都是修訂版,長篇小說《遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山》出版八年之后,他又增補(bǔ)了四萬余字的“綴章”部分,出版了“續(xù)寫完整版”。因此,張煒的著作更具版本價(jià)值。張煒的散文隨筆集中的文章有交叉重復(fù)現(xiàn)象,對此,張煒也持反對態(tài)度,主動(dòng)廢棄了一些出版合約,但各出版社根據(jù)自己的需要出版的選本各有側(cè)重,個(gè)別篇章重復(fù)在所難免。有朋友勸我說張煒出版的作品多,而且年輕,不斷有新著問世,收藏他的著作難度太大,不如另找個(gè)老作家作為收藏研究的對象,但個(gè)人的興趣很難改變。這些年早已沉浸到張煒作品中去了,已適應(yīng)了他的作品風(fēng)格和語言敘述形式,況且一次性就能買回的作家全集,根本無法體會(huì)到偶爾得到一部張煒舊著帶來的那種喜悅之情。

我著手整理張煒著作書目,二○○六年五月山東文藝版的《張煒研究資料》附有一份《作品年表》,而這份最新的年表中所載的張煒作品也只是一部分。我通過各種渠道匯集整理了一份書目,包括張煒在美國、法國、香港、臺(tái)灣出版的作品共有二百余種,我把書目發(fā)到了張煒的電子信箱,讓他最后核實(shí)一下,他去掉了幾冊作者與他重名的書,添上了幾部新著,給我發(fā)了回來,于是,我手里有了一份最為詳實(shí)的《張煒著作版本目錄》。

張煒在一路尋找,尋找著歷代作家也在尋找的一種東西。而我在尋找著張煒的足跡。張煒說:“太陽很大,大得不可想象,于是你迎著它走,自覺步步接近,到頭來它還是那么遠(yuǎn)。事物大到了一定程度,世上的尺子就不折自廢。但頑強(qiáng)的人永不放棄自己的尺子,他要尋找嶄新的刻度,通往上帝?！?/p>