味道

李　慧

元旦,妻要來上?？赐?。他趕緊阻止:“何必呢,來回路上就得跑兩天,春節(jié)我就回家去了?！比欢?阻止無效,妻說她已經(jīng)上了火車。

他開始收拾房間,一間房很快就收拾完。他望望房間里那張舊床、床旁邊的笨重衣柜、桌子上那盞昏暗的臺(tái)燈以及房東留下來的那臺(tái)舊電腦,忽然有些灰心,覺得這一切好簡(jiǎn)陋。在外打工,能夠享受他這樣的待遇其實(shí)很不錯(cuò)了,但是妻看到這樣簡(jiǎn)陋的條件肯定會(huì)心酸。他想給房間添置些東西,至少去買床棉被。算算時(shí)間,似乎來不及了,再有十個(gè)小時(shí),妻就到上海南站了。

他一夜沒睡好。他覺得房間有點(diǎn)潮,棉被也不夠暖和,許久沒洗沒曬了。而妻生孩子時(shí)落下了腰痛病,睡在這硬板床上肯定會(huì)很不舒服。雖然妻說只能住一個(gè)晚上,她已經(jīng)買好了返程票。他想,利用這一天時(shí)間,帶妻去附近逛逛,累了就在附近找賓館住。天還沒亮,他就起床了。金山區(qū)離上海南站還有段距離,他要去接他已經(jīng)九個(gè)月沒有見面的妻。這時(shí)候他聽到門外有人喊他:“吳工,吳工!”門拍得震天響。他打開門,是他在石化工作的朋友兼上司王總。王總遞串鑰匙給他,笑道:“家里有急事我得回去,這兒的房子你有空去幫我照看一下?！彼麄兊募叶荚谖錆h石化,王總早幾年就下海了,現(xiàn)在已經(jīng)在上海買了豪宅。那絕對(duì)是豪宅,上下兩層樓,外面窗明幾凈,里面也裝修得金碧輝煌。他遇上周末無事時(shí)經(jīng)常去王總的新房子玩,有時(shí)候就在那兒歇腳過夜了。

妻還是那么漂亮,略顯憔悴。他很想抱抱妻。妻攔住他,笑道:“今年四十幾啦?也不怕人笑話?！痹瓉斫裉焓撬纳?妻趕過來給他過生日。

他拽緊妻的手,帶她去坐車。他把妻帶到了那座兩層樓的小洋房門前,那是王總的豪宅。穿過花園,開門,上樓。他想讓他的妻在朋友家好好休息,享受一下。他看到妻的臉上變幻著許多復(fù)雜的表情,驚訝、懷疑,還有難過。他說:“這兒床多,隨便你休息,坐車?yán)哿税?”妻推開他抱過來的鴨絨被,穿上鞋子就往外跑。他追上妻,妻眼中有淚光。他驚道:“怎么了?”

妻說:“不是這兒,我走。”

他只好坦白道:“我住的地方太簡(jiǎn)陋。”

“我不怕簡(jiǎn)陋。”妻打斷他,高聲說,“我就想睡你天天睡的地方?！?/p>

“那好吧。”他神情沮喪地說。他們坐地鐵,再轉(zhuǎn)汽車,兩小時(shí)后總算到了他自己住的那個(gè)單位給他租來的小房間里。妻環(huán)顧四周,臉上溢滿笑容。她坐在他的硬板床沿上,拿過他的枕頭,把頭埋進(jìn)枕頭中,深深地呼吸。

他問:“有味道吧?”

“是這味道。這味兒就對(duì)啦!”她快樂似窗外樹上的鳥。

他靠在門框邊,望著她。是他的妻,是可以和他共患難的妻。他就那么滿足地望著她,許久,許久。

〔本刊責(zé)任編輯 吳 俊〕

〔原載《短小說》2009年第4期〕