蔡應(yīng)律

到現(xiàn)在我才知道，沒娘疼是一種野生食用菌。

此物正式名稱為豬苓或豬屎苓，俗稱野豬糞，表面呈棕黑色，皺縮而有瘤狀突起，狀如豬糞，故名。

這東西的怪異之處在于，它深埋在林中的某一處土里，體輕，卻質(zhì)硬，且斷面略呈顆粒狀。家鄉(xiāng)人早先不曉得它是菌類，還以為是某種植物的塊根，便努力地去找它的植株，比如莖啦藤啦甚至葉啦什么的，卻沒找到。沒找到便去想象，說它的“果”結(jié)在山這面，它的“藤”卻長在山那面；還說有經(jīng)驗(yàn)的山民正是在山那面發(fā)現(xiàn)它的“藤”了，翻過山梁來，才于某個(gè)神秘的對(duì)應(yīng)點(diǎn)上找到它的“果”的。我曾經(jīng)長久相信此說法。還將沒娘疼三個(gè)字理解為“沒梁藤”——隱沒于山梁背后的藤。當(dāng)然，至今沒有人告訴我這理解有什么錯(cuò)，是我于某一天的某一個(gè)時(shí)辰，猛然覺得，這名字，有可能不是“沒梁藤”，而應(yīng)當(dāng)是“沒娘疼”。你想，豬屎樣一堆東西黑不溜秋地埋沒于土里頭，沒根沒桿，沒枝沒葉，沒頭沒腦，沒依沒靠，沒來沒由，豈不可憐!我想這是山民們好不容易找到它時(shí)，驚訝、慶幸之余，生出來的憐憫感情吧。那么，找到了的，可憐；沒被人找到的，就更加可憐了——它們將永埋于土里難見天日，并終老一世而自行爛掉。

關(guān)于沒娘疼，我很小的時(shí)候還聽過一個(gè)傳聞。說我的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，因生吃沒娘疼而被鬧倒過?！棒[倒”是會(huì)東家鄉(xiāng)土語，意即“毒翻”，也就是嚴(yán)重中毒。家鄉(xiāng)人認(rèn)為沒娘疼“生打熟補(bǔ)”，意思是生食可以打勞傷，熟吃則能滋補(bǔ)身子。

“打勞傷”即治療勞傷。底層人命苦，稍有一點(diǎn)年紀(jì)，便勞傷滿身，天陰下雨，便一身疼痛。好好說著話的幾個(gè)人中，但凡有人提起，便人人背了手去，擂腰捶背，臉上的皺紋，也一下子扭成了纂纂。這都是勞傷。這勞傷隱藏在身上，這里那里，捉拿不到，需要藥“打”。藥必是毒藥，以毒攻毒，且毒性愈大，效果愈好。是生活教會(huì)了人們對(duì)付勞傷的辦法。

最簡捷之法，便是喝劇毒藥酒。這藥酒家家屋里泡有一罐，里面黑不溜秋，蟲蟲蛇蛇，塊根須根，面目猙獰，令人生畏。它是草根家庭中。一個(gè)可怕而又必須的存在：生瘡長癤，跌著扭著，倒點(diǎn)出來搽；累得不行了抿上一小口，既打勞傷，又解乏氣。這藥酒便成了當(dāng)家人心目中的寶貝疙瘩，由當(dāng)家人藏在床腳某個(gè)陰暗處，既避免孩子誤喝，更避免某個(gè)家庭成員一時(shí)想不開去打它的主意。尤其是兩口子賭氣的時(shí)候，倘聽說一方尋短見了，另一方最本能的反應(yīng)是，一把抓起酒罐來，看里面的酒是不是蝕了。蝕了多少。倘那藥酒并沒有蝕，便立即放下心來，算是虛驚一場；倘發(fā)現(xiàn)蝕了，并且蝕得多，則免不了“天哪!”發(fā)一聲絕望的嗥叫，人也就癱坐到地上，或干脆仰脖喝下所剩半罐，以求一死……

當(dāng)然，更多的時(shí)候，家鄉(xiāng)人是拿這藥酒打勞傷，一身骨頭骨節(jié)實(shí)在痛得很了，便去喝上一小口。

難在掌握分寸，家鄉(xiāng)人因打勞傷而把自己鬧死的事時(shí)有發(fā)生。

我的這位遠(yuǎn)房親戚被鬧倒后，始而大喊大叫。“一跳八丈高”，繼而遍地打滾，央求家人使木棒捶打他，渾身上下，哪處都在喊打，且要重重地打，狠狠地打，輕了不行——地上的人在殺爺宰娘地嚎啊。家中親人，始是愕然，悚然，待找來木棒，左掂右掂，卻又哪里下得了手!不過后來就顧不得了，于是別了臉揮棒打去，且淚如雨下汗如雨下，一棒比一棒重，還忍不住跟被捶打者一道聲嘶力竭，哭天喊地，直到筋疲力盡，并眼睜睜看著那個(gè)人扳命而亡……

我不知道這故事的真實(shí)性如何，我甚至不知道沒娘疼生食是不是真的有毒。事實(shí)上，到提筆寫此文時(shí)經(jīng)網(wǎng)上查證，我至今沒見到?jīng)]娘疼有毒的說法，因此，更大的可能是，我的這位遠(yuǎn)房親戚是吃了別的什么劇毒藥物，譬如川烏、草烏、生丁子或者雪上一支蒿之類，而把帳誤記在了沒娘疼的身上——誰讓它叫沒娘疼又這般詭異神秘呢。

沒娘疼切片燉肉，鮮燉、或者曬干了來燉，均可，食之沒味，聞著卻香。然而燉不爛，這又是沒娘疼的怪異之處，文火厲火，無論怎樣燉，也不改當(dāng)初模樣。可謂定力十足，你拿它沒辦法。

既是藥，當(dāng)然要講功效?！吧蚴煅a(bǔ)”是民間說法，典籍上卻講利尿，抗腫瘤，提高免疫力。這就了不得。人類發(fā)展到今天，能耐大得很卻也日益脆弱了，各類腫瘤找上門來，躲不勝躲，逃無處逃，沒娘疼能抗腫瘤，寶貝呀。于是，有食沒娘疼傳統(tǒng)的家鄉(xiāng)人大受鼓舞，首先就是縣城里拿退休金的前公職人員們，這些號(hào)稱“吃飯掙錢”——只要還能吃飯，活著，就有錢拿的無所事事的一群，一天到晚背剪了雙手在農(nóng)貿(mào)市場和街口上轉(zhuǎn)，見沒娘疼就買，直把這綽號(hào)叫野豬糞的東西驢打滾般哄抬到天價(jià)上去。

但事實(shí)上，沒娘疼在我的記憶里，遠(yuǎn)沒有川烏草烏深刻。

原因在于，沒娘疼和川烏草烏我都吃過，沒娘疼淡而無味，川烏草烏卻又苦又毒。

苦是巨苦。毒是劇毒。

川烏和草烏，是兩種藥，同屬毛莨科植物，藥用其塊根。區(qū)別是，川烏表面比較光滑，而草烏表面皺紋較多。因二者性味相同，性熱，味辛、苦，有大毒，且同具祛風(fēng)濕、散寒、止痛的功效而常將它們并列并用?，F(xiàn)在已經(jīng)知道，川烏草烏里含多種毒性很強(qiáng)的雙酯類生物堿。據(jù)傳，東漢末年關(guān)羽中毒箭，華佗為他刮骨療毒，其毒即為烏頭毒。川烏又名“五毒”，草烏又名“百步草”。我不知道“五毒俱全”這個(gè)成語，是否是從川烏這個(gè)別名來的；也不知道誤食了草烏，是不是走不出百步就會(huì)倒地。不過川烏草烏之毒，亦由此可見一斑了。

在我的家鄉(xiāng)，吃川烏草烏被鬧死的，代不乏人。最令人惋嘆的，是我初中時(shí)代的一位梅姓數(shù)學(xué)老師。梅老師命硬，歷經(jīng)三次劫難，最后死在川烏草烏上。第一次是遭雷殛，一個(gè)炸雷，將他從老式電話機(jī)旁的躺椅上扯到地下，卻未危及性命。第二次是饑餓年頭，下鄉(xiāng)支農(nóng)，夜里起夜，頭暈眼花從樓上摜下來，大難不死。第三次，為強(qiáng)身壯體而吃川烏草烏，竟不幸中毒身亡。

吃川烏草烏非常冒險(xiǎn)，全家人被鬧翻的事情也曾發(fā)生過。既是劇毒，卻有人吃它，全部原因就在于，吃了川烏草烏，不生瘡不害病。試想，窮苦山區(qū)，缺醫(yī)少藥，物質(zhì)極度匱乏，要活命，你得不停地做；做不怕，怕的就是生病。那么，有這一條，再毒的藥，也都值得冒險(xiǎn)嘗試了。至于是否真的有效，人們只能從實(shí)際感受上看。比方說吃過川烏草烏睡眠好，不起夜。而不起夜，從來被民間認(rèn)為是“內(nèi)體好”的一大標(biāo)志。

我本人多年來都不起夜，往往一覺睡到大天亮，這是不是跟我小的時(shí)候大吃特吃川烏草烏有關(guān)呢?老實(shí)說，這問題到今天我仍是沒法回答。倒是某些中藥、草藥，毒與不毒，既生死之隔，勢(shì)不兩立，又可以通過人類的智慧之手，將它們之間的那一條界線輕輕抹去這一事實(shí)本身，令我既驚訝不已，又深深著迷。當(dāng)然，這都是由人類的勇敢和固執(zhí)，還有無奈達(dá)成的——倘有路走，誰又甘愿拿自己的性命開玩笑呢?

這就需要說到褚表耶了。

褚表耶即褚姓表叔。喚表叔為表耶，是會(huì)理、會(huì)東一帶的習(xí)俗。褚表耶胖而塊頭很大，絡(luò)腮胡。上世紀(jì)五十年代初，我年輕的父母歿

于席卷家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的那場傷寒流行病后，家住會(huì)理西街的褚表耶拖家?guī)Э趤頁狃B(yǎng)我們。褚表耶家人丁興旺，分一半到會(huì)東，加上我哥、我姐和我，有十來口人。這十來口人，甚至加上留守會(huì)理的半個(gè)家，全靠褚表耶開館子維持生計(jì)，可見比較艱難。怕的就是家人生病。現(xiàn)在回想起來，褚表耶帶我們的那些年中，除他年邁的母親患有老年性支氣管炎而外，全家長幼，竟沒有誰患過什么病，更沒有誰上醫(yī)院打針吃藥什么的。這不能不算個(gè)奇跡。

細(xì)究起來，恐怕就在于吃了褚表耶燉的川烏草烏。

褚表耶差不多每年要燉一次川烏草烏給全家十來口人吃。每燉一次，他都如臨大敵一般，先在內(nèi)心里積攢著足夠的勇氣和蠻力，并不動(dòng)聲色地于暗中做著各種準(zhǔn)備。假如我沒有猜錯(cuò)的話，在這一難熬的過程當(dāng)中，全家人被一屋子毒翻在地的可怕局面，肯定說不止一次地在他的意識(shí)里反復(fù)出現(xiàn)過，盡管他是那樣地不愿意往這方面想。

終于到了這一天。

褚表耶天麻麻亮就起來，在火塘里燒燃火，支好三腳鐵架，坐上砂鍋，將川烏草烏，估計(jì)還有別的什么藥物，加巴掌大四四方方一塊刀頭肉，放進(jìn)砂鍋里，摻上水，然后，他就寸步不離地守在火塘邊，開始燉。

這里頭有兩個(gè)關(guān)鍵。其一是，火塘里同時(shí)得坐一把茶壺，燒一壺開水，以便隨時(shí)補(bǔ)充砂鍋里燉蝕下去的湯。也就是說，砂鍋里的湯燉蝕下去了不能補(bǔ)充生水、冷水，只能補(bǔ)充滾水。其二是，這整個(gè)燉的過程當(dāng)中，不能“閃火”。意思是，一旦燒開，砂鍋里自始至終必須保持滾沸狀態(tài)。故而砂鍋下面，必須保證及時(shí)添柴，萬不能讓火小下去或者時(shí)大時(shí)小。褚表耶之所以寸步不離，守的就是這兩點(diǎn)。柴是他頭天就備好的，全是一尺來長、凳腿粗細(xì)的老松木塊子柴，足量、整齊地碼在火塘邊上。為了燉這一砂鍋藥，褚表耶讓館子歇業(yè)一天。在這一天里，褚表耶脾氣極好，耐心極佳，一臉的和顏悅色，跟生意不好時(shí)一臉的愁容和焦躁判若兩人，看上去像極了產(chǎn)后的表嬸，安靜又寧謐(表嬸在會(huì)東曾生下一個(gè)女兒，取名小冬，意思是既生于冬天又生在會(huì)東，只可惜在后來的全國性大饑饉中被餓死了)。

總之，在這一天里，褚表耶就心無旁騖地守著那砂鍋。經(jīng)佑那砂鍋，既不讓我們靠近，他本人更須臾也不離開。我現(xiàn)在特別能理解褚表耶在這一天里的好脾氣。我甚至能回想起褚表耶在這一天里的悲憫目光。

他當(dāng)然相信自己是燉川烏草烏方面的老手。但是，萬一，萬一有個(gè)閃失呢?畢竟，這太冒險(xiǎn)了，稍有不慎，便萬劫不復(fù)。

現(xiàn)在回想起來，街坊上的人是何其驚訝又羨慕這一大家十來口人平平安安，從不生病，且都知道得益于吃川烏草烏。然而，沒有哪個(gè)人家敢冒這個(gè)險(xiǎn)也賭上一把，他們寧肯瞅住褚表耶燉川烏草烏這天晚上，死皮賴臉地守在我家堂屋里，天南地北沒話找話地海吹，或者搜腸刮肚用盡種種伎倆跟褚表耶套近乎，目的就是守得半碗湯喝。上隔壁的徐老奶奶沒好意思來家里守，卻早早地在后門口朝我表嬸說，哪怕涮砂鍋的水能讓她喝一碗，也好。

然而，褚表耶在這個(gè)問題上可以說是鐵石心腸。針插不進(jìn)，水潑不進(jìn)。褚表耶在處理別的事情時(shí)一向大方又得體，很得街坊上各色人等的敬重，唯獨(dú)在這件事情上不近人情。不是褚表耶慳吝，實(shí)在是因?yàn)槿嗣P(guān)天。你要守，守就是，他不會(huì)攆你。他甚至可以興致勃勃地聽你瞎吹，陪你神侃，直至深夜。

砂鍋里的川烏草烏早已燉好，火塘里早就不再添柴，紅紅的火炭在暗淡下去，并一層層變?yōu)榈鵁o味的疏松的灰粉。

夜，在深下去。定定的油燈下面，大的小的，我們一個(gè)二個(gè)困得東倒西歪，卻不敢去睡，褚表耶拿眼角瞅著我們，允許我們趴在桌上或者歪在什么地方打盹，但不允許誰離開，必須要喝了藥才準(zhǔn)去睡。這是褚表耶的規(guī)矩。褚表耶年年燉藥，便形成了這規(guī)矩。

褚表耶巨大的身軀就舒服地仰躺在火塘邊的靠椅上。褚表耶談笑自如，客人說什么他絲毫也不顯出來不耐煩。但客人不走，他不會(huì)去揭那砂鍋。這個(gè)時(shí)候，盡管客人們?nèi)栽谟幸淮顩]一搭地搜牙巴縫縫找話說，事實(shí)上已經(jīng)守不下去了。

歇業(yè)時(shí)分能到我家堂屋里來閑坐的，皆街坊上有點(diǎn)頭臉的人物，要不就是個(gè)什么掛角親戚。眼見得守碗湯喝的奢望難以實(shí)現(xiàn)，只好悻悻然打算抽身，卻又不便站起來一拍屁股就走。

，

終于有人夸張地伸一個(gè)懶腰，且大大地?cái)D出個(gè)哈欠又一拍大腿說，嗨!咋就這一大晚上了呢?

于是盡皆一拍大腿，且嗨了一聲，站起身來，老大不甘地相跟著出了門。

我們一個(gè)個(gè)睡眼朦朧，看著一下子空出來許多的屋子，大的忙著順椅凳，小的則一縮脖頸，感覺那苦藥晃然吃進(jìn)了嘴里一般，臉也皺成了一砣。

首先是表嬸將一把長柄大鐵勺遞到褚表耶手里，然后轉(zhuǎn)身去灶房里抱來一大摞碗，當(dāng)然還有筷子，放在大八仙桌上，再用帕子，逐一地將碗底上殘存的水氣擦干。

這步驟非常重要，吃川烏草烏不能沾生水，之前之后的一天里都不能沾，連褚表耶手里的大鐵勺，伸入砂鍋前也須在火上正反兩面烘烤一番。

備好碗筷，褚表耶開始舀藥汁，一人一碗，表嬸則給我們發(fā)冰糖，一人一塊，捏在手心里，待喝完藥后“過嘴”。

藥汁烏黑，濃稠，面上漂著亮亮一層油。

其實(shí)，一年一次，我輩已訓(xùn)練出喝藥的自覺和技巧。藥肯定得喝，賴不脫的，便無人去賴；而喝的要訣是，等那藥冷熱適中時(shí)，埋下頭，閉住氣，不松口，不呼吸，不換嘴，更不咀嚼地，一口氣，將它喝下去!

緊接著將手中冰糖一下塞進(jìn)嘴里。

畢竟饞肉，在大人的一再鼓勵(lì)下，也曾試試探探地動(dòng)過筷子，夾肉吃，卻因?yàn)閷?shí)在苦得沒法，而淺嘗輒止，而后悔不迭。事實(shí)上，那肉差不多已經(jīng)不能叫肉，它被燉得太絨、太爛，似有若無，而只剩點(diǎn)纖維狀的絲絲了。而大人，居然不怕苦，不僅敢吃那肉，更敢于嚼那些叉八五爪的藥根根。這一點(diǎn)尤其令人佩服。

那藥到底有好苦?

只說一點(diǎn)：吃藥三天后偶爾伸舌頭出來舔嘴唇，尤苦得不行!

說來不好意思，我們那時(shí)的衛(wèi)生習(xí)慣實(shí)在太成問題。臉當(dāng)然每天都洗，牙卻是只有褚表耶一人在刷。而當(dāng)年家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的原住民，知道每天需要把牙齒刷一遍的人，幾乎沒有。褚表耶屬外來者，且來自繁華的“會(huì)理州”，自是不同一般。褚表耶刷牙還頗為講究，非“白玉”牌牙膏不用，什么“黑人牙膏”、“固齒齡”、“堅(jiān)爾齒”一概不予考慮。褚表耶洗漱的次序是，先洗臉，再刷牙，刷過牙還要用一塊指頭長、筷頭寬的專用篾片使勁刮舌苔，刮完舌苔，才從這大半盆洗臉?biāo)邮谒袚瞥鍪孪葴卦诶锩娴囊粋€(gè)生雞蛋來，將大頭于盆沿上輕輕一磕，用指甲摳出一小孔，既而舉到嘴上，并異常愜意又享受地仰脖吸下肚去。褚表耶是全家人的衣食保障，老老小小全家人的心都是褚表耶一個(gè)人在操。他是家中太陽，照耀會(huì)理會(huì)東兩個(gè)家。褚表耶的健康頂頂要緊。我們雖不懂事，卻能夠把褚表耶的這一點(diǎn)點(diǎn)特殊享受視為全家人的幸福之源?？上Ш髞?，公私合營，倏忽間褚表耶成了縣城經(jīng)濟(jì)食堂一名月薪二十元的小伙計(jì)，緊跟著便是全民大饑荒，雞飛蛋打中，褚表耶的這一點(diǎn)點(diǎn)享受，也戛然而止了……

扯遠(yuǎn)了，仍回到川烏草烏上來。不過關(guān)于川烏草烏的話題也已經(jīng)說得差不多了。我只是記得，有一次，某街坊就燉川烏草烏方面的程序和諸種忌諱、講究向褚表耶請(qǐng)教。那街坊問得很詳細(xì)，褚表耶講得很認(rèn)真。

到了最后，褚表耶問：你燉川烏草烏的砂鍋，蓋不蓋蓋子?

街坊說沒蓋。

褚表耶立即身子后仰，大顯驚訝。并且反復(fù)強(qiáng)調(diào)，要蓋，必須要蓋。要不，老房子天棚上的塵灰掉到里面，就吃不成了，就只有連砂鍋一起扔掉了。

褚表耶強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)時(shí)很注意措辭。他繞山轉(zhuǎn)水說半天，也不會(huì)去觸動(dòng)那兩個(gè)不吉利的字、詞：“毒”和“鬧人”，盡管他需要明確指出，一旦有塵灰掉進(jìn)砂鍋里去，那整鍋藥就恢復(fù)了毒性，就會(huì)鬧人。他只是一再地且明白無誤地說，這樣一來，那藥就不能吃了，就只能毫不痛惜地倒掉了。由此可以看出，命懸一線中，人們對(duì)“毒”和“鬧”這兩個(gè)字，是何等地心存敬畏。