李　棋

徐海東,湖北大悟人,1900年出生,窮苦窯工出身。革命戰(zhàn)爭年代,歷任紅25軍軍長、紅15軍團(tuán)長、八路軍115師344旅旅長、新四軍江北指揮部副指揮兼第4支隊(duì)司令員。他勇猛善戰(zhàn),屢立奇功,先后9次負(fù)傷,身上留有17處傷疤;他的家族中有66人為革命獻(xiàn)出了生命,形成了一座罕見的家族烈士陵園。1955年,他被授予大將軍銜,位列十大將第二位。然而,這位被毛澤東譽(yù)為“對(duì)中國革命有大功的人”,在文革動(dòng)亂的非常年代,卻再也不可能做到毛澤東多次對(duì)他“靜心養(yǎng)病,天塌不管”的囑托……

“紅的可以被說成黑的,

但紅的終究不能變成黑的。”

徐海東是從一系列困惑開始感受“文化大革命”的。

徐海東對(duì)文革的困惑始于對(duì)林彪的任命。盡管1966年5月以后,徐海東的病情不斷加重,沒辦法參加黨中央的會(huì)議,文件也看得少,來訪的戰(zhàn)友也不多,消息非常閉塞,外邊鬧得轟轟烈烈,他卻如同一個(gè)“局外人”一般。但是從報(bào)紙上看到林彪成為“副統(tǒng)帥”,他怎么也不理解:林彪這個(gè)像自己一樣的“老病號(hào)”,多年不出頭露面,聽說他不能見風(fēng),還怕看到水,怎么突然東山再起,成為黨內(nèi)的第二號(hào)人物呢?林彪從前能打仗,這一點(diǎn)誰都不否認(rèn),可是這人的身體怎能擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@么重的擔(dān)子啊?他對(duì)夫人周東屏說:“林彪元帥能重新工作,我也能呢。”夫人聽了笑道:“你想工作都想瘋了。”徐海東認(rèn)真地說:“當(dāng)個(gè)只掛名、白吃飯的大將,心里不安呀!”

更多困惑的消息接踵而來。

晚上孩子們下班、放學(xué)回來,帶回的都是破“四舊”的新聞,都是讓老將軍發(fā)憷的消息。正在上高中的兒子徐文連,把在學(xué)?？吹降呐沸ｉL、老師的場(chǎng)面,繪聲繪色地講給他聽。徐海東聽著聽著,漸漸地冷下臉來,嚴(yán)肅地向子女們說:“要響應(yīng)毛主席的號(hào)召,積極參加‘文化大革命,只是不能參加打砸搶!”

隨著“文化大革命”的風(fēng)暴在全國的蔓延,令徐海東最想不通的是黃巖和張?bào)w學(xué)被打倒的事件。這兩人,是徐家在外省最親近的人。黃巖是湖北省省長,徐海東的兒女親家,長子徐文伯的岳父,又是徐海東的老戰(zhàn)友。在大別山鬧革命時(shí),倆人就結(jié)下了深厚的戰(zhàn)友情誼?？谷諔?zhàn)爭中,徐海東是新四軍江北指揮部副指揮兼4支隊(duì)司令員,黃巖是4支隊(duì)政委,二人是同生共死的戰(zhàn)友。張?bào)w學(xué)是湖北省的副省長、徐海東任紅25軍軍長時(shí)的一名警衛(wèi)員,是從紅小鬼成長起來的一位戰(zhàn)將。在徐海東心中,這兩個(gè)人都是作戰(zhàn)英勇、對(duì)黨忠心耿耿的好干部,為什么要把他們打倒呢?徐海東自己想不清楚,只好向兒子和兒媳婦說:“你們都是共產(chǎn)黨員,共產(chǎn)黨員要相信真理。紅的可以被說成黑的,但紅的終究不能變成黑的?！?/p>

張?bào)w學(xué)被打倒后,他的孩子張明鳴無家可歸,從武漢來到北京徐海東家避難。躺在床上的徐海東問他:“他們打倒你父親,你能想通嗎?”張明鳴當(dāng)著老將軍的面,不敢說“劃不清界線”的話,但又不能不表示心中的真情,所以輕微地?fù)u搖頭。徐海東激動(dòng)地說:“孩子,不光你想不通,我也想不通。你爸爸他們,勤勤懇懇工作,都成了走資派,都打倒了。我這樣不工作的人,更該打倒哩。而現(xiàn)在那些不工作的人,卻一步登天,紅得發(fā)紫了。我看紅得發(fā)紫是要紫得發(fā)黑的!江青說王任重(注:湖北省委原第一書記)是CC特務(wù),要打倒;張?bào)w學(xué)是紅小鬼,沒有歷史問題也要打倒,而且連老婆孩子都跟著倒霉。唉,今天打倒這個(gè),明天打倒那個(gè),好人都要被打倒光了……”

張明鳴多年之后,回憶當(dāng)時(shí)的情形說:“在那個(gè)人人自危、人人都害怕‘沾邊的荒唐年月,不光爸爸是徐伯伯家的?？?許多受林彪、江青一伙誣陷迫害的老干部,也是徐伯伯家的?？??！?/p>

盡管有這么多困惑,徐海東還是盡量做到實(shí)事求是。

在那個(gè)年月,內(nèi)查外調(diào)的信一封封送到徐海東家里,一個(gè)個(gè)外調(diào)人員又找上門來。被調(diào)查的人都是徐海東的老部下,有的人他認(rèn)識(shí),有的人只知其名,未見過本人。徐海東總是對(duì)秘書說:“你可要認(rèn)真回信。我知道的,就寫明白知道;我不了解的,就寫信說不知道。一點(diǎn)兒都不能粗心大意,一定要實(shí)事求是,不能要半點(diǎn)兒含糊不清?！泵貢_始還好,每天代老將軍回信,不久則有所變化,漸漸地不大聽招呼了。徐海東發(fā)覺后,凡屬重要的回信,都交給兒子徐文伯,要他代筆,并向文伯說:“你是共產(chǎn)黨員,不能看風(fēng)頭說話,好就是好,不好就是不好,半句無根據(jù)的話都不要往紙上寫?！?/p>

有一次,兒女們說大字報(bào)上講林彪是“貧農(nóng)家庭出身”。徐海東一聽就火了,氣呼呼地說:“完全是胡說八道。當(dāng)了副主席,也不能改變成分嘛!紅軍時(shí)期,我兩次帶隊(duì)伍到過林家大灣,他家十幾臺(tái)織布機(jī),是我們分給窮人的。他家怎么是貧農(nóng),哪一家貧農(nóng)有那么多織布機(jī),還有那么多的瓦房……”

“共產(chǎn)黨員相信的是真理,

不講什么靈魂!”

1968年底,徐海東這個(gè)在病床上躺了近30年的老人也成了“造反派”攻擊的目標(biāo)。

他的一位前任秘書,這時(shí)當(dāng)了軍委辦事組的秘書。這位文質(zhì)彬彬的“白面書生”四處煽動(dòng),揚(yáng)言要“火燒老病號(hào)”,說什么徐海東的“資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)路線”壓制了他。新?lián)Q上來的秘書也一反常態(tài),勸徐海東作“觸及靈魂”的檢查。整天“首長、首長”叫得親熱的秘書,在政治生活中居然隨著環(huán)境變化而變換自己的面孔,這讓徐海東不能理解、不能容忍。他氣惱極了,真想大罵一頓。周東屏坐在床邊勸他說:“你不要?jiǎng)託?有什么錯(cuò)誤就檢查嘛!”

徐海東說:“錯(cuò)誤,我怎么沒有?我天大的錯(cuò)誤,是病了這許多年,沒有能為黨做更多的工作。這檢查我做。但是什么叫‘觸及靈魂?我不信佛,不信教,我信共產(chǎn)主義!什么是‘靈魂?我沒有見過,共產(chǎn)黨員相信的是真理,不講什么靈魂!”

當(dāng)然,徐海東只是在信念上堅(jiān)持真理。在那個(gè)是非顛倒的年月里,只有“造反派”說的才是“真理”!他家里的電話被切斷了,暖氣也停了,警衛(wèi)人員被送進(jìn)了“學(xué)習(xí)班”。

有一天,一群“造反派”沖進(jìn)徐海東的臥室,圍在病床前,開起了“床頭批判會(huì)”。他們用拳頭頂著他的頭,逼他承認(rèn)是“修正主義分子”,承認(rèn)在大連時(shí)和高崗開過“黑會(huì)”,還要他承認(rèn)“野心不死”、“想當(dāng)國防部長”、“要奪總參黨委的權(quán)”……

頭上的“帽子”越來越多,越來越大,就連他給毛主席寫信都成了罪狀,說他這是想要毛主席下臺(tái),交權(quán)給劉少奇。他看望過一次賀龍?jiān)獛?也被說成參與了“二月兵變”。聽了這些“莫須有”的罪名,他氣一陣,笑一番,“我這老病號(hào),成了大野心家啦!”到底有什么錯(cuò)誤?他躺在床上思索起來。

徐海東給毛主席的信是在1966年5月23日寫的,他就如何選好接班人談了自己的看法。在信中他直言不諱地提出:“中央的接班人一定要選好,要符合毛主席提出的接班人標(biāo)準(zhǔn)?！彼赋?“趁毛主席、劉主席和中央各位領(lǐng)導(dǎo)健在的情況下,把埋在中央的定時(shí)炸彈統(tǒng)統(tǒng)挖出來,以防后患無窮!”他還建議說:“毛主席親自培養(yǎng)幾十年的老干部不宜換得過多,因?yàn)榘腰h的傳統(tǒng)、作風(fēng)交給下一代有一個(gè)過程……”這封信怎么能說是讓毛主席交權(quán)呢?當(dāng)然,這封信肯定觸動(dòng)了某些人的神經(jīng)。

至于看望賀龍,也是在“文化大革命”初期。一次,徐海東的秘書和賀龍的秘書通電話,不知怎么扯到汽車上了。徐海東的秘書說首長還沒看過我們國家自己造的紅旗轎車,賀龍的秘書就派司機(jī)把賀龍的紅旗轎車開到了徐海東家門前。當(dāng)時(shí)徐海東正在睡午覺,醒來后聽說此事,十分生氣,對(duì)秘書說:“為什么這樣做?賀老總要有事怎么辦?快把車子開回去!”過了一會(huì)兒,他想起自己有一段時(shí)間沒見過賀老總了,前段時(shí)間還聽說賀的也身體欠佳,就對(duì)夫人說:“既然把賀老總的車開來了,我們就順便過去看看賀老總吧?！钡搅速R龍的住處,只坐了10來分鐘,正趕上賀龍有事要外出,便告辭了。就這樣一次簡單的往返,秘書們又全都在場(chǎng),怎么會(huì)與“二月兵變”有關(guān)呢?而且,徐海東根本不相信“二月兵變”這回事。他敬重賀龍,記得毛主席多次說過:賀龍黨性強(qiáng)。他認(rèn)為賀龍是個(gè)光明磊落的共產(chǎn)黨員,決不會(huì)搞什么兵變。

然而,那些不明真相的人,依然采取種種方式逼迫徐海東,要他認(rèn)罪,要他揭發(fā)交代,弄得這位轉(zhuǎn)戰(zhàn)多年的高級(jí)將領(lǐng)陷入了從未遇到過的困境,從來都是暢言豪爽的他,如今也變得沉默寡言了。

“我不能死,我要等著黨中央、毛主席說話”

誣陷、迫害一天天在加緊。家中的院墻上,總參謀部辦公大樓外的圍墻上,大字報(bào)、大標(biāo)語不斷出現(xiàn),徐海東的名字都被打上了叉。銀行的存款被凍結(jié),分文不準(zhǔn)支取。他的病體需要恒溫,在天寒地凍的嚴(yán)冬,暖氣都不給保證。房間里是冷的,被窩里是涼的,周東屏和兒子們,只好生起幾個(gè)火爐。日常用的藥品受到限制,最后連氧氣都不給供應(yīng)了。徐海東呼吸困難,嘴唇、手指甲都發(fā)紫,生命垂危。他抓住周東屏的手說:“我們一直講要救死扶傷,實(shí)行革命的人道主義。他們哪里還有人道主義呢?我連個(gè)戰(zhàn)俘都不如了!”

又過了幾天,他開始發(fā)燒了。盡管他說“沒什么”,但是看得出是強(qiáng)打著精神說笑。周東屏想到徐海東最親密的老戰(zhàn)友王震,便讓兒子周文伯去看他。王震聽到后,立即向周恩來總理報(bào)告。周總理派人把徐海東的醫(yī)療關(guān)系從北京醫(yī)院轉(zhuǎn)到解放軍總醫(yī)院,同時(shí)叫秘書打電話告訴有關(guān)單位,一定要保證徐海東的氧氣。徐海東在昏迷中,聽說總理親自過問他的醫(yī)療保健事宜,激動(dòng)得流下熱淚,嘴里還喃喃地說:“總理,總理,我們的總理啊!”

武漢“七二○”事件后,徐海東的一位老部下從武漢來京時(shí)曾看望過他,雖說只見了10多分鐘,說了幾句勉勵(lì)的話,卻又被誣為“七二○”事件的黑后臺(tái)。徐海東為劉少奇、鄧小平被打倒而心中不平,劉少奇曾經(jīng)說過他的一些優(yōu)點(diǎn),如今都成了“錯(cuò)誤”,鄧小平1960年曾說:“海東對(duì)黨一顆紅心”,如今成了“黑心”。

罪名越大,徐海東反而越沉得住氣了。他吃不下飯,硬吃;邁不動(dòng)步,硬要離床蹭幾步。一天晚上,他心平氣和地對(duì)家人說:“我不能死,我要等著黨中央、毛主席說話!”他是黨中央委員會(huì)委員,卻被剝奪了參加黨的八屆二中全會(huì)的資格,沒辦法當(dāng)面見到毛主席了!

此時(shí)徐海東的身邊只剩下3個(gè)親人:一個(gè)是妻子周東屏,一個(gè)是小兒子文連,還有一個(gè)聾啞殘疾兒子。大兒子徐文伯和女兒徐文惠被“隔離審查”,兒媳婦黃浦西被送往河南一個(gè)五七干?！案脑臁?兩個(gè)孩子被帶往安徽農(nóng)村。一家人七零八散。經(jīng)過一連串的沖擊,周東屏這個(gè)參加過長征的紅軍女戰(zhàn)士,實(shí)在受不住了,說:“這叫什么革命啊,黑的硬是說成紅的,紅的硬是說成黑的,真要把人逼上死路了!”

徐海東坦然安慰她:“同志,要經(jīng)得起考驗(yàn)嘛!紅的總是紅的,黑的總是黑的。要相信黨。還有一句話:不做虧心事,不怕鬼敲門!我相信總能水落石出,把好人壞人分清楚的?！?/p>

“主席提我的名,身體再不行,就是爬,我也要爬去!”

1969年3月31日,徐海東心急如焚,忐忑不安。第二天中共“九大”就要開幕了,可他這位“八大”中央委員,直到現(xiàn)在還沒接到參加會(huì)議的通知。他從早晨等到中午,中午等到晚上,又從晚上等到第二天清晨,仍然沒有接到通知。這天夜里,徐海東徹夜難眠:自從在黨的八大上當(dāng)選為中央委員后,每次開會(huì),毛澤東問到出席會(huì)議的同志時(shí),總是要問一聲:“海東同志來了嗎?”就這么一句簡單的話,便使這位老將軍感到深深的慰藉。讓他感到痛苦的是:多少年革命情誼,多少次難忘的戰(zhàn)斗,難道說由于一場(chǎng)“文化大革命”,就被統(tǒng)統(tǒng)毀掉了?徐海東不敢相信這是真的。

就在徐海東焦急等待的時(shí)候,人民大會(huì)堂北側(cè)的小會(huì)議室內(nèi),周恩來正在主持一個(gè)緊急會(huì)議。他用鄭重的語氣宣布:“毛澤東同志緊急提議,徐海東同志應(yīng)出席黨的第九次代表大會(huì),并建議他參加大會(huì)主席團(tuán)?！敝芏鱽碇v完,大多數(shù)人同意,也有人提出疑問。周恩來解釋說:“毛主席早就說過,徐海東是對(duì)中國革命有大功的人。我認(rèn)為不讓徐海東同志參加‘九大是不合適的。至于他有沒有問題,以后會(huì)搞清楚的?！彪m然還有少數(shù)人抱著敵意和懷疑,但是他們無法阻撓黨中央、毛主席的提議和多數(shù)人的意愿。

4月1日中午,中央辦公廳的一位副主任和軍委辦事組的一名負(fù)責(zé)人來到了徐海東的病床前,向他傳達(dá)緊急會(huì)議的決定,并問他:“你能出席今天的開幕式嗎?如果不能去,可以向中央請(qǐng)假?！苯^望中的徐海東聽到這個(gè)消息,喜出望外,流著熱淚,激動(dòng)地說:“主席提我的名,身體再不行,就是爬,我也要爬去!”

說完,徐海東急忙從床上起身,穿好衣服,刮凈胡子,然后把氧氣袋往懷里一抱,便匆匆趕往人民大會(huì)堂。此刻的人民大會(huì)堂里已是濟(jì)濟(jì)一堂,徐海東的到來引起了大家的注意,不少人還站起來,向他揮手致意。身陷逆境的徐海東,此時(shí)此刻完全忘了個(gè)人的一切,內(nèi)心充滿了溫暖與感動(dòng)。

這時(shí),周恩來看見徐海東來到主席臺(tái),緊走幾步迎上前去,與徐海東握手問候,并親自扶起徐海東,將他安排到座位上,然后,又轉(zhuǎn)身對(duì)大會(huì)的一位服務(wù)人員說了一句:“小推車一定要放到海東同志的身邊。”

這時(shí),在《東方紅》樂曲聲中,毛澤東款步走入主席臺(tái)。就坐后,習(xí)慣性地環(huán)視了一下會(huì)場(chǎng),然后側(cè)身問道:“海東同志來了嗎?”

“到了,到了!”徐海東又一次聽到這熟悉的聲音,忙答了一句。不知是什么力量驅(qū)動(dòng),他竟然站了起來。毛澤東向他招手致意。

大會(huì)選舉那天,徐海東用微微顫抖的手,提著鉛筆,在一個(gè)個(gè)名字下點(diǎn)著、數(shù)著。坐在他身邊的一位,看到他在朱德、陳毅、徐向前等到人的名字下面畫了圈,急忙在他耳邊低語:“這些都是‘老機(jī)!”徐海東明白“老機(jī)”的意思,是指機(jī)會(huì)主義者、修正主義者。在這種場(chǎng)合,他不便和那人爭論,只回答了一句:“他們是毛主席提的名,難道你不相信毛主席?”說得那人啞口無言。

投票時(shí),徐海東向附近的王震招手。王震走了過來,徐海東鄭重其事地行了一個(gè)軍禮說:“王老弟,我非常信任你,因我病重不能走動(dòng),請(qǐng)您代我投票!”王震深情地向徐海東鞠了一躬說:“徐大哥,我一定照辦!”周總理看到這一情景,向二人點(diǎn)了點(diǎn)頭,3個(gè)人都會(huì)心地一笑。

選舉結(jié)果出來了,在“九大”上,徐海東再次當(dāng)選為中央委員,徐海東的戰(zhàn)友和家人都為此感到欣慰。

“毛主席的命令,我執(zhí)行”

“九大”剛過,林彪一伙又開始“火燒”他、批斗他了,硬是置他于死地。于是,徐海東期待能親自見到毛主席,他相信毛主席能作出公正的結(jié)論。1969年的“十一”,是國慶20周年,徐海東作了豁出去的準(zhǔn)備,要在天安門見到毛澤東的時(shí)候,把自己對(duì)林彪的看法當(dāng)面講給毛澤東。但林彪一伙扣留了發(fā)給徐海東的請(qǐng)柬,剝奪了徐海東與毛澤東見面的機(jī)會(huì)。

1969年10月20日深夜,軍委辦事組的兩名成員來到徐海東床前,向他宣讀了由林彪簽發(fā)的中央軍委“一號(hào)命令”:要準(zhǔn)備打仗,要“疏散”。最后,他們下驅(qū)逐令似地說:“兩天之內(nèi)必須離開北京!”

徐海東打了半輩子的仗,負(fù)了那么多傷,身上還留下了17塊疤,他是槍林彈雨中鉆過來的,他才不怕打仗呢。徐海東向來人說:“我不怕打仗。要我走,我身體不好,行動(dòng)不便。”

“不行!必須走,這是毛主席的命令!”兩個(gè)辦事員冷冷地說。徐海東一向崇敬毛主席,不管是戰(zhàn)爭年代,還是和平時(shí)期,只要是毛主席的指示或命令,他從不懷疑,堅(jiān)持照辦執(zhí)行。這位年近70的老戰(zhàn)士沉思片刻說:“毛主席的命令,我執(zhí)行!”

這一夜,徐海東沒有睡覺。一個(gè)人躺在床上,一聲不吭。周東屏幾次走近他,勸他不要多想,他也沒有言聲。直到妻子再三勸慰,他才說:“我不是怕離開北京,更不怕死,我在想會(huì)不會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭?”

第二天上午,徐海東換上新衣服,準(zhǔn)備和幾個(gè)老同志告?zhèn)€別。這時(shí)老戰(zhàn)友王震進(jìn)來了。兩位年逾花甲的老人,一見面什么話也沒說,抱在一起哭了起來。原來,王震也接到了所謂的“一號(hào)命令”,要“疏散”到江西去,這是來向徐海東告別的。

“徐大哥!”王震說,“我們倆都是工人階級(jí)出身,我們是不會(huì)反黨的,是擁護(hù)毛主席的!我們什么都不要,只要‘同志二字!這次分手,恐怕再難見面了。徐大哥,我是不會(huì)忘記你的,請(qǐng)你多保重……”王震泣不成聲。

徐海東含著淚點(diǎn)點(diǎn)頭說:“兄弟,你說得對(duì),不做虧心事,不怕鬼敲門!”然后兩位老將軍,緊緊握著對(duì)方的手,默默地告別。誰也沒有想到這是兩人的最后一次見面。周東屏,這位紅軍老戰(zhàn)士,從不當(dāng)著徐海東和老戰(zhàn)友的面落淚,此時(shí),也忍不住不停地擦著眼淚。

10月21日晚,徐海東被送上一列南下的普通客車。身在車上的徐海東艱難地偏過頭來,最后望了一眼被沉重夜色籠罩著的首都北京。

徐海東被“疏散”到河南鄭州郊區(qū)的一個(gè)干休所里。臨時(shí)為徐海東騰出的房子,陰暗潮濕,暖氣已壞,水流滿地。

什么也買不到,什么也不供應(yīng),連吃飯都成了問題。林彪在鄭州的死黨不準(zhǔn)干體所的老同志與徐海東接觸。住在干休所的老同志看不過去,有人送藥,有人送菜,他們都被指控為“劃不清界線”。跟著徐海東去鄭州的秘書,名義上是為首長服務(wù),實(shí)際上是徐海東的監(jiān)視者。他警告周東屏,不讓徐文伯去鄭州,去了就抓起來?？墒侨丝偟贸燥?周東屏急得沒辦法,只好背地里通知文伯從北京把家里的油、米、掛面坐火車送到鄭州。林彪的死黨劉豐派人到火車上抓徐文伯,文伯及時(shí)發(fā)現(xiàn)了情況,才沒有被他們逮捕,維持徐海東生命的糧油總算運(yùn)到了鄭州。

時(shí)值10月,天氣乍寒。徐海東得了感冒,病情加重。他的醫(yī)藥無保障,連每頓飯后必須服的酵母片都不能保證。韓先楚得知徐海東的困境,以警衛(wèi)員的名義寄來一些藥品,可還是不能完全解決問題。周東屏讓徐文伯悄悄地寫信告訴遠(yuǎn)在江西紅星墾殖農(nóng)場(chǎng)的王震,王震千方百計(jì)地搞了些急救藥品,寄給徐海東,但是都被林彪、江青一伙在江西的死黨給扣下來了。周東屏要求從北京派醫(yī)生來會(huì)診,被拒絕;又要求在鄭州請(qǐng)醫(yī)生會(huì)診,他們則百般推托,拖了很久才找了幾個(gè)醫(yī)生來應(yīng)付差事。鄭州鐵路醫(yī)院一個(gè)姓宋的女醫(yī)生提出了正確的治療意見,馬上被他們轟走。

面對(duì)這種困難的狀況,周東屏只得再次向周總理求援。她親自給周恩來寫信,并通過王震的秘書,才好不容易把信轉(zhuǎn)到了周恩來的手上。周恩來這才知道徐海東在鄭州的一點(diǎn)情況,立即親自批示,把那個(gè)所謂“秘書”調(diào)回了北京。徐海東得知這一情況后,對(duì)周東屏和兒子說:“毛主席是保護(hù)我們的,總理是保護(hù)我們的。你們不要怨下邊的人,都是‘他?！闭f著,徐海東伸出兩個(gè)指頭,又指指自己的光頭,顯然指的是“二號(hào)人物”林彪。

1970年2月,徐海東的肺炎發(fā)展為肺膿腫,開始心力衰竭,已經(jīng)無法進(jìn)食。可林彪的死黨們還大肆造謠:“徐海東在鄭州吃進(jìn)口藥,每天都要吃9斤重的老母雞。”生命到了極限,死亡向徐海東步步逼近。但他依然堅(jiān)持著,一天,兩天,一周,兩周……

3月25日,徐海東將軍含恨逝世于河南鄭州。在他生命的最后時(shí)刻,昏迷中還不停地說:“我想見毛主席!我是被林彪害死的!”

徐海東去世后,長子徐文伯遵照父親“不要通知一同戰(zhàn)斗過的叔叔、伯伯,以免牽連他們”的遺囑,在鄭州只給王震發(fā)了一份電報(bào),告訴了這一不幸的消息。王震接到電報(bào)后,十分悲痛,一連幾天吃不下飯,也不見任何人,后來親自寫了一份數(shù)百字的唁電發(fā)到鄭州,但是電報(bào)被有關(guān)單位無理退回來了。

林彪控制的軍委辦事組,發(fā)出5條禁令:《人民日?qǐng)?bào)》不登消息;《解放軍報(bào)》登消息,不登照片;不寫評(píng)語;骨灰盒上不覆蓋黨旗;不送花圈。

…………

徐海東被批判、挨整4年,逝世之后,又沉冤近10年。他的名字,他的功勛,像被掩埋進(jìn)土下的一塊金子,人們看不見它的光輝。但是烏云總有消散的時(shí)刻。1979年1月25日,黨中央副主席鄧小平等在全國政協(xié)禮堂,為徐海東等8位被迫害致死的老一輩革命家主持了莊嚴(yán)隆重的平反昭雪大會(huì)。悼詞寫道:

徐海東同志在中國革命戰(zhàn)爭中屢建戰(zhàn)功,深得黨的信任、人民群眾和廣大指戰(zhàn)員的愛戴。偉大領(lǐng)袖毛主席曾高度贊揚(yáng)徐海東同志是“對(duì)中國革命有大功的人”、“工人階級(jí)的一面旗幟”。我們要學(xué)習(xí)他大公無私、襟懷坦白、愛憎分明的工人階級(jí)高尚品質(zhì);學(xué)習(xí)他不怕困難、不畏艱險(xiǎn),敢于斗爭、善于斗爭的無產(chǎn)階級(jí)革命風(fēng)格……

責(zé)任編輯 楊小波