李　喬

漢字中的“九”,本是一個(gè)尊貴、吉祥的數(shù)字:老天稱為“九重”,皇帝稱為“九五之尊”,器物之華麗稱為“九華”,北京的名園北海有“九龍壁”,吉祥圖案有“九九消寒圖”,等等。但這個(gè)“九”字前面若加個(gè)“老”字,成為“老九”,就帶上了江湖氣,甚至是匪氣;而若在“老九”前面再加個(gè)“臭”字,變成“臭老九”,那么,我們就只會(huì)聞到牛棚氣,甚至一些血腥氣了。中國(guó)的知識(shí)分子曾與“臭老九”之稱,結(jié)下過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的牽纏難解的“孽緣”。

“孽”者,災(zāi)殃之謂也。

“文革”中有所謂“臭老九”之說(shuō),即把知識(shí)分子排在八種壞蛋的后邊,列為第九種壞蛋。前八種壞蛋依次為:地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子、右派、叛徒、特務(wù)、走資派。第九種便是“臭老九”,即知識(shí)分子。上面這幾句對(duì)“臭老九”的含義的解說(shuō),對(duì)于經(jīng)歷過(guò)“文革”的中老年人來(lái)說(shuō),顯然是多余的,他們對(duì)此早已耳熟能詳,但對(duì)于那些出生或成長(zhǎng)于著意淡化“文革”歷史的年代的年輕人來(lái)說(shuō),就成為必須介紹的知識(shí)了。這些年輕人是不懂得當(dāng)年的“臭老九”究竟有多慘,有多“臭”的,他們只知道如今的什么教授呀,博士呀,多么的風(fēng)光,多么的受人尊敬,他們懵然不了解發(fā)生在我們這個(gè)民族的歷史上那苦難而羞恥的一頁(yè)。這就很需要那些歷經(jīng)劫難的“白頭宮女”,常常向后生們講講“天寶年間的往事”。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),我還不能算是“白頭宮女”,那時(shí)我才一二十歲,見(jiàn)聞不多,感受更淺。我所能做到的,就是當(dāng)個(gè)歷史稗販,或是魯迅所說(shuō)的“學(xué)匪派考古家”,向年輕人轉(zhuǎn)述一點(diǎn)文獻(xiàn)資料,考察一下“臭老九”的祖輩的情況,以窺見(jiàn)“臭老九”之悲苦境況的歷史淵源。

關(guān)于“臭老九”在“文革”中的地位究竟如何卑下,其命運(yùn)多舛又到了什么程度,實(shí)在是一言難盡的。“文革”后期,有一首題為《詠“臭老九”》的詩(shī)(傳為梁漱溟先生作),可以讓我們依稀看到當(dāng)年知識(shí)分子命運(yùn)的概貌。詩(shī)云:

九儒十丐古已有,而今又名臭老九。

古之老九猶叫人,今之老九不如狗。

專政全憑知識(shí)無(wú),反動(dòng)皆因文化有。

假如馬列生今世,也要揪出滿街走。

這是一首七言律詩(shī),卻又是張打油式的。今天的年輕人,對(duì)于這首詩(shī),也許正如曹雪芹所云“滿紙荒唐言,一把辛酸淚,都云作者癡,誰(shuí)解其中味”——是未必真正能夠領(lǐng)會(huì)詩(shī)意的,而詩(shī)的作者本人——梁漱溟或另外某位先生,倘若活到今天,恐怕也會(huì)像曹雪芹那樣,擔(dān)心別人會(huì)讀不懂他的作品。這首詩(shī),雖然語(yǔ)出詼諧,卻是滿紙悲憤,仿佛是一幅知識(shí)分子受難的圖畫,又像是一篇討伐“四人幫”的檄文。

知識(shí)分子在“文革”中的悲苦命運(yùn),是可以用這首詩(shī)中的三個(gè)字來(lái)概括的,即:“不如狗”。狗,倘若聽(tīng)主人的話,主人是不會(huì)打它的。但“臭老九”不行,即便聽(tīng)話,即便告饒,也要打。狗,是受到主人豢養(yǎng)的,有的狗還是主人珍愛(ài)的寵物,絕不會(huì)輕易讓它死去。但“臭老九”不然,不僅不受保護(hù),珍愛(ài)更談不上,而且常常有生命之危,或被毆死,或自裁,不計(jì)其數(shù)。季羨林先生著有《牛棚雜憶》一書,詳述了他本人和許多知識(shí)分子的受難史,可以作為這首詩(shī)中“不如狗”之句的釋文。詩(shī)的第五、六句,是諷刺“文革”時(shí)的專政理論(大老粗領(lǐng)導(dǎo)一切)和是非顛倒的知識(shí)觀(知識(shí)越多越反動(dòng))的,極富批判力。末句以歸謬作結(jié)——馬列也是知識(shí)分子,莫非也是“臭老九”?可謂說(shuō)透了“臭老九”之說(shuō)的荒唐與乖謬。

還是再讓我們回過(guò)頭來(lái)談文章的主題:八娼九儒十丐?！熬湃迨す乓延小?“九儒十丐”這四個(gè)字,源出于宋元之際兩位杰出的愛(ài)國(guó)人物鄭思肖、謝枋得的兩篇文字。鄭、謝二人都是決不肯屈服于異族統(tǒng)治的南宋遺民,謝枋得還是有名的民族英雄。鄭思肖在《鐵函心史·大義略敘》中記道:“韃法:一官、二吏、三僧、四道、五醫(yī)、六工、七獵、八民、九儒、十丐,各有所統(tǒng)轄?！彼^“韃”,指蒙元統(tǒng)治者,“韃法”,即蒙元統(tǒng)治者制定的等級(jí)制度。在“韃法”中,官與吏是最高等級(jí),是治人者;最低等的是乞丐,他們最困窮,最卑微;而儒者即讀書人則被排在了第九位,僅僅高于乞丐一檔——可憐的元代讀書人,真可謂地道的臭“老九”。

清代史學(xué)家趙翼曾專門考證過(guò)“九儒十丐”之說(shuō),他在《陔余叢考》卷四十二中,不但列舉了《鐵函心史》中的記載,還提到了謝枋得在《送方伯載序》里的另一種說(shuō)法,即:“今世俗人有十等:一官、二吏,先之者,貴之也;七匠、八娼、九儒、十丐,后之者,賤之也?！痹谥x枋得所記的這個(gè)排序中,沒(méi)有提到三、四、五、六這幾個(gè)等級(jí),其中第七、八等級(jí)也不是鄭思肖所說(shuō)的七獵八民,而是七匠八娼。在這個(gè)排序中,儒者仍居第九,但卻排在了娼妓之下。娼妓,乃是百業(yè)諸行中名聲最臭者,而儒者竟在其下,可見(jiàn)元代讀書人的地位之卑下,名聲之不堪,的確是名副其實(shí)的“臭”老九。謝枋得看得很明白,在這個(gè)排序中,排在前面的,就是尊貴的等級(jí),排在后邊的,就是卑賤的等級(jí),“八娼九儒十丐”,儒者無(wú)疑是賤之又賤的。

關(guān)于謝枋得在《送方伯載序》里的說(shuō)法,民國(guó)史學(xué)家陳登原先生在《國(guó)史舊聞》“九儒十丐”條里,還有另外一種版本。文云:“謝枋得《送方伯載歸三山序》:‘滑稽之雄,以儒為戲者曰:我大元制典,人有十等,一官二吏,先之者,貴之也。貴之者,謂其有益于國(guó)也。七匠八娼,九儒十丐,后之者,賤之也。賤之者,謂無(wú)益于國(guó)也。嗟乎卑哉!介乎娼之下,丐之上者,今之儒也?！睂㈥惖窃c趙翼各自援引的謝文對(duì)比來(lái)看,大概陳登原所引的應(yīng)當(dāng)是比較全的。揆之陳登原所引的謝序,因序中有個(gè)“戲”字,似乎“十等”之說(shuō)是“滑稽之雄”(曲藝家之類)的戲言,但從內(nèi)容上來(lái)看,又似乎很莊重嚴(yán)肅,不像是戲言。我以為,這番看似戲言的話,實(shí)際上乃是包含著一段沉痛史實(shí)的沉痛之言。

鄭思肖大體上是相信這個(gè)等級(jí)排序是出自元朝官方之手的,所以他稱之曰“韃法”。趙翼則與謝枋得的看法相近,認(rèn)為這個(gè)排序只是“民間各就所見(jiàn)而次(排列)之,原非制為令甲也”(《陔余叢考》卷四十二),即認(rèn)為這只是流傳于民間的排序,而并不是元朝官方所制定的。但實(shí)際上,不論是官方的“韃法”,或是民間“滑稽之雄”的戲言,還是民間依所見(jiàn)而排的序,總之,這個(gè)人分十等的排序,反映的是實(shí)情,是元朝等級(jí)社會(huì)的真相,是蒙元統(tǒng)治者實(shí)行的歧視知識(shí)分子政策的結(jié)果。這一點(diǎn),應(yīng)該是沒(méi)有疑問(wèn)的。

陳登原所引的文字,還提供了蒙元統(tǒng)治者設(shè)定貴賤等級(jí)的標(biāo)準(zhǔn),或曰動(dòng)因,即:設(shè)定誰(shuí)在哪一等級(jí),要看其是否對(duì)國(guó)家有利,亦即是否對(duì)蒙古貴族的統(tǒng)治有利。在元朝統(tǒng)治者的眼里,只有官吏才有益于國(guó),匠娼儒丐是不利于國(guó)的,而讀書人在他們看來(lái),則基本上是沒(méi)有什么用處的。對(duì)此,謝枋得心中充滿了不平和悲憤,因而發(fā)出了“嗟乎卑哉”這樣的足可響徹千古的悲嘆!

由于鄭思肖和謝枋得對(duì)于元代的等級(jí)有兩種記載,所以,后世人們?cè)谡f(shuō)到元代讀書人的卑賤地位時(shí),有時(shí)依從鄭說(shuō),謂之“九儒十丐”,有時(shí)從謝說(shuō)而來(lái),謂之“八娼九儒”。我覺(jué)得,如果綜合這兩種說(shuō)法,謂之“八娼九儒十丐”,大概更能反映元代讀書人的實(shí)況,更能讓我們清楚地看出元代讀書人所處的卑賤地位——比娼妓還要低,而僅僅高于乞丐。

籠統(tǒng)地說(shuō),八娼九儒十丐是發(fā)生在元朝的事,但若細(xì)究起來(lái),主要還是發(fā)生在元代初年。那時(shí),蒙古孛兒只斤氏剛?cè)〉锰煜?馬上得之,又想馬上治之,對(duì)讀書人是很蔑視的,尤其是不信任文化程度較高的漢族士人,特別是南方的漢族士人,認(rèn)為他們“無(wú)益于國(guó)”——既沒(méi)有用處,有時(shí)還愛(ài)搗亂,所以便將他們劃為另類、異類,棄之于娼丐之間。后來(lái),隨著時(shí)間的推移,江山漸穩(wěn),蒙元統(tǒng)治者也知道了儒者自有其用,于是便漸漸改善了讀書人的境況。關(guān)于這個(gè)轉(zhuǎn)變,史學(xué)家陳垣先生曾經(jīng)從西域人華化的角度有過(guò)論述,他說(shuō):“元初不重儒術(shù),故南宋人有九儒十丐之謠,然其后能知尊孔子,用儒生,卒以文致太平,西域諸儒,實(shí)與有力。”(《元西域人華化考》)蒙元統(tǒng)治者從“西域諸儒”那里,知道了孔子的教化對(duì)于自己統(tǒng)治的重要,知道了要想天下太平,光靠鐵騎馬刀是不行的,還要懂得文治,所以必須用儒生。查陳垣所說(shuō)的“西域諸儒”,大抵指的是翰林學(xué)士高智耀、畏吾兒人廉希憲等一些來(lái)自西域的讀書人。這些讀書人曾反復(fù)向蒙元帝王陳說(shuō)“以儒治天下”的道理,陳說(shuō)“用之則治,不用則否”的道理,所講的理論,大概類似趙普向宋朝皇帝進(jìn)獻(xiàn)的國(guó)策“半部論語(yǔ)治天下”。陳說(shuō)的結(jié)果,終于使元帝點(diǎn)頭稱“善”。這樣,元初儒者所處的丐前娼后的地位,才逐漸有所改變。

我很感念鄭思肖、謝枋得、趙翼和陳登原在自己的著作中,為我們留下了關(guān)于九儒十丐的資料,使我們得以了解到,原來(lái)在八九百年前的元代,由于統(tǒng)治者的無(wú)知和暴虐,就已整出了“臭老九”,而這又實(shí)在令人拍案稱奇:原來(lái),“文革”中人們耳熟能詳?shù)摹俺衾暇拧?竟然也是古已有之!魯迅先生曾經(jīng)諷刺過(guò)守舊者“掉了鼻子,還說(shuō)是祖?zhèn)骼喜　?看來(lái),“文革”中整知識(shí)分子的惡政,也該算是一種祖?zhèn)鞯睦喜　Ｇ安痪?我到江蘇常州旅行,專門尋訪了趙翼的故居,在幾間古舊殘破的老屋里,見(jiàn)到了趙翼的幾位后人,這是幾位滿臉滄桑、老態(tài)可掬的讀書人。我驀然想到,這幾位趙翼后人,必定是經(jīng)歷了“文革”浩劫的,他們也必定是曾被劃入“臭老九”的行列的。因之,我頗生感慨:這幾位讀書人的老祖宗趙翼先生,雖然能知道元朝曾有過(guò)九儒十丐,卻又怎能料想到自己的后世子孫中,也會(huì)有人遭遇類似元朝九儒十丐的命運(yùn)呢!

清代,讀書人的地位總體來(lái)說(shuō)還是不低的。康雍乾這幾位人主除了用文字獄來(lái)對(duì)付那些他們認(rèn)為不聽(tīng)話的士人外,對(duì)于當(dāng)順毛驢的大多數(shù)士人,還是用其所長(zhǎng),給以出路的,愛(ài)新覺(jué)羅氏要比蒙元帝王多懂得一些愛(ài)惜儒者的道理,于是,清朝的讀書人便沒(méi)有混到“九儒十丐”那步田地。但是,在清朝許多人的腦子里,元代的“九儒十丐”的說(shuō)法,乃至觀念,并未完全消除掉,仍時(shí)時(shí)顯露出來(lái),“尋?？床灰?jiàn),偶爾露崢嶸”。如清代咸同年間有個(gè)叫黃鈞宰的詩(shī)文家,就說(shuō)過(guò)這樣一句話:“若伶官沙的等授平章”,“宜乎九儒僅居十丐上也”。什么意思呢?就是說(shuō)如果你這個(gè)名叫“沙的”的伶官戲子當(dāng)了平章(部長(zhǎng)級(jí)干部)這個(gè)官職,那么你這個(gè)伶官所變的儒者(官即儒),位置也就僅僅在乞丐之上。這顯然是在用“九儒十丐”這句話罵人。由此可見(jiàn),即使到了清朝,“九儒十丐”之說(shuō)仍然深深地印在人們的腦子里。

國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)代,“九儒十丐”的排序自然是不存在了,但知識(shí)分子并未完全脫掉與“老九”的干系。最近讀到一本文史資料,了解到,中國(guó)歷史上除了元朝的“九儒十丐”和“文革”時(shí)的“臭老九”這兩個(gè)“老九”以外,國(guó)民黨時(shí)期還曾有過(guò)第三個(gè)“老九”存在?？箲?zhàn)時(shí)期,國(guó)統(tǒng)區(qū)大多數(shù)知識(shí)分子的生活水平極差,薪水甚少,時(shí)人謂之“薪水低于輿臺(tái)”。輿臺(tái)也者,本是古代奴隸的名目,以后泛指壯工一類從事艱苦體力勞動(dòng)的人。輿臺(tái)的薪水能有幾何?低于輿臺(tái),那就是低之又低,恐怕連維持溫飽都很不容易了。薪水低,社會(huì)地位肯定也不高,特別是大中學(xué)生小知識(shí)分子的地位就更卑下,于是有人將這些讀書人的位置排在了國(guó)民黨士兵之下,稱國(guó)民黨士兵為“丘八”,大中學(xué)生小知識(shí)分子為“丘九”。(《北京文史資料》第64輯賀祥麟《西南聯(lián)大教授禮贊》)這種排序,真可以稱之為“八兵九儒”。當(dāng)然,這比起八娼九儒來(lái),還是顯示出了三民主義的優(yōu)越性。當(dāng)時(shí),史學(xué)家陳寅恪先生對(duì)這種民生凋敝、儒者困窮的狀況,表示過(guò)深深的不滿,寫詩(shī)道:“九儒列等真鄰丐,五斗支糧更殞軀。世變?cè)缰瓲枲?國(guó)危安用較區(qū)區(qū)?！标愊壬裳矍盀榱宋宥访锥鴦谏駳屲|的苦況,聯(lián)想到了古代九儒十丐的故實(shí),發(fā)出了今日如同往昔的悲嘆?？箲?zhàn)勝利以后,馬上“五子登科”,“教授教授,越教越瘦”,大多數(shù)讀書人的悲苦命運(yùn),不但沒(méi)有因勝利得到改善,反而沿著九儒、丘九的境況一路滑下去。

日寇侵華期間,在統(tǒng)治中國(guó)知識(shí)分子的政策上,有一點(diǎn)是與蒙元貴族相同的,就是加意對(duì)知識(shí)分子實(shí)行“抑之”的政策。而在具體方式上,又要比蒙元貴族刻毒、嚴(yán)厲得多。在日寇眼里,中國(guó)的知識(shí)分子是民族意識(shí)尤為強(qiáng)烈的一群人,從骨子里不愛(ài)當(dāng)順民,所以必須實(shí)施最烈性的壓制和迫害,直至加以屠戮。老舍先生在短篇小說(shuō)《戀》里,對(duì)這種狀況做過(guò)紀(jì)實(shí)性的描寫。小說(shuō)中有一段收藏家楊可昌與另一個(gè)也愛(ài)好收藏的知識(shí)分子莊亦雅之間的對(duì)話,這樣寫道:

敵人已越過(guò)德州,可是“保境安民”的謠言又給莊亦雅一點(diǎn)希望?！瓧羁刹齺?lái)看了他一次,勸他賣出那張石(古畫——筆者注),作為路費(fèi),及早的逃走。“你不能和我比”,他勸告莊先生,“我是純粹的收藏家,東洋人曉得。你,你作過(guò)公務(wù)員和教員,知識(shí)分子,東洋人來(lái)到,非殺你的頭不可!”“殺頭?”莊亦雅愣了一會(huì)兒。(《老舍文集》第九卷《貧血集》)

楊可昌的話,說(shuō)的是實(shí)情,對(duì)于中國(guó)的知識(shí)分子,日寇確實(shí)是加意防范的,對(duì)于不順從的知識(shí)分子,日寇的政策就是迫害、殺頭?；蛟S有人會(huì)質(zhì)疑,老舍先生寫的那是小說(shuō),也許是虛構(gòu)的吧?那么好,再舉作家孫犁和著名學(xué)者王元化二位先生的真實(shí)經(jīng)歷為證。孫犁說(shuō):“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,日本人一到村莊,對(duì)于學(xué)生,特別注意。凡是留有學(xué)生頭,穿西式褲的人,見(jiàn)到就殺。于是保留了學(xué)生形象的照片,也就成了危險(xiǎn)品。我參加了抗日,保存在家里的照片,我的妻,就都放進(jìn)火膛里把它燒了。”這段話,出自孫犁的紀(jì)實(shí)性散文《新年懸舊照》。這可不是小說(shuō),不是虛構(gòu),而是孫犁所親歷和親見(jiàn)的。王元化也曾有過(guò)與孫犁一樣的見(jiàn)聞和經(jīng)歷。《書屋》雜志2006年第9期刊登的一篇文章《王元化談魯迅》寫道:“一九三七年蘆溝橋事變。駐城國(guó)軍要撤走了,北平一片混亂,到處是準(zhǔn)備逃難的人群,元化先生全家也夾雜在其中。聽(tīng)說(shuō)日軍要抓知識(shí)分子,書籍和鋼筆只得扔下,可是他實(shí)在不舍得那一幅自己畫的魯迅像和兩冊(cè)《海上述林》,就瞞著家人塞進(jìn)箱里……”日軍要抓知識(shí)分子,這一點(diǎn),在老舍的小說(shuō)中,在孫犁和王元化的親身經(jīng)歷中,完全是一樣的,為了躲避日軍抓捕而毀掉當(dāng)知識(shí)分子的證據(jù),孫犁和王元化也完全是一樣的。這些材料,都確鑿地證明了日寇對(duì)于中國(guó)的知識(shí)分子特別加以防范和迫害這一史實(shí)。但是,有一點(diǎn)必須說(shuō)明,日寇對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子的“抑之”的政策,與“文革”對(duì)“臭老九”的迫害畢竟性質(zhì)不同,這一點(diǎn)還是必須要加以區(qū)分的。

披覽古書,我知道了在中國(guó)的歷史上,曾有過(guò)多個(gè)讀書人受到貶抑、壓迫的時(shí)期,也知道了知識(shí)分子至少有三次成為“老九”,而且都是臭的“老九”。這是歷史的巧合呢,還是暗含著某種相似的原因?端的是耐人尋味。俱往矣,當(dāng)今中國(guó)的知識(shí)分子,已經(jīng)挺起了腰桿,揚(yáng)眉吐氣,備受國(guó)家和社會(huì)的尊重,再也不會(huì)遭遇“臭老九”的厄運(yùn)了。