金 娜
《斗?!肥恰豆碜觼砹恕分笞詈玫目谷疹}材電影。黃渤是葛優(yōu)之后最好的喜劇演員。
中國的第六代導(dǎo)演仿佛有點(diǎn)生不逢時(shí),在第五代的威勢下努力掙扎冒頭本就辛苦,一不留神,80后導(dǎo)演已經(jīng)掄著徹頭徹尾的商業(yè)大棒殺將過來。前者的厚重是歷史和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的疊加,后者的輕松則出自全無包袱的坦蕩。只有這群60后既泯滅不了理想主義的情懷,又不得不遭遇市場的殘酷拷問。他們中的大多數(shù)少年成名,中年迷茫,為了生計(jì),間或拍了不少電視劇、廣告,管虎便是其中之一。他早期的電影《頭發(fā)亂了》,我記得一個(gè)前輩跟我說,看傻了,真是才華橫溢的導(dǎo)演啊。他導(dǎo)的電視劇也不錯(cuò),《黑洞》算是一例,??梢婋娪盎臉?gòu)圖,陳道明神一般地站在畫面一角,風(fēng)衣獵獵,蟄伏多年后。管虎終于端出了一部電影新作《斗?!罚赐旰?,我頗為激動。這是一部多么巧妙的電影,是《鬼子來了》之后最好的。虎落平陽畢竟也不是貓。
《斗?!繁取赌暇?南京!》強(qiáng)很多。故事很簡單,八路軍撤退前,將國際友人贈送的荷蘭奶牛委托給農(nóng)民牛二,請他代為飼養(yǎng),說好了五六天后回來取。牛二心不甘情不愿地提了手印,從此命運(yùn)和這頭牛牢牢拴在了一起。鬼子掃蕩,他為了偷牛,把腦袋直接擱在了刺刀邊;鬼子走了,難民來了,餓瘋了的同胞剛喝完牛奶,就想殺牛吃肉,混亂中他護(hù)住了牛,也殺了人;他帶著牛跑啊跑,卻遇到了瘋狂的土匪,牛被拉去強(qiáng)行交配,他被扔進(jìn)了廢井;牛二和牛在一場場天災(zāi)人禍中,躲過了槍林彈雨,卻身心懼疲,最終在山頂一個(gè)洞中相依為命。光影荏苒,他和牛都老了,終于等來了解放軍。
一個(gè)五六天的盟約。一守就是一輩子,當(dāng)年的八路早就換了番號,牛名正言順地歸了牛二,他的最后一個(gè)心愿是給他寫個(gè)字條,當(dāng)作自己的墓碑。寫著“牛二之墓”的四張紙?jiān)陲L(fēng)中飄散,不識字的牛二追了回來,拼成了“二牛之墓”。影片至此結(jié)束。
黃渤出色的表演讓影片妙趣橫生。在一次次絕境中,他罵罵咧咧、跌跌撞撞,像打不死的小強(qiáng),充滿著中國式的怯懦和執(zhí)著。他是心酸的英雄。他坐在山巔,看著荒蠻的土地,說,這才是人該過的日子。很多人忍不住含著淚笑。在片尾,黃渤更展露出一個(gè)出色喜劇演員的表演天賦。與世隔絕多年后,他幾成野人,說不清楚話,拿捏得恰到好處:在葛優(yōu)之后,我們終于等來了一個(gè)喜劇巨星。
這部電影是《活著》的靈魂,包裹著《鬼子來了》的外衣,真正意義上的悲喜劇,讓人笑中帶淚。前一陣子,劉鎮(zhèn)偉再提“悲喜劇”這個(gè)概念,說自己一生追求將喜劇拍到人落淚的最高境界,遺憾的是那部跟機(jī)器人相關(guān)的近作配不上理論的高度。倒是《斗?!穼⑦@個(gè)概念要得熨帖。
影片參賽威尼斯電影節(jié)地平線單元,對于管虎來說真是委屈了。以他的資歷,早不算新人,我想片中的方言,特別是那些相當(dāng)俚俗的罵罵咧咧因?yàn)榉g的關(guān)系一定折損不少。但老外是否看得懂無所謂了。這些年,我們不缺在海外電影節(jié)摘金奪銀的電影。
電影是很難完全操控的,因此真正的成功都要得益于一些偶然和運(yùn)氣?!抖放!返倪\(yùn)氣就是那頭讓人驚嘆的大奶牛。它倔強(qiáng)溫存,每一聲哞叫,每一個(gè)眼神,甚至肢體動作都與黃渤有著良好的互動。這是一頭真會演戲的奶牛。如果說電影有什么不足,就是閃回稍多了些,敘事有被打斷之嫌。我想我理解導(dǎo)演這么做的心思,但有時(shí)候少就是多。樸素的外觀不僅是一種風(fēng)格,對真正的好電影而言還是一種必需。多少年后,你還會記得當(dāng)時(shí)看的那份震撼,展示技巧就變得很次要了。