李新剛

成名文人,大多濫情。可巴金卻例外,冰心曾說,巴金最可佩服之處,就是他對(duì)戀愛和婚姻態(tài)度上的嚴(yán)肅和專一。巴金一生的愛情,只和一個(gè)叫蕭珊的女人有關(guān)。

1936年的大上海,巴金聲譽(yù)卓著。那部被譽(yù)為“20世紀(jì)的《紅樓夢》”的小說《家》業(yè)已出版5年,《霧·雨·電》《新生》等作品也激發(fā)了整整一代年輕人的青春熱情,而當(dāng)時(shí)的巴金才32歲,風(fēng)華正茂。當(dāng)時(shí)追求巴金的人很多,但他卻沒看上任何人。一個(gè)18歲的女中學(xué)生陳蘊(yùn)珍幾乎通讀了他的所有作品,深為感動(dòng),于是給這位年輕作家寫信。她筆跡娟秀,言詞不多,落款總是“一個(gè)10多歲的女孩”。

這個(gè)陳蘊(yùn)珍就是以后的蕭珊,蕭珊是第一個(gè)走進(jìn)巴金內(nèi)心的女人,在她之后,巴金再也不曾對(duì)別的女人動(dòng)過情。

于是他們開始長達(dá)8年的戀愛。這8年中,他們在連天的烽火中幾度離散,幾度相聚,天南地北,兩情依依,患難與共的歲月早已把他們的命運(yùn)緊緊地連在了一起。

8年后,他們要結(jié)婚了,巴金在桂林漓江東岸借了朋友一間房作為新房,沒有添置一絲一棉,一桌一凳,只帶著巴金4歲時(shí)與母親的合影,除此之外,也實(shí)在沒有什么貴重的東西了。巴金和蕭珊婚后的四五年中僅有兩次小別,此外他就不曾離開過上海,不曾離開過蕭珊和女兒小林,他深深地愛這個(gè)家。他曾多次說:“我雖然到處跑來跑去,其實(shí)我最不愿離開家?！边^去,巴金喜歡到處旅行奔跑,對(duì)每個(gè)地方都戀戀不舍?；楹?他卻“最愿意安安穩(wěn)穩(wěn)地在上海工作”,因?yàn)檫@里有他和蕭珊親手筑造的家。

1960年冬天,全國正陷于嚴(yán)重的饑荒危機(jī)中。巴金在成都飲食甚豐,每當(dāng)巴金享用這些美味佳肴時(shí),就會(huì)想到家中瞪大眼睛的兒子、不勝羨慕的妻女。他們快要“三月不知肉味”了,甚至處在半饑餓的狀態(tài)。他在給蕭珊的信中,屢屢說道:“我每頓飯都想到你們,我要是能分一半給你們就好了……關(guān)于你來不來的事,我有時(shí)也矛盾,特別是在吃飯的時(shí)候希望你來分享‘盛饌,在黃昏時(shí)分,希望與你對(duì)坐談?wù)劇庇谑?巴金開始積攢可以帶回去的食品。有時(shí),晚飯有一小碟花生,他便舍不得吃,省下了。最后積攢了一些花生、花生糖和兩瓶罐頭。

1966年,“文化大革命”爆發(fā)。作為一個(gè)曾經(jīng)為年輕人控訴過的、曾經(jīng)在朝鮮戰(zhàn)場上奔波過的人民作家,巴金先生未能逃過此劫。

有一段時(shí)間,巴金每天被批斗。每逢夜晚來臨,巴金拖著受盡屈辱的身軀疲憊地跨進(jìn)家門,一看到妻子關(guān)切撫慰的目光,一切磨難頃刻去了大半。巴金訴苦般地說:“日子難過啊!”她也用同樣的聲音回答:“日子難過啊!”但是她馬上加一句:“但要堅(jiān)持下去?！辈贿^,驚恐、憂慮、勞累還是影響了蕭珊的健康。她患了腸癌,沒能得到及時(shí)的檢查、治療,身體一天天消瘦,為了不讓巴金擔(dān)心,她從不哼一聲,也不訴說疾病的痛苦。

1972年7月中旬,蕭珊被查出癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到肝部,在親友的幫助下她住進(jìn)了中山醫(yī)院。在這種情況下,巴金才獲準(zhǔn)留家照顧妻子,每天去醫(yī)院陪伴妻子大半天。8月8日,蕭珊進(jìn)手術(shù)室開刀。手術(shù)前,蕭珊生平唯一一次對(duì)巴金說:“看來,我們要分別了!”巴金用手輕輕地捂住了蕭珊的嘴巴,低下了頭,兩人淚水交融,肝膽欲碎……巴金默默地陪著妻子,蕭珊含著淚望著形容憔悴的丈夫說:“我不愿丟下你。沒有我,誰來照顧你啊?”望著妻子那雙美麗明亮的大眼睛,巴金心中充滿了酸楚,唯一的期望是妻子盡快恢復(fù)健康。

蕭珊彌留人世的最后5天,巴金不斷重讀《馬克思傳》。因?yàn)檫@本書里,有對(duì)燕妮辭世時(shí)的描繪,馬克思說,此時(shí)燕妮的眼睛比任何時(shí)候都更大、更美、更亮。巴金在看到蕭珊離去時(shí),她的眼睛也很大、很美、很亮。

蕭珊辭世之后,好多天巴金都回不過神來,他坐在桌前幾天,卻無法寫出一個(gè)字。

蕭珊故去后,她的骨灰一直放在巴金的臥室里,巴金的床頭放著蕭珊的譯作。巴金對(duì)蕭珊一往情深,寫了《懷念蕭珊》《再憶蕭珊》,還有《一雙美麗的眼睛》等文章。巴金說:“在我喪失工作能力的時(shí)候,我希望病榻上有蕭珊翻譯的那幾本小說。等到我永遠(yuǎn)閉上眼睛,就讓我的骨灰同她的一起,撒向大海?！薄叭怂廓q如燈滅。我不相信有鬼。但是,我又多么希望有一個(gè)鬼的世界,倘使真有鬼的世界,那么我同蕭珊見面的日子就不太遠(yuǎn)了?！?/p>

8年戀愛加上28年的婚姻生活,他們共同擁有36個(gè)春夏秋冬。1972年蕭珊離世后,巴金又獨(dú)自生活了33年。巴金活了101歲,唯一愛過的女人是蕭珊,雖然與她相處只有36年,但這段愛情卻支撐了他的一生,直到走到生命的盡頭,他也再?zèng)]有感到孤單。

(彎月如眉摘自《張家界日報(bào)》)