中南海：曾是尋常百姓家

羅雪揮

一部中南海公園的歷史，記錄著“還權(quán)于民”的努力。

“該車系阿婆羅牌Apollo，為英商飛利浦工廠出品，存車牌為九十一號(hào)，于當(dāng)日下午七時(shí)發(fā)現(xiàn)遺失。”這是1939年8月5日，中南海公園臨時(shí)委員會(huì)致警察局的一封特函。3天前，游人張恒智存放在中南海公共游泳池的自行車丟了，中南海的看車人報(bào)了警。當(dāng)時(shí)，一輛阿婆羅牌男式自行車的價(jià)錢，大抵是一個(gè)北京市職員月工資的兩倍，丟了自然不是小事。這封敦請(qǐng)警方破案的特函，至今還存放在北京市檔案館中，記錄了中南海作為一個(gè)公園的歷史。

從中南海到新華宮

“ 茲述園囿，首中山公園，次中南海，次北海，次景山，次頤和園。”這是1935年出版的北平旅游指南—《舊都文物略》中的記述。在玩家眼里，中南海的風(fēng)光尚在北海和頤和園之上。

中南海位于現(xiàn)在北京故宮的西側(cè)，由中海和南海構(gòu)成，與北海舊稱“三?！?，又名“西苑”、“太液池”。這個(gè)歷史悠久的水上園林，始建于遼金時(shí)期，歷經(jīng)元、明、清各朝的擴(kuò)建。自清代起，中南海成為皇家禁苑，是皇帝避暑聽政的場(chǎng)所，也是滿清皇朝實(shí)質(zhì)上的政治中心。同治、光緒年間，慈禧太后及皇帝大多在中南海內(nèi)居住，僅在行禮時(shí)前往紫禁城。

近代以來，中國(guó)數(shù)千年未有之變局在中南海風(fēng)浪迭起。八國(guó)聯(lián)軍總司令瓦德西長(zhǎng)驅(qū)直入進(jìn)京，就居住在中南海儀鸞殿，該殿后來被八國(guó)聯(lián)軍焚毀。慈禧逃難回京后，又耗費(fèi)了500萬兩白銀，在廢墟上重建了新儀鸞殿，更名為“佛照樓”。19 0 8年末，慈禧在中南?！胺鹫諛恰鞭o世，皇權(quán)自此崩盤。清末頭號(hào)權(quán)臣袁世凱成為中華民國(guó)第一任總統(tǒng)，卻依然想做皇帝，總統(tǒng)府因而建在了中南海，袁世凱將“佛照樓”改成了懷仁堂，這里后來成為中國(guó)政治風(fēng)云變幻的歷史見證地。

袁世凱在中南海正式稱帝，大抵是紫禁城太過招搖，而且還住著遜帝溥儀。于是，他把中南海改為新華宮，寶月樓改成了新華門。趕走了皇帝的中南海，終究還是平民百姓的禁地。

袁世凱的“洪憲帝制”很快破產(chǎn)，不久病死，其靈柩就曾停在懷仁堂內(nèi)。此后中南海被軍閥所把持，相繼成為黎元洪、曹錕的總統(tǒng)府和張作霖的大元帥府。豪強(qiáng)顯貴們?cè)谥心虾ｊ懤m(xù)登上了政治舞臺(tái)。1927年6月，北方最大的軍閥奉系張作霖，在懷仁堂出任“中華民國(guó)陸海軍大元帥”，并成立“安國(guó)軍政府”。一年后，隨著北伐軍的節(jié)節(jié)勝利，張作霖被迫撤出了中南海，在沈陽(yáng)附近的皇姑屯遭遇暗殺身亡。

走入了“共和”的中南海，依然是一片狼藉。1928年8月，即張作霖撤出中南海后不久，北平市工務(wù)局局長(zhǎng)華南圭在致市長(zhǎng)函中痛陳：“近聞府內(nèi)牲畜踐踏，污穢不堪，于古物不無可惜?！?/p>

公民的中南海

1939年8月2日，游人張恒智的自行車在前總統(tǒng)府遺失，此時(shí)，距離中南海公園向游人開放，已經(jīng)整整10年了。

中南海從普通人不得入內(nèi)，發(fā)展成為公眾消遣游憩的場(chǎng)所，這個(gè)重大的轉(zhuǎn)折源于國(guó)民政府北伐的勝利。作為中國(guó)歷史上罕有的自南向北統(tǒng)一的例子，中南海將從此不再是中國(guó)的政治中心，北京改稱了北平，開放中南海成了還權(quán)于民的盛舉?！爸心蟽珊Ｏ底赃h(yuǎn)至清帝王苑囿之一部，其風(fēng)景清嘉，宮室壯麗，為國(guó)內(nèi)有名建筑。但其經(jīng)費(fèi)所出，無非我民眾先代之脂膏，乃以之供少數(shù)人娛樂，實(shí)為我民眾所不甘?！边@是1928年12月13日，中南海董事會(huì)關(guān)于召開成立大會(huì)給北平市工務(wù)局的函件所述。函中說，應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)遵孫中山“天下為公”之意，將中南海歸于市民直接管理，籌備真正代表民意、直接管理中南海的董事會(huì)。1929年4月，中南海董事會(huì)推舉熊希齡為主席委員，不久，北平市政府也成立了“中南海公園臨時(shí)委員會(huì)”，負(fù)責(zé)管理中南海。至此，中南海正式向全體公民開放。彼時(shí)去逛中南海，成為了時(shí)髦。中南海總面積約為1500畝，其中水面約為70 0畝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了北海。作為當(dāng)時(shí)北京內(nèi)城最大的一片水域，除了觀賞皇家園林，中南海公園的特色還有水上項(xiàng)目，比如垂釣、游船，其游泳池的經(jīng)營(yíng)也頗為現(xiàn)代，設(shè)立了團(tuán)體票，70人以上可以得到5折優(yōu)惠，學(xué)生還可以享受月票。中南海的市民滑冰場(chǎng)也名聲在外，還曾舉辦過“化裝溜冰比賽運(yùn)動(dòng)會(huì)”。該比賽于1938年1月2 3日在南?；鶊?chǎng)開幕，參加化裝溜冰人員共40余人，每人可以得到一枚紀(jì)念章以資紀(jì)念，到場(chǎng)參觀者則多達(dá)1000多人。甚至，中南海內(nèi)還開設(shè)了一家“北平市私立成達(dá)中學(xué)”。這時(shí)的中南海已不再是神圣之地，昔日皇家的禁苑，容匯著三教九流。于是張恒智的自行車，就在中南?？窜嚾说难燮さ紫卤煌盗?。

為了增加收入，中南海公園還將園內(nèi)鱗次櫛比的房屋盤活經(jīng)營(yíng)，除各機(jī)關(guān)借用一部分外，其余的大多租給老百姓居住?！氨緢@風(fēng)景幽秀、地點(diǎn)適中，中外住戶皆樂于來此賃屋而居，是以每月房租之收入超門票而上之，此本園之特點(diǎn)也?！边@是1938年《中南海公園事務(wù)報(bào)告書》中的陳述。當(dāng)時(shí)，中南海有44家中國(guó)住戶，2家日籍住戶，1家英國(guó)住戶。而諸如懷仁堂等場(chǎng)地，時(shí)常有公務(wù)用途，則對(duì)外零散出租，用于宴請(qǐng)賓客、祝壽結(jié)婚等。除了各種規(guī)模的社交宴請(qǐng)，曾經(jīng)在懷仁堂舉辦的其他活動(dòng)還包括：中國(guó)醫(yī)學(xué)講演會(huì)、經(jīng)濟(jì)懇談會(huì)，以及延請(qǐng)法師宣講佛法三日等。此時(shí)住在中南海的并非大富大貴。北平市警察局內(nèi)六區(qū)分局的一份戶口調(diào)查表，登記了當(dāng)時(shí)幾位中南海的住戶：住在中南海西苑門的徐霖溥，職業(yè)登記為“梨園”，屬藝人行當(dāng)；住在中南海舊園門的李啟學(xué)，是電車公司職員；住在中南海游泳池的楊樹林，為北平市政府職員……

公園的尾聲

連綿兵戈，中南海公園難以自保。1937年“七·七事變”后，北平淪陷。1937年12月14日，以大漢奸王克敏為首，建立起華北地區(qū)偽政權(quán)“中華民國(guó)臨時(shí)政府”，地點(diǎn)便設(shè)在中南海。19 41年，中南海公園登記在冊(cè)的進(jìn)駐機(jī)構(gòu)還包括：“滿洲帝國(guó)通商代表部”、“最高法院華北分院”、“最高法院檢察署”等。中南海再度成為權(quán)力中樞，日偽政府亦將北平改為了北京。不過，日偽時(shí)期的中南海公園仍保持著經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。撰寫于1941年的《中南海公園事務(wù)報(bào)告書》中記錄，當(dāng)年6月份中南海游泳池還賣出了游泳票667張，普通參觀券依然在銷售，房屋出租收入依然是大頭，只是帶上了更多的淪陷色彩。比如當(dāng)時(shí)的懷仁堂成了所謂中日親善的表演地。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，北京又變成了北平，李宗仁的“北平行轅”就設(shè)在中南海。解放前夕，“華北剿匪總司令”傅作義也匆匆將指揮部連夜搬進(jìn)了中南海，將司令部設(shè)在了居仁堂。不過，皇家的風(fēng)水并不能夠力挽狂瀾，眼見著大勢(shì)已去，傅作義與解放軍簽署了和平解放北平的協(xié)議。1949年2月，還在盛大的北平入城儀式上的葉劍英，便接到了黨中央從西柏坡追發(fā)的電報(bào)：周恩來要求齊燕銘（時(shí)任中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部秘書長(zhǎng)）等幾位替黨中央打前站的同志，先把中南海和北京飯店接收下來，為黨中央和中央軍委遷入北平做好準(zhǔn)備，籌備新政協(xié)事宜。

昔日絕勝煙柳的帝王御苑，此時(shí)已破敗。著名文物專家羅哲文說，解放前夕他曾進(jìn)入過中南海，那些古建筑還在，但是年久失修，破破爛爛。建國(guó)初，因?yàn)楣ぷ餍枰诌M(jìn)入中南海，感覺面貌已經(jīng)比較齊整了。事實(shí)上，解放軍接管北平后，中南海的緊急疏浚工程就開始了，動(dòng)用部隊(duì)整整挖了3個(gè)月，才清理干凈了淤泥。不久，北平再度更名為北京，成為中華人民共和國(guó)首都。整飭一新的中南海，則成為了中共中央和國(guó)務(wù)院的辦公場(chǎng)所。

舊貌換新顏的時(shí)代，中南海作為公園的歷史謝幕，開始擔(dān)負(fù)起新的歷史使命。