陳　君　王　艷

38年前,羅伯特?基特利一個(gè)人為中國(guó)“獨(dú)立自主、自力更生的國(guó)家形象”而激動(dòng)。如今《華爾街日?qǐng)?bào)》駐華記者增加到9人,7個(gè)人在北京,2個(gè)人在上海。他們自由地居住生活,體驗(yàn)著中國(guó)社會(huì)的變化

9月19日晚上,《華爾街日?qǐng)?bào)》駐華記者伊安?約翰森在北京參加了一場(chǎng)婚禮,喝了不少酒,“像中國(guó)人一樣,我習(xí)慣了在北京的生活?！?/p>

“記錄中國(guó)的現(xiàn)在和變化,關(guān)注普通人的生活”,是伊安最感興趣的事情。就像他的前輩羅伯特?基特利一樣。

作為《華爾街日?qǐng)?bào)》外事記者,基特利1971年6月“獲中國(guó)高層批準(zhǔn)”到北京、上海等7個(gè)城市采訪,成為新中國(guó)建國(guó)后《華爾街日?qǐng)?bào)》來華第一人。

“看來中國(guó)一切恢復(fù)正常了。經(jīng)過文化大革命期間一些過分的行動(dòng)之后,秩序已恢復(fù)——有些過分行動(dòng),是西方過分夸大的??對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)人來說,今天的生活至少是過得去的。若同過去比較,那更是大大地改善了??”當(dāng)年基特利的報(bào)道在西方引起關(guān)注。

如今,這些文字依然生動(dòng)。

人民大會(huì)堂的座上客

1971年的北京街頭,幾乎難覓外國(guó)人的蹤影。

自1949年以來,“紅色中國(guó)”就一直令西方媒體充滿了質(zhì)疑和恐懼。第一個(gè)要答疑的人是美聯(lián)社記者蘭卡什爾。1956年年底,致信周恩來獲得簽證后,他走過羅湖橋,成了第一位踏足中國(guó)大陸的北美記者。

6個(gè)星期里,蘭卡什爾奔走8000公里,從中國(guó)大陸發(fā)來長(zhǎng)篇的報(bào)道?！爸袊?guó)就像一部由6億個(gè)零件組裝的超級(jí)機(jī)器,以最快的速度運(yùn)轉(zhuǎn)著。”蘭卡什爾描述道,“6億中國(guó)人忘我地埋頭苦干,要把他們落后貧窮的祖國(guó)建成一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家?！?/p>

后來,中國(guó)國(guó)內(nèi)政治氣候的變化,又把剛剛向外國(guó)記者開啟縫隙的大門沉沉關(guān)上。

“那時(shí)能來中國(guó)的記者,鳳毛麟角,說是記者,但都被視為貴賓或外賓?！痹诿缆?lián)社實(shí)習(xí)的美國(guó)留學(xué)生杰克感嘆道。他2008年來到中國(guó),“掃街”成了主要采訪任務(wù),而不是像羅伯特?基特利,能夠進(jìn)出人民大會(huì)堂,成為座上客。

先后擔(dān)任《華爾街日?qǐng)?bào)》出版人、《南華早報(bào)》和《香港日?qǐng)?bào)》主編的基特利,永遠(yuǎn)不會(huì)忘記1971年6月21日的夜晚:他和夫人,與《紐約時(shí)報(bào)》助理總編輯托平夫婦、《每日新聞》社長(zhǎng)兼發(fā)行人阿特伍德夫婦等人,在北京人民大會(huì)堂福建廳,接受周恩來總理的接見和宴請(qǐng)。

作為為中美破冰造勢(shì)的首批美國(guó)記者,他們已經(jīng)在中國(guó)采訪了數(shù)周時(shí)間。此前,只有社會(huì)主義國(guó)家和一些西方左派政黨媒體記者才得到邀請(qǐng)。“那是我職業(yè)生涯中最重要的時(shí)刻。我還帶著妻兒,他們也都非常難忘這段經(jīng)歷。”基特利2008年在復(fù)旦大學(xué)作演講時(shí)回憶道,“對(duì)中國(guó)的看法,也從此改變?！?/p>

會(huì)見時(shí),翻譯冀朝鑄和唐聞生分別在周總理左右入座。唐聞生感覺“這是老朋友的聚會(huì)”。

周恩來對(duì)大家回憶了壯年時(shí)期在南京度過的歲月,感慨道:“現(xiàn)在作為總理,我就沒有那么自由了?！闭f到這里,他用開始出現(xiàn)壽斑的手指著基特利手里的筆記本說:“比如,我現(xiàn)在說一句,你們就記一句?！?/p>

借助外國(guó)記者的筆,周恩來談了新中國(guó)對(duì)臺(tái)灣政策等問題,強(qiáng)調(diào)中國(guó)將永遠(yuǎn)不會(huì)允許為臺(tái)灣“獨(dú)立”而舉行的公民投票,因?yàn)檫@問題不存在,臺(tái)灣人都是中國(guó)人。

新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的風(fēng)采,令基特利難忘。之后不久,他又參與了尼克松訪華的報(bào)道。

不過,基特利還是習(xí)慣把目光瞄準(zhǔn)大時(shí)代背景下的普通人。法國(guó)記者羅拔?紀(jì)蘭的專著《中國(guó)印象》,就記錄了基特利1971年的一篇關(guān)于中國(guó)社會(huì)的報(bào)道。

“工廠和人民公社,正在創(chuàng)出新的生產(chǎn)紀(jì)錄。事實(shí)上,在文化大革命期間,也進(jìn)行著基本建設(shè)。食品和基本消費(fèi)品,看來供應(yīng)充裕,絕大多數(shù)家庭,都有充裕能力,購(gòu)買生活必需品??所有這些,構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立自主、自力更生的國(guó)家的形象?！被乩麑懙馈字軙r(shí)間里,基特利等美國(guó)記者訪問了“中國(guó)遼闊地區(qū)的七個(gè)城市”,也走訪了改造干部的“五七干?！?“在市內(nèi)、市郊的工廠、公社,所見所聞,都顯示出一種全國(guó)一致性。山西省領(lǐng)導(dǎo)人甚至說,他們已消除了省級(jí)政府中6/7的高級(jí)職位。精兵簡(jiǎn)政,是當(dāng)前一個(gè)口號(hào)?！?/p>

偶有空閑時(shí)間,基特利領(lǐng)著兒子溜到了北京的街道。一位男子為了看這對(duì)金發(fā)碧眼的父子,差點(diǎn)撞到柱子上。

開明路線的受惠者

在羅伯特?基特利之后,1979年,經(jīng)過層層審批,《華爾街日?qǐng)?bào)》成為首批獲準(zhǔn)在華設(shè)立辦事處的西方媒體。此后,原先撤出中國(guó)的西方媒體機(jī)構(gòu)紛紛回到北京。

“過去不可能跟現(xiàn)在來比?！边@是香港報(bào)人、專欄作家秦家驄常掛在嘴邊的話。1940年在香港出生的他,是北宋著名詞人秦觀后裔三十三世孫;而他更廣為人知的身份是中美建交后中國(guó)政府接受的第一個(gè)美國(guó)華裔記者,《華爾街日?qǐng)?bào)》駐北京機(jī)構(gòu)首任負(fù)責(zé)人,直到1983年。

1979年4月,秦家驄飛到北京,和《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《洛杉磯時(shí)報(bào)》記者一起,成為第一批來到“文革”后中國(guó)的美國(guó)記者,在當(dāng)時(shí)中國(guó)首都最高的、18層樓的現(xiàn)代化建筑物──北京飯店設(shè)立了《華爾街日?qǐng)?bào)》辦事處?！懊總€(gè)人兩個(gè)房間,一間辦公,一間居住。我們一直住到了1980年,然后就搬到了建國(guó)門外的外交公寓?！鼻丶因媽?duì)記者回憶道。

那是一個(gè)令人興奮的時(shí)代,中國(guó)正處于戲劇化的變化之中。人們長(zhǎng)期被壓抑的情感爆發(fā)了,街頭出現(xiàn)了非官方的出版物。

秦家驄在報(bào)道中國(guó)的空余時(shí)間里,也在從事著個(gè)人歷史的發(fā)掘──打電話、寫信、會(huì)見一些人。每一次接觸都給他新的激勵(lì)。他甚至見到了曾遭受政治迫害、在監(jiān)獄里蹲了二十來年的兩個(gè)同父異母的哥哥。他們于1979年秋獲釋,是鄧小平開明路線的受惠者。

“那時(shí)候,沒有新聞發(fā)布會(huì),沒有人主動(dòng)給你提供消息,你不可以隨便旅行,你不可以離開北京,你到上海、天津去也要申請(qǐng)批準(zhǔn)。全國(guó)你只有一個(gè)電話號(hào)碼,就是外交部新聞司的電話號(hào)碼,采訪什么人、到什么地方都要經(jīng)過他們批準(zhǔn)和安排,甚至在北京也不能直接采訪?！鼻丶因嬚f。

“其實(shí)我1981年就想離開了,沒有新聞可寫,這是記者最苦惱的事情,但沒有人接替我。當(dāng)時(shí),我們能看的報(bào)紙只有兩種:《人民日?qǐng)?bào)》和《工人日?qǐng)?bào)》,我們請(qǐng)人翻譯報(bào)紙,找感興趣的新聞,再找機(jī)會(huì)采訪?！?/p>

有一次他在《人民日?qǐng)?bào)》上看到一條消息,說是一個(gè)工廠出現(xiàn)了新技術(shù),就直接找了去。但工廠表示不接受外國(guó)記者采訪,讓秦家驄直接翻譯《人民日?qǐng)?bào)》的消息。

“《華爾街日?qǐng)?bào)》不是《人民日?qǐng)?bào)》的英文版,要有自己的觀點(diǎn),我要深入了解。” 秦家驄試圖說服他們,“哪怕你們把《人民日?qǐng)?bào)》上的話再說一遍也行,可他們說什么也不同意。”

當(dāng)然并不是所以采訪都無果而終。1980年時(shí)對(duì)曹禺的一次采訪,就輾轉(zhuǎn)成功了。當(dāng)時(shí),秦家驄和曹禺已經(jīng)很熟悉了,經(jīng)常一起吃飯、看戲。但是,曹禺說“朋友歸朋友”,要接受一個(gè)外國(guó)記者的采訪,就必須通過正式渠道通知他。

秦家驄只好把電話打到外交部新聞司,然后就是等待批準(zhǔn)。外交部的工作人員按照程序聯(lián)系了北京市外辦,北京外辦又找到某個(gè)戲劇組織。不知道是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題,有個(gè)人說了不。

秦家驄不甘心。轉(zhuǎn)天,他見到了曹禺,還是堅(jiān)持采訪。后來曹禺告訴他,外交部又把電話打到曹的家里,說有個(gè)外國(guó)記者要采訪他。外交部問清楚是 “小談”而不是“大談”,就答應(yīng)了。

1983年,秦家驄離開《華爾街日?qǐng)?bào)》,離開了中國(guó)。此后的幾年,秦家驄埋首寫作,出版英文專著《一個(gè)中國(guó)家族九百年的生活》,“用家族史來寫中國(guó)的歷史”。如今,秦家驄長(zhǎng)居香港,為《南華早報(bào)》等報(bào)紙寫評(píng)論,視線從來沒有離開過中國(guó)。

秦家驄離開的那一年,現(xiàn)任《華爾街日?qǐng)?bào)》和道瓊斯通訊社中國(guó)主編的安迪?布朗,來到了北京,他曾先后在路透社、《華爾街日?qǐng)?bào)》做財(cái)經(jīng)記者,對(duì)在外交公寓的生活印象深刻,“從60年代開始吧,就有了外交公寓”。

到文化大革命前,極少數(shù)受到邀請(qǐng)的外國(guó)記者來中國(guó)必須要住在那里,接受統(tǒng)一管理?！啊母锝Y(jié)束后,一直到80年代,外國(guó)記者尤其是西方記者都被要求在外交公寓居住、工作?！辈祭逝c秦家驄有相似的感受,“那時(shí)候想離開北京到其他地方采訪都很困難,很多部門也不對(duì)外開放。”

安迪?布朗到中國(guó)后的第二年,伊安?約翰森來到北京大學(xué)做交換學(xué)生,學(xué)習(xí)中文,“當(dāng)時(shí)我22歲,拿學(xué)生簽證,一兩個(gè)月就辦好了” 。

伊安到中國(guó)學(xué)習(xí)中文是受父親的影響。當(dāng)時(shí),他的父親為香港一家公司工作,經(jīng)常到香港出差,“他帶回的中國(guó)照片和中國(guó)開放的故事吸引了我。而且中美那幾年正在重建關(guān)系,中國(guó)變得越來越重要。”后來,伊安?約翰森主攻中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革問題,拿到碩士學(xué)位。

從1994年到2001年,他先后擔(dān)任美國(guó)《巴爾的摩太陽報(bào)》和《華爾街日?qǐng)?bào)》駐中國(guó)的記者,“我之后又調(diào)任駐柏林記者,輾轉(zhuǎn)多年,2009年又回到北京。不知道是我越來越習(xí)慣這里,還是北京變得越來越習(xí)慣我們?”

就在伊安?約翰森剛剛來到中國(guó)的1984年,《時(shí)代》周刊4月30日刊登了名為“中國(guó)的新面孔”的封面照片:一個(gè)頭戴鴨舌帽、身穿軍大衣的普通中國(guó)人手拿玻璃瓶可口可樂,在長(zhǎng)城上面露微笑。

在西方人看來,那時(shí)的中國(guó)人開始擺脫“Blue-Ant(藍(lán)螞蟻)”的稱呼了。

藍(lán)螞蟻,是法國(guó)記者羅拔?紀(jì)蘭對(duì)中國(guó)眾多描述中的一個(gè)。這個(gè)慣于記錄細(xì)節(jié)的法新社記者,在1955年出版名為《藍(lán)螞蟻——紅旗下的六億中國(guó)人》的書,稱“紅色中國(guó)是一座‘螞蟻山,而6億民眾是棲息其中的‘藍(lán)螞蟻” ,“不管走到哪里,人們都穿著藍(lán)布衣服。姑娘們也穿著長(zhǎng)褲,除了下垂的頭發(fā)或農(nóng)民式的辮子,她們穿得跟男人一模一樣。”

此后20多年間,類似書籍在西方持續(xù)暢銷,這個(gè)比喻也屢見于西方報(bào)刊。

又一個(gè)“金色年代”

到上世紀(jì)90年代,對(duì)外國(guó)記者的管理開始放松,外交公寓也還原了“公寓”的本來面貌,不少外國(guó)媒體記者仍在那里辦公,因?yàn)樽饨鹣鄬?duì)低廉。道瓊斯駐華機(jī)構(gòu)多年前搬離了外交公寓,在北京豐聯(lián)大廈等商業(yè)寫字樓租用了辦公室。

如今,《華爾街日?qǐng)?bào)》駐華記者增加到9人,7個(gè)人在北京,2個(gè)人在上海。《華爾街日?qǐng)?bào)》還聘用了7個(gè)中國(guó)研究員。因?yàn)橹袊?guó)規(guī)定外國(guó)媒體不能直接招聘中國(guó)人當(dāng)記者,所以他們只能是“研究員”。整個(gè)道瓊斯在北京有130多人,上海有50多人。

“我們的記者生活、居住很自由,在北京的機(jī)構(gòu)正準(zhǔn)備搬家,換到更適合集中辦公的地點(diǎn)。”安迪?布朗說。

繼上世紀(jì)30年代之后,現(xiàn)在是西方媒體在中國(guó)的又一個(gè)“金色年代”。中國(guó)近年來的變化與轉(zhuǎn)型,以及不斷增加的開放度,都使得中國(guó)成為西方記者最愿意關(guān)注,也很能出新聞的地方。

2001年,伊安?約翰森因?yàn)橐黄獊碜灾袊?guó)的報(bào)道拿到了普利策新聞獎(jiǎng)。

面對(duì)“金色年代”,西方媒體也遇到很大挑戰(zhàn)。盡管駐華記者人數(shù)在劇增,自由作者隊(duì)伍也在擴(kuò)大,但主流西方媒體卻未能很好地利用這樣的機(jī)遇。新聞線索上對(duì)中國(guó)本土媒體的過分依賴,尚顯薄弱的中文水準(zhǔn)和對(duì)中國(guó)的粗淺了解,網(wǎng)絡(luò)媒體和私人博客的興起,以及利用二手資料而不再恪守以采訪而來的事實(shí)立論,使西方媒體走進(jìn)了瓶頸。

2007年1月1日,中國(guó)取消外國(guó)記者異地采訪的限制。布朗給這一政策以“歷史性”的評(píng)價(jià)。

很多外國(guó)記者都拿它作為護(hù)身符,“如果去一個(gè)地方政府采訪,遭到阻攔,我們也可以說,你們政府出臺(tái)了新的法律和規(guī)定,我們有權(quán)利來采訪,理直氣壯?！?伊安?約翰森說。

伊安?約翰森記得,以往去不同地方采訪,要先得到當(dāng)?shù)赝馐虏块T批準(zhǔn),“這是必須的,給你通行證?，F(xiàn)在不一樣了。我們可以很自由地去中國(guó)各地采訪,只要你了解到感興趣的新聞線索?！彪m然,伊安?約翰森仍習(xí)慣去外辦那里了解情況,但只是為了工作更方便,而不是“蓋章”了。

在伊安?約翰森看來,中國(guó)的透明來源于自信?！敖陙?采訪‘兩會(huì)、奧運(yùn)會(huì)??我們得到很好的配合和服務(wù),信息更加公開了?！眹?guó)務(wù)院新聞辦、外交部也會(huì)組織定期或不定期的外國(guó)記者招待會(huì)。

而一些國(guó)有企業(yè)負(fù)責(zé)人和政府官員仍“怵頭”接受外國(guó)媒體訪問,令布朗費(fèi)解,“現(xiàn)在,中國(guó)的銀行業(yè)、電訊業(yè)等行業(yè)的綜合實(shí)力很強(qiáng),占到世界第一、第二或者第三位了,但國(guó)外對(duì)它們還是不熟悉。要真正走向國(guó)際市場(chǎng),就應(yīng)該多讓外界了解?！?/p>

“現(xiàn)在中國(guó)的新聞環(huán)境,的確比以前進(jìn)步了很多,但還有很多不盡如人意的地方。” 秦家驄說,“比如,我覺得西方記者不是故意抹黑中國(guó),他們大多數(shù)也沒有什么外國(guó)勢(shì)力背景,中國(guó)仍需要進(jìn)一步公開?！?/p>

“中國(guó)的變化是漸次的,中國(guó)社會(huì)是立體而深刻的,需要身體力行地去體驗(yàn),去發(fā)掘選題?！币涟?約翰森說。

2001年,中國(guó)剛剛進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的時(shí)候,《華爾街日?qǐng)?bào)》就辦起了中文網(wǎng)。

“我們以網(wǎng)絡(luò)為平臺(tái),以中文為工具,網(wǎng)站24小時(shí)更新,提供取材于《華爾街日?qǐng)?bào)》的重要商業(yè)、金融市場(chǎng)和科技新聞,已經(jīng)發(fā)展得非常成熟了。現(xiàn)在,中國(guó)人最感興趣的是投資和股票,中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)也登上國(guó)際舞臺(tái),他們中越來越多的人依賴網(wǎng)絡(luò),我們的網(wǎng)站就更有人氣?！卑驳?布朗說。

“獨(dú)立思考”和“會(huì)講故事”是《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道的特色。2006年,一本《<華爾街日?qǐng)?bào)>是如何講故事的》曾在中國(guó)新聞學(xué)子中熱銷。

《華爾街日?qǐng)?bào)》外事記者羅伯特?基特利無疑是講故事的老兵。

再看看他記錄中國(guó)1971年的文字吧——

有一位最近到過北京和莫斯科的訪客說:“同莫斯科比較起來,北京的食品市場(chǎng)簡(jiǎn)直是購(gòu)物者天堂?！比敉渌苑Q為社會(huì)主義的首都——如新德里等比較,中國(guó)市場(chǎng)上廉價(jià)必需品之豐富和充裕,更是令人吃驚。奢侈品較少,即使有,也故意提高售價(jià),以抑制需求。

對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)人來說,今天的生活至少是過得去的。若同過去比較,那更是大大地改善了。

每周工作48小時(shí),是全國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)。此外,另有6小時(shí)用于集體學(xué)習(xí)毛主席著作。

一位通常抱著懷疑心理的西歐人,在北京的時(shí)候說:“你至少得承認(rèn),這個(gè)政府已在很多方面做了極其了不起的工作?！?/p>

??

如今,基特利已遠(yuǎn)離新聞一線,長(zhǎng)居華盛頓,撰寫評(píng)論文章。

兩個(gè)月前,新疆發(fā)生了暴亂。在中國(guó)國(guó)務(wù)院新聞辦的幫助下,伊安?約翰森和同事們?nèi)チ四抢飯?bào)道?！拔鞑厥遣蝗菀兹?但也不是不能去的?！?/p>

隨著“中國(guó)熱”的持續(xù)升溫,今天的《華爾街日?qǐng)?bào)》記者將繼續(xù)關(guān)注中國(guó)的故事,而他們只是外國(guó)記者,不再是“外賓”了?！?/p>