廖肇銀
教育文章涵蓋了與教育相關的通訊(人物、事件、經(jīng)驗、典型)、消息、論文、隨筆、調(diào)研報告等,一般有相對固定的格式,尤其像調(diào)查報告、科研報告、專業(yè)論文等都有固定的格式,但如今也在固定中求變化,形式也越加靈活多樣。有關撰寫這類文章的技法,已有專家出了專著,而且用在不同的報刊還有具體的要求。在網(wǎng)絡技術普及的今天,要完成一篇教育文章,對教師來說,已不是問題。但要寫好一篇教育文章,可以拿出去亮相,而且有一定的影響力,那就不是一件簡單的事,而是非要用心讀、用心寫、用心改方能為的事了。
一
羅曼·羅蘭說過:“要播撒陽光到別人心中,總是自己心中有陽光?!比魏我槐究锒夹枰心芙o讀者帶來感悟的文章,而要能給讀者帶來感悟,首先要求作者本人對事情(問題)的認識有感悟,其文章才有給讀者帶來感悟的基礎。
從作者寄(發(fā))來的絕大多數(shù)稿件來看,不是作者本人沒有實踐經(jīng)驗,也不是缺乏材料,最重要的是缺乏感動人心、引發(fā)讀者共鳴的新思想,缺乏獨辟蹊徑剖析問題、表達觀點的新視角。
當今時代是需要思想的時代,當今教育需要有思想的教師,教育刊物需要有教育思想的文章。時代對教師的要求是不能做思想貧困的教師,教育期刊對作者的要求是不能做思想貧困的作者。教育真諦的實施離不開先進的教育思想的指導,教育思想的不斷創(chuàng)新,是推動和深化教育改革的根本動力,也是創(chuàng)新教育文章的源泉。
那么,教育文章的思想從哪里來呢?從實踐的感悟中來。閱讀是一項間接的實踐活動,在這項活動中,感悟可以不自覺地獲得,也可以自覺地努力而獲得。從感悟中提煉出思想,是彌補教師專業(yè)成長木桶中那塊最短木板的良方。
華中師大教授郭元祥在他的新作《教師的閱讀——過一種閱讀的生活》中強調(diào),“閱讀是一種生活,閱讀是一種品質(zhì),閱讀是一種思索,閱讀是一種解脫”,“無論我們在生活中遇到什么樣的問題,都可以通過閱讀來開闊胸襟,啟發(fā)思路,都可以用閱讀來拯救自己”。郭元祥之所以極力推崇閱讀,就在于當今知識更新速度之快,社會發(fā)展進度之猛,如果誰一年半載不讀幾本書,就極有可能思想落后、知識老化、能力降低,甚至工作力不從心。如此,就會覺得累,就會在工作面前不稱職、在知識面前落伍。
閱讀重在讀什么呢?一本好書的價值主要體現(xiàn)在其創(chuàng)新性上,而且往往以其思維亮點呈現(xiàn)出來。所謂思維亮點,就是那些能讓讀者的眼睛為之一亮、精神為之一振的新思維、新理念、新觀點、新見解……這些讓讀者豁然開朗的思維亮點,就像散落在沙丘里的金子,它們在長篇大論的文字敘述中,往往以一段話甚至是一句話的形式突現(xiàn)其身。這就要求我們有慧眼識真金的功夫,從書的目錄、內(nèi)容甚至結構中,能夠一眼發(fā)現(xiàn)其中的亮點,并能“一見鐘情”地咬住這些亮點進行悟讀,然后用自己的語言去闡述、理解,形成自己的認識和思想,并反思和追問自己在運用同樣的材料表達同樣的思想、觀點時與文章作者處理技法的異同。
悟讀重在悟什么?我們倡導寫文章要“有感而發(fā)”,比如中學課文里的《石鐘山記》,寫的是蘇軾的一次考察。他對酈道元和李渤關于石鐘山的結論產(chǎn)生了懷疑,通過考察,他得到了關于石鐘山名字的由來,有人言之簡,有人言之陋,而要得到真知,就要“目見聞”這樣的感悟。寫作時,他就圍繞這種感悟,用事實和過程把它鋪陳出來,結果就成了一篇留傳千古的好文章。在這里,感悟大抵和靈感相通。然而靈感可遇而不可求,我們所說的感悟,卻可以大量地獲得──只要我們在閱讀時敢于用心去質(zhì)疑,用心去求索,就能提高自己的“悟性”,提高看問題的思維水準。因為,感悟有不同的層次,對同一個事物的認識,可以賦予不同的感悟水平,從而體現(xiàn)不同人的精神世界拓展的豐富性和深刻性。例如美國作家馬克·吐溫在記錄中說,他14歲時認為叔叔十分平常,然而過了7年,當從國外求學回來時,卻感到叔叔的學問大有長進。實際上不是叔叔提高了,而是馬克·吐溫進步了,他能感悟到叔叔的學識和長處了。就此而言,我們畢生都在對生活經(jīng)驗和書本知識進行感悟,生活經(jīng)驗和書本知識就像例中的“叔叔”。我們不斷地提高感悟水平,就使得我們對生活經(jīng)驗和書本知識的悟性越來越多、層次越來越高,在寫文章時就越會在充滿信心的預期中文思泉涌。
對閱讀一本書或一篇文章的感悟,雖然有時是零散的,但不是孤立的,應是用一種新的認識代替原來的認識或創(chuàng)造出一種以前沒有的認識,新的感悟就是在這個過程中形成的。這種感悟一旦出現(xiàn),就要善于把握住。德波諾曾提出“注意滑過”的說法──當人們驅車從甲路口到乙路口時,常常是因為車速過快,而忽視了中間還有一個丙路口,丙路口那里還有一條路徑更短、路況更好的路。由甲到乙的路越順暢,忽視丙的可能性就越大。人們普遍的閱讀思維,往往是條列狀的思維,而不是輻射狀的思維,這種閱讀過后不會留下什么痕跡。要在閱讀中產(chǎn)生感悟,形成自己的思想,就要防止浮光掠影式的閱讀。借用德波諾所說,也就是要使得從甲到乙走得沒有那么順暢,從而使自己不能不注意路旁的丙──感悟。
二
杜甫有句名言:“讀書破萬卷,下筆如有神。”這既是要我們多閱讀,同時也說明,閱讀到了一定的時候,應該動筆寫,常寫就能掌握規(guī)律。從邏輯學的角度看,讀是寫的一個必要條件,而非充分條件。即是說要真正進入“下筆如有神”的境界,只讀不寫,特別是寫好,也只能是空談。
有這樣一則報道:某校邀請一位特級教師給本校教師上示范課。這位特級教師對學校臨時指定的授課內(nèi)容稍作準備,便從容地走上講臺。一堂課下來,聽課的老師無不折服。贊嘆之余,有人問這位特級教師為這堂課準備了多久,這位年過半百的長者慨然說:“可以說我只準備了一刻鐘,也可以說我一生都在準備這堂課?!被卮鹨馕渡铋L,令人深思。
這則報道的隱喻是:臺上一分鐘,臺下十年功。正如酒,愈陳才愈香。寫文章莫不如此,沒有“一生都在準備”,好文章是誕生不出來的。
“一生都在準備”可謂有心者的堅守。我們說熟能生巧,常寫、多寫就能找到寫文章的規(guī)律,就能走出“復制”他人作品的怪圈?!啊畯椭扑俗髌贰背淦淞渴恰凹賹憽?而非“真寫”。
真寫強調(diào)的是寫作時獨有的一種境界和只能意會的一種感覺,對不同的選題、材料均有下手之筆,均可使文章在遵循共性規(guī)律中出新、出彩,寫出自己最想寫、表達出自己最想表達的內(nèi)容,亦即能做到“文章合為時而著”。
真寫的魅力在于捕捉和處理細節(jié)。2500年前,老子就有名言:“天下難事,必做于易;天下大事,必做于細?!?004年汪中求先生一本《細節(jié)決定成敗》受到市場熱捧,一時洛陽紙貴,這就是“細節(jié)”的魅力。文學作品需要細節(jié),需要細膩地描繪人物性格、事件發(fā)展、社會環(huán)境和自然景物。教育文章也需要細節(jié),沒有細節(jié)或缺乏細節(jié),教育文章就可能是蒼白的、枯燥的、空泛的,文章就難有多大價值。相對于純理論來說,細節(jié)有親和力和感染力,能夠讓讀者在體驗愉悅中認知與理解作者所表達的思想與觀點。好的教育文章從來是不缺乏細節(jié)的,成功的教育文章往往是在細節(jié)上下了工夫。
何為細節(jié)?教育文章中的細節(jié)很平凡,就是教育教學中的“一滴水”,一滴能夠照見太陽的水。它就是教育教學中的典型性事實,就是圍繞教育文章主題和有利于表現(xiàn)主題、有助于傳播效果的教學事例。從客觀描述的真實細節(jié)中讓讀者感知教育文章的思想內(nèi)涵,這大概就是一切教育文章寫作所努力追求的境界與目標。
文章寫到真處時,能做到既遵循某種潛在的寫作規(guī)律,又從這種潛在的寫作規(guī)律中跳出來,具有運籌帷幄的能力。文章寫到真處即是只要一接觸材料,便可開始打腹稿、提煉主題。而且在提煉主題的同時,也提煉出標題,搭起文章的整體框架。在這個階段,標題和主題往往是重合的。標題是主題的最集中表現(xiàn),是用最少、最形象、最準確的文字概括出來的主題。這個構思中的標題就是整個文章的大梁,是撐起文章的支柱。有了這根梁或柱,心里就有主心骨,就不會來回猶豫,空耗精力,便可及早地進入布局和成文的狀態(tài)。
文章寫到真處時,能做到既可寫新問題、新事實的文章,又可將老問題寫出新意,是常寫常新的高手。在文章寫作中,有一些被稱為老生常談的主題即老主題。認真寫好這些老主題的文章對教育教學具有指導作用,但寫得不好就容易寫成“老面孔”“似曾相識”或“早已相識”的過時文章。文章寫到真處既能使文章避免陷入這種尷尬,又能對事實材料作深刻把握,具有比別人看得“更深一層”的能力,從而在思想內(nèi)容上寫出與眾不同、在表達上賦予個性化語言的好文章。這種文章有鮮明的時代感,可給讀者新的啟迪,讓讀者在賞心悅目的閱讀中欲罷不能。
三
繪畫有“畫龍點睛”之說,教育文章的點睛就是修改。修改文章就像蓋房子,用梁把房子撐起來蓋好后,還要“雕梁畫棟”式的裝修,讓它更美、更有文采。文章初稿寫出來后,一般來說只算完成了第一步,真正要賦予其文采,還要做大量的深加工。《文章評改》中有呂叔湘先生的《評改瀾滄江邊的蝴蝶會》一文,評改時間是20世紀60年代,后來被選為初中語文篇目,那確實是篇美文。從評改文章中,我們能看到被評改文章的原貌。這是一篇描寫景物的散文,呂老的評改主要是“擠水”,讓它更加簡練,達到“增之一分則太長,減之一分則太短”的目的。呂老的刪與改,道理清楚,分析透徹,恰到好處,近四千字的原文,刪改了近一半,由此嘆服呂先生的匠心獨運。原文已經(jīng)很不錯了,讓呂老一評改,可謂錦上添花。
寫稿不易,改稿更難?!拔恼虏粌H是寫出來的,更是改出來的。”好文章是千錘百煉的結果。許多大作家、大學教授,他們的文章也不是一次就成功的。我們耳邊經(jīng)常閃現(xiàn)賈島的“推敲”故事、白居易念詩給老婆婆聽的故事,這些事例都說明修改在好文章的形成過程中顯得非常重要。對教師來說,他們教學任務繁重,要想讓他們創(chuàng)作出好的文章,除要引導他們對教學進行深刻的體會之外,引導他們對文章作深加工修改同樣重要。
那么,對文章作深加工的著力點該放在哪里呢?
深加工的著力點之一,是讓構思的標題和提煉的主題進行同步對接,讓主題清晰、標題水落石出,并使之達到兩個目的:一是一看標題就知道文章的主題,二是一讀標題就有個性、吸引人。這是深加工的重要環(huán)節(jié)、重要部分,也是決定一篇文章能否點亮編輯眼睛的關鍵。
深加工的著力點之二,是對文章引用材料的增加、刪節(jié)或調(diào)整。材料是文章的“血肉”,它是證明觀點的事實,是論點成立的依托。因而在修改時:一要考量材料的必要性,即選用能說明觀點的材料;二要考量材料的真實性,即所用的材料必須符合實際,準確可靠;三要考量材料的合適性,即材料引用要恰當。從而把不足的材料補足,對空泛、陳舊、平淡的材料進行調(diào)換,刪除不實的和與主題無關的材料。三個環(huán)節(jié)環(huán)環(huán)相扣,只有這樣才能保證材料確鑿有力、論證有力、典型有力、說服有力。
深加工的著力點之三,是在語言運用上反復推敲修改:一是語言表達的簡潔性,用最少的文字傳遞盡可能多的信息,把重復的地方改為精練、簡潔;二是文字表達的準確性,把似是而非的話改為準確的文字;三是語言的可讀性,把平淡的改為鮮明,把拗口的改為流暢,把刻板的改為生動,把隱晦的改為明快,把含混、籠統(tǒng)的改為清晰、具體。在通篇統(tǒng)一的考慮上,不留全文概念不一、論述自相矛盾、語句上下脫節(jié)的表述,要讓編輯從字里行間能夠看出作者較強的推理能力和文字駕馭能力,從印象上增加編輯選稿、改稿的概率。在這方面,一旦點亮了編輯的眼睛,作者往往就會收到意想不到的回報。(作者單位:江西教育期刊社)
□實習編輯 劉學貴