孟　紅

享譽海內(nèi)外的著名表演藝術(shù)家趙丹，從上世紀(jì)三十年代到六十年代，主演了十幾部經(jīng)典影片，至今仍經(jīng)久不衰，獲得了諸多殊榮。這些榮譽和成就的取得固然與趙丹的個人努力分不開，但同時還融注著周恩來總理對他的支持和鼓勵。趙丹與周恩來總理的友誼真摯而深厚，在文藝界傳為佳話。尤其是在解放后的30多年中，文藝界受極“左”思潮干擾，掀起大大小小的風(fēng)浪，周總理總是在趙丹最危難的時候挺身相救，幫助他度過難關(guān)。

新疆受害入獄，周恩來多方營救

“七七事變”后，趙丹參加了抗戰(zhàn)名劇《保衛(wèi)蘆溝橋》的公演，并加入“抗敵救亡演劇三隊”，積極投身到抗日救亡的洪流中。在抗戰(zhàn)初期的武漢，時任國民政府軍委會政治部副主任的周恩來，給10個“抗敵救亡演劇隊”全體隊員作動員報告。就是在這次報告會上，趙丹與周恩來相識，并且一見如故。趙丹為周恩來政治家的翩翩風(fēng)度所折服，周恩來也被趙丹的革命熱情、藝術(shù)才華所吸引。此后，周恩來經(jīng)常在一些場合由衷地對別人說：“我和阿丹是老朋友了！”趙丹也經(jīng)常會發(fā)自肺腑地對人們說：“他一生最敬佩的不是別人，是周恩來！”

后來，“抗敵救亡演劇隊”在周恩來、陽翰笙的領(lǐng)導(dǎo)下，輾轉(zhuǎn)來到重慶。趙丹在重慶公演《全民總動員》、《上海屋檐下》、《阿Q正傳》等話劇的時候，周恩來經(jīng)常抽空去觀看趙丹的演出，兩人的友誼在這種交往中日益密切。當(dāng)時國民黨很想占領(lǐng)這塊文化宣傳陣地，隨即國民黨中央宣傳部組織了“中央電影制片廠”，國民黨軍統(tǒng)方面成立了“中國電影制片廠”，分別簡稱“中電”和“中制”。成立之初，國民黨很想拉攏業(yè)余劇團(tuán)的力量。黨根據(jù)實際情況，指示在重慶的文化界領(lǐng)導(dǎo)人制定了符合實際情況的斗爭策略。即：拿國民黨的錢，做抗日的事，又可穩(wěn)定大家的生活。劇團(tuán)可以分別加入到兩個電影廠去，成為中電影劇團(tuán)和中制影劇團(tuán)。陽翰笙來電指示：“占領(lǐng)那個陣地，原則是不加入國民黨”。由于國共合作的形勢開始還是好的，因此這一原則沒有遭到國民黨的反對。趙丹和王為一等人在黨的指導(dǎo)下加入了“中電”，并且擔(dān)任了影劇團(tuán)的主要領(lǐng)導(dǎo)人。為了保持劇團(tuán)的獨立性，他們還組成了由沈浮、陳鯉庭、白楊、宋之的等人參加的理事會，以便和國民黨斗爭。影劇團(tuán)就借這塊“寶地”棲身，拍了一部影片《中華兒女》（由沈西苓導(dǎo)演），演了《黑字二十八》，參演了由曹禺、宋之的創(chuàng)作的《上海屋檐下》、《一年間》、《戰(zhàn)斗》等作品。演劇團(tuán)的同志們雖然分在兩個電影廠，但常在一起搞業(yè)余聯(lián)合演出，真正地宣傳抗日。然而，隨著形勢的變化，“中電”和“中制”之間的磨擦日益嚴(yán)重，兩個電影廠經(jīng)常拿影劇團(tuán)的同志當(dāng)矛盾沖突的工具，不僅不允許他們再搞聯(lián)合演出了，許多地方還開始排擠劇團(tuán)的同志，使大家心中甚為不快，戰(zhàn)前相對自由的拍片環(huán)境沒有了。趙丹渴望到一個更自由的地方去建立電影廠。

1939年，王為一要出版他的劇作，與生活書店的史枚有所接觸。史枚告訴他新疆正需要人去“拓荒”，并介紹了一本杜重遠(yuǎn)所著的《盛世才與新新疆》以及一些《新新疆畫報》。這些書刊對社會主義式新疆的描寫曾誘惑了大批的內(nèi)地人，之前已有茅盾等人去了。這些美好的前景同樣誘惑著趙丹、王為一等這批政治上還天真幼稚的青年。而新疆當(dāng)時的真實情況又是怎樣呢？抗日戰(zhàn)爭初期，中國共產(chǎn)黨同新疆統(tǒng)治者盛世才建立了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線關(guān)系。1938年前半年，中共中央應(yīng)盛世才的邀請，從延安陸續(xù)派遣一批干部到新疆工作。陳云、鄧發(fā)和周恩來同志曾先后同他們談話，囑咐他們要貫徹執(zhí)行黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的路線、方針、政策，幫助盛世才推行反帝、親蘇等“六大政策”，團(tuán)結(jié)各族人民以及一切進(jìn)步力量，堅持抗日戰(zhàn)爭到最后勝利。1938年底，在這些同志的努力工作下，新疆出現(xiàn)了一個安定和發(fā)展的局面。但是，很多人并不知道，盛世才表面上大力宣揚 “和平、建設(shè)、民主、民族平等、親蘇、團(tuán)結(jié)”的六大政策，是在以進(jìn)步的表象迷惑一些人，盛世才真正實行的是特務(wù)統(tǒng)治。

趙丹等人計劃赴疆這件事從口頭議論到變成行動的整個過程，都是保密的，只有趙丹、王為一和朱今明三個人知道。他們之所以這樣做是擔(dān)心團(tuán)里人多，都知道了會去不成，又怕新疆那兒不肯接受。趙丹等人決定去新疆后，覺得應(yīng)該找一個有組織才能的人來牽頭，于是想起了好友徐滔。徐滔當(dāng)時在桂林的一個劇團(tuán)里，是劇團(tuán)負(fù)責(zé)人之一（當(dāng)時徐滔已經(jīng)是黨員，趙丹并不知道）。趙丹發(fā)了一封電報給他，只簡單地說：“有個好地方，邀你一同去，快快趕來重慶！”當(dāng)時，趙丹、王為一、朱今明等已有了妻室，趙丹又有了第二個孩子——苗苗（即趙矛）。為了去新疆專心搞事業(yè)，徐滔趕到重慶后便匆忙結(jié)了婚。就這樣，四對年輕的夫婦，帶上一位搞作曲的叫易烈的年輕人和出世四個月的苗苗，一行10人準(zhǔn)備奔赴新疆。

在去新疆之前，趙丹曾向黨在重慶的文化界領(lǐng)導(dǎo)人陽翰笙、郭沫若匯報了這一打算。陽翰笙聽后說：“有這樣好的一個地方，我也想去了?！钡^為慎重，又說：“我要先問一問，聽我個回音，你們再走?！彼?dāng)時所說的“問一問”，是指要向周恩來問一問。周恩來剛到重慶，尚未直接出面與文化人聯(lián)系，也不知道趙丹他們有去新疆的打算?？墒牵掠袦惽?，去陽翰笙處不過兩天，重慶發(fā)生了大轟炸。趙丹等人居于重慶南岸，陽翰笙住在市縣，一時無法再聯(lián)系上。重慶這一形勢促使趙丹他們急于啟程。找不到陽翰笙，他們就去向郭沫若辭行。郭沫若聽說他們要去新疆，也十分高興，認(rèn)為這幾個年輕人很有志氣，很是鼓勵了一番。告別了郭沫若，來不及再找陽翰笙聽他的回音，趙丹等人便離開了重慶。除原定的10人外，還有杜重遠(yuǎn)和史枚兩家人。

周恩來在重慶了解到盛世才“假革命、真投機(jī)”的真實面目，這時又聽了陽翰笙關(guān)于趙丹等人準(zhǔn)備出發(fā)去新疆的匯報之后，心急如焚。出于對鋌而走險闖新疆的趙丹等人安危的考慮，周恩來立即派出陽翰笙、馮乃超等去追趕趙丹一行人，想把他們追回來。但是，當(dāng)馮乃超等驅(qū)車追到嘉峪關(guān)時，趙丹他們已經(jīng)過了“新新峽”。一過此峽，已經(jīng)無法再喚回趙丹他們這支文藝隊伍了。

果然不出周恩來所料，趙丹等人到達(dá)新疆不久就遭受了反動軍閥盛世才的迫害。趙丹抵達(dá)新疆迪化的第一日，茅盾、張仲實二人來招待他們，劈頭一句話就是：“沒想到你們會來得這么快！你們抱的希望太高了，恐怕要落空，不要說是建立電影廠了，連平時拍張照片都有人盯梢的?！?一切與趙丹所設(shè)想的截然相反，盛世才對建立電影廠沒有絲毫興趣。1939年，趙丹沒能去前蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，而是被滯留在“新新疆文化運動委員會”，演出了《戰(zhàn)斗》等宣傳話劇。1940年8月，盛世才投靠國民黨，并以“陰謀活動罪”，將趙丹幾人打入大牢。在獄中，他們受盡折磨，吃盡苦頭，一關(guān)就是5年。

盛世才當(dāng)時并未真的將趙丹等當(dāng)成漢奸、特務(wù)，只是想以此征服他們，使他們以后死心塌地為他服務(wù)。一年后，王為一、易烈等人也被抓進(jìn)了監(jiān)獄。后來，趙丹從“特別監(jiān)獄”調(diào)到“督辦公署”，又被移到“第四監(jiān)獄”。這次入獄的經(jīng)歷讓趙丹的身心都發(fā)生了巨大的變化，他的內(nèi)心變得冷靜而理智了。在獄中，他用無窮的回憶來打發(fā)那無盡的牢獄時光，他的性格在此得到了磨礪。就這樣，趙丹在監(jiān)獄中一直“坐”到盛世才從“左派”變成“右派”，“坐”到國際形勢發(fā)生了變化：盛世才放棄前蘇聯(lián)，轉(zhuǎn)身投靠英美。他封閉了前蘇聯(lián)領(lǐng)事館，把在新疆的蘇聯(lián)人統(tǒng)統(tǒng)趕回去，公開登報宣布自己的錯誤，說自己從前跟前蘇聯(lián)、跟唯物主義是錯的，從此“信仰”三民主義了云云。即便如此，國民黨還是決定把盛世才調(diào)往重慶，派張治中去領(lǐng)導(dǎo)新疆。盛世才在臨走之前，本想劫洗監(jiān)獄。他派人用火油澆遍了牢房，準(zhǔn)備放火燒死監(jiān)獄中的所有犯人。得知盛世才的陰謀后，周恩來和陽翰笙多方設(shè)法營救共產(chǎn)黨人。張治中在到新疆之前曾受共產(chǎn)黨和周恩來的委托，要保全新疆獄中的共產(chǎn)黨人，于是立即制止了盛世才這一行動，牢中的3000多人才幸免葬身火海。釋放時，張治中遵守諾言，讓中共的人回延安，重慶來的回重慶。趙丹走出監(jiān)獄時已是1945年2月了。他和其他共產(chǎn)黨人九死一生，終于從新疆回到重慶。到重慶的第二天，周恩來親切接見了趙丹。周恩來、鄧穎超和郭沫若還專門為從虎口脫險的幾位幸存者舉行了豐盛的宴會，給他們壓驚，以示慰問。席間，陽翰笙說：“當(dāng)年，周副主席一發(fā)覺你們?nèi)バ陆?，就囑馮乃超去找你們回來，可惜晚了一步。你們到新疆動機(jī)是好的，但誤入魔窟。”這些文藝骨干倍感中國共產(chǎn)黨這個大集體

的溫暖和周恩來對他們的關(guān)懷?；刂貞c后，趙丹重返舞臺，導(dǎo)演了茅盾的話劇《清明前后》，受到社會好評。

主演《武訓(xùn)傳》挨批，周恩來挺身保護(hù)

武訓(xùn)“行乞興學(xué)”的舉動，雖然從清末到民國初年，社會上的看法不一。但是，作為特定年代的特定人物，武訓(xùn)的辦學(xué)精神，還是受到部分有識之士的贊譽。1944年夏秋之交，人民教育家陶行知先生，在重慶約見著名電影編導(dǎo)孫瑜，提議將武訓(xùn)一生艱苦辦義學(xué)的事跡搬上銀幕。陶行知特別強(qiáng)調(diào)了一點：“乞丐的形象雖然不美，但是那顆比金子還寶貴的心靈，應(yīng)該在全社會熠熠閃光?！睂O瑜受到啟迪，立即著手收集有關(guān)武訓(xùn)的資料，并開始編寫起故事框架。到上海后，孫瑜在昆侖影業(yè)公司找到摯友趙丹。兩個人一拍即合，很快拿出了劇本初稿。

1950年年底，由孫瑜編導(dǎo)、趙丹主演的歷史巨片《武訓(xùn)傳》（上、下集）》，終于封鏡完成。影片隨即在全國公映，這是趙丹在新中國成立后主演的第一部影片。1951年2月21日晚，《武訓(xùn)傳》在中南海首映。周恩來、朱德、胡喬木等中央首長均來審閱。朱老總當(dāng)即肯定了《武訓(xùn)傳》的教育意義。周恩來認(rèn)為“此片除了少許藝術(shù)方面的缺陷，主題十分積極、向上”?！段溆?xùn)傳》上映后，引起了兩種截然相反意見的爭論。贊揚者認(rèn)為，這是“一部富有教育意義的好電影”，武訓(xùn)是“永垂不朽值得學(xué)習(xí)的榜樣”；批評者認(rèn)為，電影《武訓(xùn)傳》是一種“缺乏思想性有嚴(yán)重錯誤的作品”，“武訓(xùn)不足為訓(xùn)”。

《武訓(xùn)傳》1951年上映時，上海百貨公司大樓從最高層到最低層，都被電影的巨幅廣告所覆蓋。趙丹在哪里出現(xiàn)，哪里就被圍得水泄不通，大家歡呼著：“看趙丹——武訓(xùn)?！比欢?，就在趙丹為《武訓(xùn)傳》的成功欣喜的時候，1951年5月20日，《人民日報》刊登了一篇《應(yīng)當(dāng)重視電影<武訓(xùn)傳>的討論》的社論。社論開宗明義：“電影《武訓(xùn)傳》的出現(xiàn)，特別是對于武訓(xùn)和電影《武訓(xùn)傳》的歌頌竟至如此之多，說明了我國文化界的思想混亂達(dá)到了何等的程度!”社論里說：“像武訓(xùn)那樣的人，處在清朝末年中國人民反對外國侵略者和反對國內(nèi)的反動封建統(tǒng)治者的偉大斗爭的時代，根本不去觸動封建經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)及其上層建筑的一根毫毛，反而狂熱地宣傳封建文化，并為了取得自己所沒有的宣傳封建文化的地位，就對反動的封建統(tǒng)治者竭盡奴顏婢膝的能事?！?/p>

1951年夏，江青參加“武訓(xùn)歷史調(diào)查團(tuán)”，親自帶人到冠縣進(jìn)行調(diào)查。從山東回到京城后，判處了武訓(xùn)和電影《武訓(xùn)傳》的“死刑”。7月23日，《人民日報》上刊登了一篇署名“李進(jìn)”的長篇文章《武訓(xùn)歷史調(diào)查記》，讓《武訓(xùn)傳》一夜之間成為人民批判的對象。趙丹想不通，后來他吃驚地知道，原來那個曾和他同臺演出《娜拉》的藍(lán)蘋已經(jīng)變成了的江青。事情還不止于此，就在孫瑜、趙丹等人被戴上“壞分子”的大帽子后，大規(guī)模的對《武訓(xùn)傳》的批判成為建國后發(fā)動的第一場全國規(guī)模的政治運動，它從電影發(fā)端，橫掃整個思想文化界，持續(xù)一年多時間。《武訓(xùn)傳》也被禁止上映，成為新中國首部禁片。此后整整4年，趙丹都不能參加電影工作的創(chuàng)作。

盡管如此，周恩來還是竭盡所能，保護(hù)和幫助了趙丹。當(dāng)時，以紀(jì)念“世界文化名人屈原”的藝術(shù)活動為緣由，周恩來點名把趙丹從上海調(diào)到北京，主演了郭沫若的歷史名劇《屈原》。1952年春，周恩來受毛澤東的委托，坐飛機(jī)到上海，給那里的領(lǐng)導(dǎo)干部做時勢政策報告。上海電影界聞訊，專門召開茶會歡迎周恩來。鄭君里、孫瑜、趙丹、秦怡、黃宗英、王丹鳳、上官云珠、張瑞芳等知名導(dǎo)演和演員五十余人都跑來歡迎周恩來。周恩來和他們很熟，早在抗日戰(zhàn)爭時期，他就在重慶領(lǐng)導(dǎo)他們上演郭沫若的劇作《屈原》、《棠棣之花》、《虎符》，痛斥國民黨破壞統(tǒng)一戰(zhàn)線，發(fā)動“皖南事變”的罪行，轟動一時。這次見面大家都非常高興。

周恩來微笑著和他們一一握手。只有趙丹和孫瑜因為武訓(xùn)的事挨了批有點不好意思過來和周恩來握手。遲疑之間，周恩來已經(jīng)向他們走過來，主動伸出手來，趙丹、孫瑜趕忙握住周恩來的手。周恩來笑著問道：“你們聽說了沒有？我為《武訓(xùn)傳》的事向黨中央作了檢討?！睂O瑜大吃一驚，回答說：“我們一點沒有聽說過??！”周恩來說：“1949年文代會期間，你曾問過我關(guān)于武訓(xùn)興學(xué)的事，我沒有表示反對。電影拍成后，在中南海放映審閱，我也在場。算是從拍片到放映，都經(jīng)過了我的批準(zhǔn)?！睂O瑜一聽，心里非常不安，沒想到拍了這么個名不見經(jīng)傳的武訓(xùn)，竟惹了這么大的禍，不僅連累了趙丹等同仁，還害得總理檢查，因此當(dāng)他得到通知出席第二天在文化廣場的萬名干部大會時，心情非常沉重，不敢看在主席臺上作國際國內(nèi)形勢報告的周總理。周恩來口才很好，那天他在文化廣場中講了幾個小時，毫無倦意。講著講著，周恩來提起了武訓(xùn)傳的事。孫瑜禁不住抬起頭來。周恩來講道：“最近全國都在批判電影《武訓(xùn)傳》，拍攝和放映《武訓(xùn)傳》，我是點了頭的。因此我要承擔(dān)很大一部分責(zé)任，我已經(jīng)向黨中央作了檢討，今天我在這個大會上再一次檢討。至于孫瑜同志和趙丹同志，他們都是作具體工作的，不應(yīng)承擔(dān)主要責(zé)任。他們都是優(yōu)秀的電影工作同志，昆侖電影公司也一直是在我們黨領(lǐng)導(dǎo)下的進(jìn)步電影公司，拍過不少有影響的好電影。我祝愿他們總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，以后拍出更多好影片來?！睂O瑜本來以為周恩來會在電影大會上嚴(yán)厲批判《武訓(xùn)傳》，嚴(yán)厲批評編導(dǎo)和演員，沒想到總理主動承擔(dān)了主要責(zé)任，保護(hù)他和趙丹，禁不住流下熱淚。

從1954到1964年，趙丹主演了《為了和平》、《李時珍》、《?；辍贰ⅰ读謩t徐》、《聶耳》、《青山戀》和《烈火中永生》等片，是他一生表演藝術(shù)的高峰時期。這一切，跟周恩來的支持、保護(hù)分不開。

“文革”身陷囹圄，周恩來暗中保護(hù)

趙丹在“文革”中的遭遇，并非完全是因《武訓(xùn)傳》所致。鄧拓逝世后，趙丹曾寫了挽聯(lián)：悼念亡友一腔直言竟以身殉，瞻望未來萬種艱辛猶有犧牲?？梢钥吹贸?，趙丹是個愛“直言”的人。黃宗英就回憶過一件事：《文匯報》開座談會，他（趙丹）發(fā)言說：“（我）今天這么說，明天那么說，不難為情……”“文革”期間，趙丹第二次身陷囹圄，他的家人也未能幸免。

1973年4月，在中日實現(xiàn)邦交正?；恢苣曛H，中國組織中日友協(xié)代表團(tuán)去日本訪問。周恩來總理親自安排天津勞模邢燕子隨團(tuán)訪問日本。周總理說：“讓燕子經(jīng)經(jīng)風(fēng)雨，見見世面?！?月14日凌晨，周恩來特意為代表團(tuán)送行。期間，周恩來還意味深長地對邢燕子說：“燕子，我知道寶坻縣有三個鐵姑娘（張秀敏、邢燕子和侯雋）的事，是黃宗英向我講的?！毙涎嘧永斫饪偫碇v話的弦外之音。她明白：周恩來是在關(guān)心受到江青等人瘋狂迫害、處境十分艱難的趙丹和黃宗英。于是，利用在上海換乘飛機(jī)的空閑，邢燕子和鄭鳳榮一起去探視了黃宗英。黃宗英對邢燕子的到來感到很突然。她沒有想到這個時候還會有人來看她。她驚異地對邢燕子說：“鬼都不來敲我的門，是哪陣風(fēng)把你吹來了？”邢燕子說：“總理非常關(guān)心你，讓我來看望大姐。我去日本，換乘飛機(jī)還有空閑的時間?！秉S宗英和邢燕子相擁而泣。邢燕子又看望了受到嚴(yán)密監(jiān)視的趙丹。她向黃宗英和趙丹轉(zhuǎn)達(dá)了周恩來的關(guān)懷。邢燕子的到來，讓趙丹和黃宗英看到了光明，堅定了生活的勇氣，同時也使“四人幫”在上海的爪牙們對趙丹一家的迫害有所收斂。

1973年春，趙丹從上海監(jiān)獄假釋回家。就像1945年2月他從新疆監(jiān)獄出獄，家人問他在獄中怎樣度過時回答一樣，趙丹說：“我在想戲。沒人打攪我時我就想戲。齊白石的電影劇本在我腦子里已經(jīng)分好鏡頭了。山坡下，奔泉，溪流、短笛、牛群，牧牛的孩子們站在牛背上過河，小白石……當(dāng)然，還想著演魯迅、李白，還有阿Q、黃省三……”趙丹還說：“如果再讓我去演許云峰，我會演得更好?！焙⒆觽円娺^他以后，都躲到后樓小屋里哭，對黃宗英說：“爸爸不可能再演戲了?！卑胍估?，熟睡中的黃宗英經(jīng)常被趙丹的喃喃自語聲驚醒。黃宗英回憶說：“半夜里，我被他的自言自語、自問自答驚醒了，我不敢打岔，不敢開燈，以為他在夢游。等他安靜下來，我叫他，說：‘你睡著了嗎?‘我醒著?！恰阆胝f話，就把我或孩子叫醒說吧，別自己跟自己說話，怪叫人害怕的。他說：‘習(xí)慣了。我擔(dān)心失去說話能力，就不能再演戲了?！?/p>

周恩來逝世后，趙丹對總理的關(guān)懷感念不已，并多次找尋機(jī)會扮演周恩來，以銀幕形象寄托他的思念、感激和敬重之情。1978年，北影廠的導(dǎo)演謝鐵驪請趙丹在《大河奔流》中飾演周總理。黃宗英回憶說，“趙丹試裝后非常興奮地走在廠區(qū)，見著的人都震住了，他自己看到試片也吃驚竟然這么像”。后來因為種種原因，趙丹沒有實現(xiàn)扮演周總理的夢想。1980年10月10日，趙丹因胰腺癌晚期去世。未能出演周總理成為他一生莫大的遺憾。