郭 洋
武訓(xùn),生于1838年,卒于1896年。原名武七,山東堂邑(今山東聊城)柳林鎮(zhèn)人?!坝?xùn)”是清朝嘉獎(jiǎng)他辦學(xué)有功的賜名①陳旭麓編:《中國(guó)近代史詞典》,上海:上海辭書(shū)出版社,1982年,第423頁(yè)。武訓(xùn)所創(chuàng)辦的“義學(xué)”,是中國(guó)古代的一種免費(fèi)私塾,其經(jīng)費(fèi)來(lái)源主要靠捐贈(zèng)的校產(chǎn)出租后所得的租金來(lái)維持。。武訓(xùn)一生最大的成績(jī),就是以行乞的方式,在山東創(chuàng)辦了三所義學(xué),開(kāi)展免費(fèi)教育。他不是中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)所重點(diǎn)書(shū)寫(xiě)的帝王將相類人物,而是典型的社會(huì)下層人物。然而吊詭的是:武訓(xùn)過(guò)世后的百年內(nèi),社會(huì)上流傳的關(guān)于他的故事愈發(fā)豐富。武訓(xùn)的形象也前后發(fā)生巨大差異,一度淪落為“大流氓”“大地主”“大債主”。學(xué)界既有之研究,多將焦點(diǎn)聚合于新中國(guó)成立初期的“《武訓(xùn)傳》批判事件”,未能注意到長(zhǎng)時(shí)段內(nèi)武訓(xùn)歷史形象的變遷與差異。本文著重考察清末到改革開(kāi)放時(shí)期,百年間不同主體就武訓(xùn)其人其事而進(jìn)行建構(gòu)的文本之延續(xù)與差異,從而追問(wèn)這小人物、大歷史背后,是哪些因素在影響歷史人物的書(shū)寫(xiě)與形象建構(gòu)。
武訓(xùn)在生前就已經(jīng)得到地方官員與士紳的表彰,逝后更是獲譽(yù)無(wú)數(shù)。最早公開(kāi)為武訓(xùn)請(qǐng)表的是柳林鎮(zhèn)貢生楊樹(shù)坊,他在光緒十四年(1886年)即向堂邑縣署報(bào)告武訓(xùn)的事跡。此后由縣令上報(bào)州府,再由知州上報(bào)巡撫衙門,希望巡撫大人向朝廷奏明此事。當(dāng)年,朝廷批準(zhǔn)山東地方官員賜給武訓(xùn)一個(gè)“樂(lè)善好施”的牌匾,加以旌表。庚子之役后,清朝實(shí)施新政,學(xué)制有所改革,倡導(dǎo)新式學(xué)堂。在此背景下,1904年,山東臨清州知州及所屬幾個(gè)知縣,聯(lián)名向巡撫衙門上報(bào)義丐武訓(xùn)的事跡。奏曰:“若得千百武訓(xùn)起,而輔之則學(xué)校只興可翹首而待矣?!雹佟渡綎|臨清州堂邑、館陶等縣詳情巡撫周奏旌義丐武訓(xùn)稟》,《東方雜志》1904年第3期。這是在辦新學(xué)的大潮下,臨清州地方官員大力旌表武訓(xùn)的重要原因。待到光緒皇帝駕崩,新君登基,前山東巡撫袁樹(shù)勛則向朝廷奏請(qǐng),將武訓(xùn)積資興學(xué)的事跡宣付國(guó)史館立傳。袁以為:“武訓(xùn)行乞辦義學(xué)的事跡,尋常旌表,不足以示來(lái)茲而風(fēng)薄俗。”②《奏牘:前山東巡撫袁樹(shù)勛奏請(qǐng)將積資興學(xué)之義丐武訓(xùn):宣付史館傳折》,《東方雜志》1909年第6卷10期。朝廷批示交學(xué)部議,后經(jīng)學(xué)部審議,準(zhǔn)許將武訓(xùn)宣付國(guó)史館立傳③歐家廉編:《大清宣統(tǒng)政紀(jì)》卷十四(影印本),中華書(shū)局,1986年,第1147~1148頁(yè)。。消息傳來(lái),時(shí)有報(bào)道稱:“武訓(xùn)以一乞人,興學(xué)三州縣,積資萬(wàn)余串,給予尋常。武訓(xùn)終一生之所獲,惟以興學(xué)為己任,實(shí)于今日世道,人心大有裨益?!雹堋段溆?xùn)為國(guó)史放異彩》,《新聞報(bào)》,1910年10月29日,第3版。
民國(guó)初年,新聞報(bào)刊上關(guān)于武訓(xùn)興學(xué)的報(bào)道并不多⑤沈樹(shù)勛:《記武訓(xùn)興學(xué)事》,《匯學(xué)課藝》1913年第2期。慶霖:《義丐武訓(xùn)傳》,《民權(quán)素》1916年第15期。。隨著“教育救國(guó)”思潮的興起,武訓(xùn)逐漸為世人所關(guān)注。南京國(guó)民政府時(shí)代,許多民間人士如梁漱溟、晏陽(yáng)初等人也紛紛倡導(dǎo)平民教育。這一時(shí)期,楊吟秋編纂的《行乞興學(xué)義士武訓(xùn)事略》(1933年)、張道平編的《行乞興學(xué)的武訓(xùn)先生》(民光印刷公司1935年)、申報(bào)館編《行乞興學(xué)的武訓(xùn)》(申報(bào)館,1937年)等書(shū)寫(xiě)武訓(xùn)事跡的書(shū)籍問(wèn)世。時(shí)人甚至還印制了《武訓(xùn)先生紀(jì)念冊(cè)》(汶光印刷公司1934年)。這些作品逐漸勾勒出一個(gè)更加豐滿的“武訓(xùn)”,加深了時(shí)人對(duì)“武訓(xùn)”的記憶與了解。
到了全滿抗戰(zhàn)時(shí)期,對(duì)塑造“武訓(xùn)”偉大形象產(chǎn)生重大影響的則首推段承澤的《武訓(xùn)先生畫(huà)傳》。此畫(huà)傳文字作者是段承澤,繪畫(huà)作者是孫之儁。最早由生活教育社于1938年出版,此后多次再版,影響甚大。陶行知在看過(guò)此畫(huà)傳之后,公開(kāi)呼吁“新武訓(xùn)”的出現(xiàn),希望許許多多的“新武訓(xùn)”能夠辦抗戰(zhàn)救國(guó)的義學(xué),配合時(shí)代之需要⑥陶行知:《新武訓(xùn)》,《戰(zhàn)時(shí)教育》1940年6月1日,第6卷第4~5期。。陶行知還進(jìn)一步闡釋了什么是武訓(xùn)精神。在他看來(lái)主要有有四點(diǎn)。一有合乎大眾需要的宏愿,二有合乎自己能力的辦法,三有公私分明的廉潔,四有進(jìn)其在我、堅(jiān)持到底的決心⑦陶行知:《談武訓(xùn)精神》,華中師范學(xué)院教育科學(xué)研究所編:《陶行知全集》第3卷,湖南教育出版社,1985年,第512頁(yè)。。孫瑜后來(lái)有拍攝電影《武訓(xùn)傳》的構(gòu)想,也是受到這本畫(huà)傳的啟發(fā)⑧孫瑜:《影片〈武訓(xùn)傳〉的前前后后》,《文匯報(bào)》1986年12月23日,第2版。該畫(huà)傳在1943至1945年曾一度編印到第6版,部分內(nèi)容曾翻譯成英文出版。參見(jiàn)張明:《武訓(xùn)研究資料大全》,山東大學(xué)出版社,1991年,第592頁(yè)。。
除陶行知外,民國(guó)著名教育家蔡元培對(duì)于武訓(xùn)人物評(píng)價(jià)道:“武訓(xùn)看出文盲的需要教育,與乞丐需要飲食一樣。武訓(xùn)以歷年乞討所得足辦三義學(xué)而有余,可見(jiàn)籌款不算很難。武先生似乎對(duì)我們說(shuō):‘你們不要再說(shuō)教育經(jīng)費(fèi)困難了,只要你們刻苦而誠(chéng)懇就好了。這是武先生提醒我們的?!雹岣咂绞寰帲骸恫淘嘟逃摷?,教育出版社,1987年,第557頁(yè)。由上可見(jiàn),“武訓(xùn)”已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)號(hào)召社會(huì)發(fā)展教育的一個(gè)“標(biāo)兵”,一種精神象征和感召。
時(shí)代呼喚著“新武訓(xùn)”的出現(xiàn),也迫切需要人們學(xué)習(xí)武訓(xùn)精神。武訓(xùn)其人其事漸漸被廣為傳頌,同時(shí)“敘述版本”也五花八門。一些具體的細(xì)節(jié),在層累敘述中出現(xiàn)了差異。如有人說(shuō)武訓(xùn)“三歲而父亡”①李晉榮:《記武訓(xùn)事》,《崇善》1925年第17期。,有人說(shuō)他5歲時(shí)候父親死了②《武訓(xùn)靜映卷片片上字幕及附加說(shuō)明全文》,《影音月刊》1948年第2期。。再如多數(shù)版本都認(rèn)為武訓(xùn)是1838年出生的,然而有人卻寫(xiě)為1808年。還有武訓(xùn)到底辦了多少所義學(xué),也在流傳中被夸大,有人甚至說(shuō)是30所③須武:《偉大的武訓(xùn)先生》,《時(shí)代兒童》1946年第1卷第8期?!段溆?xùn)年譜》,《師風(fēng)》1946年第3期。。稱贊武訓(xùn)的兒歌,從無(wú)到有,最后竟達(dá)30余首④《詩(shī)歌:武訓(xùn)先生的歌謠》,《生活教育》1934年第1卷第5期。。更加夸張的是,有人公開(kāi)著文稱武訓(xùn)是武松的后嗣⑤武大郎:《武訓(xùn)為武松后嗣》,《京戲雜志》1936年第3卷第5期。。武訓(xùn)漸漸有被“神化”的跡象。諸如“丐王”“丐圣”“千古義丐”等稱號(hào)不勝累舉。人們已經(jīng)不再去關(guān)注武訓(xùn)到底做了什么事,重要的是,時(shí)代需要傳播武訓(xùn)這樣的歷史人物,借宣頌武訓(xùn)來(lái)號(hào)召富商大賈們捐資興學(xué)、鼓勵(lì)人們?cè)趹?zhàn)時(shí)要艱苦奮斗,告誡兒童們要努力學(xué)習(xí),珍惜教育機(jī)會(huì)等。
1941年,國(guó)民黨中宣部的“喉舌”—《中央周刊》為紀(jì)念武訓(xùn)誕辰,刊發(fā)了一篇關(guān)于武訓(xùn)的文章,“武訓(xùn)”被作者認(rèn)為是中華民族精神的集中象征,是國(guó)魂所在?!耙粋€(gè)人若想為國(guó)家做事情,總是有機(jī)會(huì)的。武訓(xùn)一個(gè)乞丐都能有這樣的貢獻(xiàn),更何況其他人?”作者呼吁多一些武訓(xùn)的出現(xiàn),為國(guó)家服務(wù)⑥吳鼎:《紀(jì)念武訓(xùn)誕辰》,《中央周刊》1941年第4卷第17期。。武訓(xùn)不斷被豐富和改造,以合乎時(shí)代需要。人們用誕辰紀(jì)念儀式、文章著作、石像等種種媒介,建構(gòu)起了一個(gè)偉大的武訓(xùn)。這就是1949年以前,一個(gè)近乎“半神半人”的武訓(xùn)。
1945年12月4日,武訓(xùn)誕辰107周年紀(jì)念會(huì)于重慶召開(kāi)。會(huì)上有人向民國(guó)政府建議,把12月5日確定為國(guó)家興學(xué)節(jié)⑦《陪都明日舉行,武訓(xùn)誕辰紀(jì)念》,《申報(bào)》1945年12月4日第2版。。次年,武訓(xùn)誕辰108周年紀(jì)念大會(huì),孔祥熙到會(huì)致辭⑧《武訓(xùn)一零八周年誕辰,昨開(kāi)會(huì)追念,孔祥熙等致辭贊揚(yáng)》,《申報(bào)》1946年12月6日第8版。。當(dāng)時(shí)全國(guó)多地建有武訓(xùn)學(xué)校及武訓(xùn)教育會(huì),武訓(xùn)猶如當(dāng)代孔孟一般受人敬仰,特別是教育界人士,更是對(duì)其倍加推崇。
早在1944年,就有一部不出名的電影小說(shuō)《義丐武訓(xùn)》⑨岳楓、裴沖:《電影小說(shuō):義丐武訓(xùn)》,《上海影壇》1944年第1卷第12期。,是否改編為電影,今人已不甚了解??箲?zhàn)末期,孫瑜在重慶看到了陶行知送給他的《武訓(xùn)先生畫(huà)傳》,當(dāng)時(shí)就有拍一部關(guān)于武訓(xùn)的傳記電影的想法。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,政府還都。孫瑜加入了國(guó)民黨的中國(guó)電影制片廠,準(zhǔn)備完成《武訓(xùn)傳》這部電影。1948年開(kāi)始,孫瑜便緊鑼密鼓籌備拍攝《武訓(xùn)傳》,對(duì)此事當(dāng)時(shí)的報(bào)紙多有報(bào)道?!段溆?xùn)傳》的男主角是當(dāng)時(shí)赫赫有名的演員趙丹。飾演幼年武訓(xùn)的是孫瑜的兒子孫棟光⑩《一顆新小星的閃爍:詩(shī)人導(dǎo)演孫瑜的公子演幼年武訓(xùn)的孫小弟》,《青青電影》1948年第16卷第29期。《在詩(shī)情畫(huà)意的筆觸下,義丐史績(jī)搬上銀幕,武訓(xùn)之幼年》,《影劇天地》1948年第1卷第1期。10。《武訓(xùn)傳》在攝制的過(guò)程中,便得到輿論熱議。一方面是因?yàn)閷?dǎo)演孫瑜、主演趙丹的知名度,另一方面更是武訓(xùn)這個(gè)人物已有的光環(huán)。當(dāng)時(shí)媒體對(duì)此部電影稱之為“中制巨片”,一部理想的教育片。從當(dāng)時(shí)的電影劇本來(lái)看,《武訓(xùn)傳》所要向觀眾講述的故事,基本與晚清民國(guó)以來(lái)已經(jīng)被建構(gòu)成型的武訓(xùn)其人其事無(wú)異?《〈武訓(xùn)傳〉中制攝制》,《電影故事》1949年第6期。。影片在1949年前只完成了約三分之一,此后因政治局勢(shì)之巨變而耽擱。
戰(zhàn)后短暫幾年,除了電影《武訓(xùn)傳》之外,金陵大學(xué)影音部曾制作了一部名為《武訓(xùn)》的靜映卷片(幻燈片)。拍攝電影成本太高,靜映卷片成本低、耗時(shí)短①《武訓(xùn)靜映卷片即將完成》,《影音》1948年第7卷第1期,第2期。。金大的孫明經(jīng)對(duì)武訓(xùn)事跡的了解,如同孫瑜一樣,也是通過(guò)段承澤的《武訓(xùn)先生畫(huà)傳》。據(jù)孫明經(jīng)言,他當(dāng)時(shí)便深感武訓(xùn)的偉大②《武訓(xùn)靜映卷片即將完成》,《影音》1948年第7卷第1期,第2期。。戰(zhàn)后在“建國(guó)初期、教育第一”的號(hào)召下,為了針對(duì)中國(guó)實(shí)際的需要,孫便組織人手選武訓(xùn)做一部靜映卷片,以引起國(guó)人對(duì)教育的興趣。孫等人還特意撰寫(xiě)了卷片的說(shuō)明書(shū),以便放映時(shí)候與字幕連起來(lái)向觀眾宣讀。這部靜映卷片,一以貫之地塑造了一個(gè)孝順、渴望讀書(shū)、能吃苦、樂(lè)于助人的武訓(xùn)。民國(guó)教育部購(gòu)買了20份拷貝,向各省市教育廳局分發(fā),以鼓勵(lì)教育事業(yè)發(fā)展③《金大影音部創(chuàng)制〈武訓(xùn)〉靜映卷片》,《申報(bào)》1948年6月11日。。
1949年4月23日,中國(guó)人民解放軍攻占總統(tǒng)府,國(guó)民黨在中國(guó)大陸的統(tǒng)治被終結(jié)了。已經(jīng)加入私營(yíng)昆侖電影公司的孫瑜,決定繼續(xù)攝制《武訓(xùn)傳》。但是原有的電影劇本肯定要修改。如何按照新的社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)要求,來(lái)描寫(xiě)武訓(xùn)這個(gè)人呢?
1949年1月,昆侖電影公司買下了這部電影的版權(quán)。7月,孫瑜在北京參加文代會(huì)的時(shí)候,向周恩來(lái)請(qǐng)示繼續(xù)拍攝電影《武訓(xùn)傳》一事,周的指示有三點(diǎn):1、要站穩(wěn)階級(jí)立場(chǎng),2、武訓(xùn)成名后,統(tǒng)治階級(jí)加以利用,3、武訓(xùn)最后對(duì)興學(xué)的懷疑④孫瑜:《影片〈武訓(xùn)傳〉的前前后后》,《文匯報(bào)》1986年12月23日,第2版。。除了周恩來(lái)之外,郭沫若當(dāng)時(shí)身為中央文教委主任,也支持此事。1950年,郭沫若為《武訓(xùn)畫(huà)傳》題詞,“在吸吮著萬(wàn)人的血以養(yǎng)肥自己的舊社會(huì)里面,武訓(xùn)的出現(xiàn)時(shí)一個(gè)奇跡?!雹莅厮骸肚Ч牌尕ぁ犯戒?,漓江出版社,1986年,第318頁(yè)。他對(duì)武訓(xùn)仍然是高度肯定的。在中央文教委的支持下,《武訓(xùn)傳》劇本在第一次大修改后,通過(guò)文化部的審查。這次修改,塑造的是一個(gè)站穩(wěn)階級(jí)立場(chǎng),成名后被統(tǒng)治階級(jí)利用,晚年對(duì)興學(xué)提出質(zhì)疑的悲劇“武訓(xùn)”。1950年初,上海市文藝主管單位召集文藝界人士討論《武訓(xùn)傳》劇本的攝制價(jià)值問(wèn)題,多數(shù)與會(huì)者認(rèn)為繼續(xù)拍攝《武訓(xùn)傳》有如下三點(diǎn)價(jià)值:1、迎接文化建設(shè)的高潮;2、鏟除封建殘余、配合土地政策;3、歌頌忘我的服務(wù)精神⑥孫瑜:《編導(dǎo)〈武訓(xùn)傳〉記》,《光明日?qǐng)?bào)》1951年2月26日。。但是按照要求,電影劇本進(jìn)行了第二次修改,主要是為了達(dá)到用今天的觀點(diǎn)來(lái)對(duì)武訓(xùn)加以批判的目的,如影片末尾加入一個(gè)當(dāng)代女教師,讓她總結(jié)武訓(xùn)的一生,突出地主階級(jí)的剝削性,宣揚(yáng)共產(chǎn)黨是為勞苦大眾服務(wù)等內(nèi)容。終于,《武訓(xùn)傳》經(jīng)過(guò)1949年的停頓,1950年2月開(kāi)始繼續(xù)攝制,進(jìn)入山東攝制外景,最終在當(dāng)年10月完成攝制。12月還發(fā)生一次火災(zāi),燒毀200多尺字幕和畫(huà)面背景,所幸損失不大。
1950年底,《武訓(xùn)傳》攝制完畢。據(jù)夏衍回憶,他請(qǐng)示了華東局宣傳部部長(zhǎng)舒同來(lái)一起審查這部電影。當(dāng)時(shí)華東局第一書(shū)記饒漱石也來(lái)了,領(lǐng)導(dǎo)們并沒(méi)有表示反對(duì)意見(jiàn)⑦夏衍:《武訓(xùn)傳事件始末》,《文匯電影時(shí)報(bào)》1994年7月16日。。次年2月,孫瑜攜帶電影新拷貝進(jìn)京給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)審查,周恩來(lái)、朱德等人均看過(guò)并表示贊同。1951年2月25日,命運(yùn)坎坷的《武訓(xùn)傳》終于在北京、天津、上海等城市上映了。
隨著1951年2月以來(lái)《武訓(xùn)傳》的上映,各方好評(píng)不斷。5月16日,《人民日?qǐng)?bào)》刊登了一篇名為《關(guān)于武訓(xùn)的一些材料》的文章,認(rèn)為“武訓(xùn)”沒(méi)有革命思想,他在歷史上的地位要重新評(píng)估⑧鄧友梅:《關(guān)于武訓(xùn)的一些材料》,《人民日?qǐng)?bào)》1951年5月16日第3版。。幾天之后,5月20日,《人民日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表了毛澤東撰寫(xiě)的社論—《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》,正式掀起了對(duì)《武訓(xùn)傳》的大批判。
在毛澤東看來(lái),《武訓(xùn)傳》所提出的問(wèn)題帶有根本的性質(zhì)。他認(rèn)為此事折射出中國(guó)文化界思想的混亂。一個(gè)月后,毛澤東在審閱楊耳所寫(xiě)的《評(píng)武訓(xùn)和關(guān)于武訓(xùn)的宣傳》一文時(shí),批語(yǔ)道:“武訓(xùn)的中心事業(yè)是所謂行乞和辦‘義’學(xué)。這件事,迷惑了很多天真的孩子般的不用腦筋的老好人,其實(shí)是一個(gè)騙局。武訓(xùn)自己一個(gè)人想得不對(duì),是極小的事,沒(méi)有什么影響。后人替他宣傳就不同了,這是借武訓(xùn)來(lái)宣傳自己的主張,而且要拍電影,寫(xiě)成著作或論文,向中國(guó)人民大肆宣傳,這就引起根本問(wèn)題了?!雹僦醒胛墨I(xiàn)研究室編:《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第2冊(cè),中央文獻(xiàn)出版社,1988年,第374~375頁(yè)。這段批語(yǔ)更加真實(shí)反映了他對(duì)《武訓(xùn)傳》這部電影進(jìn)行批判的原因。問(wèn)題的關(guān)鍵不在于“武訓(xùn)”在歷史上是什么樣的人,也不在于《武訓(xùn)傳》這部電影的藝術(shù)價(jià)值如何,而是在于后來(lái)人不能用電影、著作等形式,向民眾宣揚(yáng)“武訓(xùn)”這樣的“壞人”。
很快,《人民日?qǐng)?bào)》開(kāi)始呼吁共產(chǎn)黨員都應(yīng)該參加對(duì)《武訓(xùn)傳》的批判。各黨政機(jī)關(guān)也紛紛傳達(dá)文件,要求批判《武訓(xùn)傳》。如教育部在1951年6月2日,向全國(guó)教育機(jī)關(guān)下發(fā)通知,要求各地教育部門切實(shí)開(kāi)展電影《武訓(xùn)傳》和“武訓(xùn)精神”的討論與批判。7月16日,要求各地以武訓(xùn)命名的學(xué)校應(yīng)該即刻更換校名。教育部認(rèn)為“武訓(xùn)一生以行乞方式剝削農(nóng)民,興學(xué)為地主服務(wù)是地主階級(jí)最恭順的奴才?!雹谥腥A人民共和國(guó)教育部辦公廳編:《教育文獻(xiàn)法令匯編1949-1952》,中華人民共和國(guó)教育部辦公廳,1958年,第125頁(yè)。跟《武訓(xùn)傳》以及《武訓(xùn)畫(huà)傳》等有牽扯的文藝界人士也陸續(xù)展開(kāi)批判與自我批判③《武訓(xùn)傳》的導(dǎo)演孫瑜在人民日?qǐng)?bào)上發(fā)表了《我對(duì)〈武訓(xùn)傳〉所犯錯(cuò)誤的初步認(rèn)識(shí)》,《人民日?qǐng)?bào)》1951年5月26日。大力支持《武訓(xùn)傳》攝制工作的夏衍發(fā)表了《從〈武訓(xùn)傳〉的批判檢討我在上海文化藝術(shù)界的工作》,《人民日?qǐng)?bào)》1951年8月26日?!拔溆?xùn)”的扮演者趙丹后來(lái)曾自我“檢討”說(shuō):“我站在反動(dòng)階級(jí)的立場(chǎng)上,以反動(dòng)的人性論、人道主義、改良主義的思想,把武訓(xùn)的屈膝投降的種種丑惡的行徑美美化為忍辱負(fù)重的斗爭(zhēng)手段和所謂的偉大的武訓(xùn)精神?!薄w丹:《趙丹自述》。1949年之后,趙丹除了拍攝《烏鴉與麻雀》外的主要精力都放在了《武訓(xùn)傳》上。趙丹是山東人。趙丹在黃宗英的告知下得知,這篇社論的作者是毛澤東。—倪振良:《命運(yùn)交響曲—趙丹傳》,中國(guó)文聯(lián)出版公司,1986年,359頁(yè)。。
在《武訓(xùn)傳》的批判浪潮中,“武訓(xùn)”的歷史形象已經(jīng)被一再貶低。然而,真正讓“武訓(xùn)”從“千古義丐”掉落谷底的,是武訓(xùn)歷史調(diào)查團(tuán)發(fā)表的《武訓(xùn)歷史調(diào)查記》。該文分為五個(gè)部分發(fā)布于1951年7月23日至28日的《人民日?qǐng)?bào)》。這個(gè)調(diào)查團(tuán)的負(fù)責(zé)人是江青,在當(dāng)時(shí)化名李進(jìn)。經(jīng)過(guò)一番考察,《武訓(xùn)歷史調(diào)查記》最終對(duì)“武訓(xùn)”這個(gè)人的評(píng)價(jià)是:大流氓、大債主、大地主。
至此,“武訓(xùn)”連同《武訓(xùn)傳》一起,被丟進(jìn)了歷史的垃圾堆里。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi),沒(méi)有人稱贊“武訓(xùn)”這個(gè)人物了,《武訓(xùn)傳》也成了許多人的歷史污點(diǎn)。批判運(yùn)動(dòng)的深遠(yuǎn)影響,在若干年后才逐漸顯現(xiàn)④關(guān)于“《武訓(xùn)傳》批判事件”的深遠(yuǎn)影響,參見(jiàn)楊俊《〈武訓(xùn)傳〉批判事件研究》(當(dāng)代中國(guó)出版社,2015年)一書(shū)的第7章,第183~200頁(yè)。。所幸的是,不同于后來(lái)激進(jìn)的政治風(fēng)波,受到《武訓(xùn)傳》事件牽連的人,在當(dāng)時(shí)沒(méi)有被打倒,個(gè)人生活未有較大變化,只是做了些口頭和書(shū)面的自我批判而已。如孫瑜、趙丹等人仍然在崗位上繼續(xù)工作,夏衍后來(lái)還進(jìn)入中央宣傳部工作。直到文革爆發(fā),這些人的命運(yùn)才發(fā)生改變。
1980年,《齊魯學(xué)刊》上發(fā)表了張經(jīng)濟(jì)的《希望給武訓(xùn)平反》一文,激起了層層波瀾。此后《文匯報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等諸多報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)發(fā)此消息。1985年,胡喬木在紀(jì)念陶行知的研討會(huì)上,為武訓(xùn)講了幾句客觀的評(píng)價(jià)。他認(rèn)為1951年的批判,“非常片面、極端和粗暴。因此,這個(gè)批判不但不能認(rèn)為完全正確,甚至也不能說(shuō)它基本正確”①胡喬木:《對(duì)電影〈武訓(xùn)傳〉的批判是非常片面、極端和粗暴的》,《人民日?qǐng)?bào)》1985年9月6日。。這段時(shí)期,積極呼吁為武訓(xùn)平反的,當(dāng)屬武訓(xùn)家鄉(xiāng)的有關(guān)人士。1985年,山東省人民政府呈國(guó)務(wù)院《關(guān)于為武訓(xùn)恢復(fù)名譽(yù)的報(bào)告》,次年得到國(guó)務(wù)院的《關(guān)于為武訓(xùn)恢復(fù)名譽(yù)的批復(fù)》。批復(fù)指出:“武訓(xùn)其人,過(guò)去大加撻伐是錯(cuò)誤的,現(xiàn)在如大張旗鼓地恢復(fù)名譽(yù),似亦過(guò)當(dāng)。最好在徹底查清指責(zé)當(dāng)時(shí)各項(xiàng)問(wèn)題的基礎(chǔ)上限于地方范圍處理。這與《武訓(xùn)傳》之涉及陶行知、孫瑜等一大批人有所不同?!雹谠瑫劊骸丁次溆?xùn)傳〉批判紀(jì)事》,長(zhǎng)江文藝出版社,第188~189頁(yè)。這個(gè)批復(fù)耐人尋味,令人費(fèi)解。1989年,武訓(xùn)家鄉(xiāng)籌建了武訓(xùn)紀(jì)念館,召開(kāi)了紀(jì)念武訓(xùn)逝世90周年的會(huì)議,出版了《紀(jì)念武訓(xùn)先生逝世九十三周年資料匯編》。武訓(xùn)紀(jì)念館籌建小組在當(dāng)年的山東省陶行知研討會(huì)上發(fā)表了一篇《關(guān)于徹底為武訓(xùn)先生恢復(fù)名譽(yù)呼吁書(shū)》。該呼吁書(shū)對(duì)武訓(xùn)給予了很高的評(píng)價(jià),認(rèn)為他“精神感人、業(yè)績(jī)卓著。形象崇高,享譽(yù)海內(nèi),在世界范圍內(nèi)也有廣泛影響,堪稱千古奇丐”③武訓(xùn)紀(jì)念館籌建小組編:《紀(jì)念武訓(xùn)先生逝世九十三周年資料匯編》,武訓(xùn)紀(jì)念館籌建小組印發(fā),1989年7月。。武訓(xùn)紀(jì)念堂、武訓(xùn)先生故居、武訓(xùn)之墓等建筑陸續(xù)得到修繕。
20世紀(jì)90年代山東召開(kāi)了兩次全國(guó)武訓(xùn)研討會(huì),出版了論文集,在學(xué)術(shù)上已經(jīng)徹底為武訓(xùn)平反。當(dāng)年受牽連的相關(guān)人物,還在世的也均恢復(fù)了工作,并且在不同場(chǎng)合對(duì)“武訓(xùn)”及《武訓(xùn)傳》給予正面評(píng)價(jià)?!段溆?xùn)傳》也不再是禁片,其價(jià)值重新得到了彰顯。只不過(guò),中央層面形式上并沒(méi)有為“武訓(xùn)”事件發(fā)布相關(guān)平反文件。從一連串的事件來(lái)看,官方已經(jīng)用一種比較微妙、恰當(dāng)?shù)姆绞綖椤啊段溆?xùn)傳》批判事件”平反。武訓(xùn)形象兜了一個(gè)大圈,回到了最初的起點(diǎn)。
在民間,人們已經(jīng)重新認(rèn)識(shí)武訓(xùn)在當(dāng)代的意義及《武訓(xùn)傳》的藝術(shù)價(jià)值。特別是武訓(xùn)的家鄉(xiāng),誕生了孔孟的齊魯大地,在用多種方式紀(jì)念著武訓(xùn),宣揚(yáng)著尊師重教的傳統(tǒng)精神。百年來(lái)“武訓(xùn)”形象之變遷,與社會(huì)變動(dòng)、政治演變緊密聯(lián)系在一起。不同主體,各取所需地對(duì)武訓(xùn)其人其事進(jìn)行想象和建構(gòu),并與最接近歷史真相的敘事內(nèi)容漸行漸遠(yuǎn)。武訓(xùn),從最初的一個(gè)興義學(xué)的乞丐,慢慢成為一個(gè)孝順、能吃苦、熱愛(ài)教育、為社會(huì)服務(wù)的“完人”,是愛(ài)國(guó)主義者、民族主義者,是中華民族優(yōu)秀精神的集中體現(xiàn)。然而,當(dāng)社會(huì)主義時(shí)代到來(lái)后,在階級(jí)斗爭(zhēng)語(yǔ)境下,孫瑜等人試圖營(yíng)造一個(gè)受壓迫剝削、反對(duì)封建地主階級(jí)的武訓(xùn),宣告失敗。武訓(xùn)過(guò)世已經(jīng)一百多年了,他就是一個(gè)辦義學(xué)的乞丐,是普通的小人物。后人依時(shí)代之需要,對(duì)過(guò)去的人與事進(jìn)行適當(dāng)想象與建構(gòu),本無(wú)可厚非。但政治權(quán)力若過(guò)度干涉這一過(guò)程,導(dǎo)致塑造了一些歪曲的記憶,甚至牽連到當(dāng)事人的命運(yùn),則實(shí)屬不當(dāng)。這樣的歷史教訓(xùn),值得我們深思。