宋初文化生態(tài)與錢惟演文化人格

陳　平

摘要:宋初作家錢惟演是一個(gè)身份特殊、性格復(fù)雜的歷史人物。其經(jīng)歷了納土歸宋、效力宋廷、西昆酬唱、洛陽交游等歷史過程,其復(fù)雜的人格即在此過程中逐漸形成,并進(jìn)而影響到他的文學(xué)實(shí)踐,因緣際會(huì),他成為宋初詩文重建過程中不可忽略的重要人物之一。

關(guān)鍵詞:宋初;文化;錢惟演;人格

宋初文學(xué)家錢惟演乃吳越王子,后隨其父吳越王錢俶降宋,成為宋廷重臣;繼而成為西昆領(lǐng)袖之一,領(lǐng)北宋文壇風(fēng)騷;亦喜獎(jiǎng)掖后進(jìn),尹洙、歐陽修、梅堯臣都曾是其洛陽幕府文人,洛陽文人集團(tuán)孕育了后來詩文革新的核心人物歐陽修等人。

錢惟演身份特殊,角色多面,性格復(fù)雜,在宋初文臣中比較特殊,后人對(duì)其評(píng)價(jià)貶大于褒。然而在宋初特殊的政治文化生態(tài)中,錢惟演的人格特質(zhì)的形成不能僅從道德角度評(píng)價(jià),應(yīng)該看到其獨(dú)特的文化行為對(duì)宋初文學(xué)的新建做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

一、文化重建的呼喚

公元961年,宋太祖趙匡胤與幾位謀臣策劃“陳橋兵變”獲得成功,取得政權(quán)之后,趙宋王朝經(jīng)南征北戰(zhàn),初步完成了大宋的疆域版圖。在經(jīng)歷了唐末五代長(zhǎng)期的分崩離析之后,中國(guó)的分裂局面基本結(jié)束,政治逐步走向統(tǒng)一。政治經(jīng)濟(jì)的復(fù)興必然導(dǎo)致文化重建的社會(huì)需求,宋帝國(guó)的文化重建工作也開始啟動(dòng)。

然而經(jīng)過五代十國(guó)之際亂世的兵燹,大量文明成果毀于戰(zhàn)火,更為嚴(yán)重的是,中國(guó)文道傳統(tǒng)的紐帶已經(jīng)斷裂。宋初文學(xué)在一片廢墟之上重建,面對(duì)的可謂是一片文化荒蕪之地。

宋初文人重吏術(shù)而輕文道,這必然導(dǎo)致當(dāng)時(shí)文人文化素質(zhì)大幅度下降。宋太祖經(jīng)常督促開國(guó)文臣趙普多讀詩書。(《續(xù)資治通鑒》卷四載(《東軒筆錄》,中華書局,1983年出版,第5頁)連宋太祖麾下大文人陶轂寫奏章也要抄襲斗湊,宋初文化的凋敝可想而知。

在吸取前代政權(quán)傾覆的教訓(xùn)之后,宋初統(tǒng)治者采取了崇文抑武的政策。杯酒釋兵權(quán)后,宋太祖顯然把王朝長(zhǎng)治久安的希望寄托在文化人身上。隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的繁榮,統(tǒng)治者對(duì)維持這種局面的文化人才也空前重視。作為一代頗有雄心的霸主,伴隨著大國(guó)政權(quán)的建立,其皇權(quán)賦頌需求也與日劇增。面對(duì)這種局面,文人的智力尋求欲望日見高漲。參加科舉的人數(shù)比前朝大為增加,而錄取比例也成倍遞增。文化的自覺與政權(quán)建設(shè)逐漸走向合拍。

宋初穩(wěn)定的政局順應(yīng)了歷史的潮流,對(duì)文化復(fù)興的呼聲越來越迫切。這為生活于宋代的文人提供了一個(gè)廣闊的施展才能的舞臺(tái)。這無論對(duì)中國(guó)文化還是對(duì)當(dāng)事文人來說,都是一個(gè)福音。

二、宋初降臣遭遇與南方士子的命運(yùn)

錢惟演兼有降臣與南方文士的身份,這導(dǎo)致其在宋初的地位頗為尷尬。

宋初統(tǒng)治者通過陰謀取得政權(quán),所以對(duì)一切可能威脅到政權(quán)鞏固的潛在威脅嚴(yán)加防范:對(duì)武將采取限制兵權(quán)的措施;對(duì)降臣疑心重重,稍有不滿即借機(jī)除掉。南唐后主李煜、吳越王錢俶之死令人心有余悸。

宋初南方士子的命運(yùn)也令人唏噓。宋初統(tǒng)治者為維護(hù)其統(tǒng)治,渴望其政權(quán)能傳承不衰,逐漸重用文人?！霸紫囗氂米x書人”,奠定了宋初“崇文抑武”的政治基礎(chǔ)。盡管宋初統(tǒng)治者在全國(guó)對(duì)文化大力提倡,但對(duì)待南北文人的政策截然不同。北宋建國(guó)之初,其文臣多為后周舊臣,以北方人為主。五代十國(guó)之際,由于文化重心南移,造成北方文臣文化水平實(shí)際不敵南方文士。然而,宋朝統(tǒng)治者對(duì)待文人的政策是重北輕南,甚至對(duì)南方文人頗為歧視,以至于宋初南方文人甚至被剝奪了為相的資格。

宋初對(duì)待南方士子的最厲害的政策是科舉?？婆e是制度層面。這一政策的實(shí)施對(duì)南方文士的打擊簡(jiǎn)直是致命的。利用科舉壓制南方文人的表現(xiàn)之一,是科舉錄取者北方人占大多數(shù),南方士子只占少數(shù)。這并不是由于南方士子不如北方士子;相反,南方士子博學(xué)多才、文思敏捷,遠(yuǎn)在北人之上。

宋太祖在統(tǒng)一南方諸國(guó)的過程中,吸取了某些政治教訓(xùn)。加之活躍于宋朝政壇的主要是一些北方文人,以正統(tǒng)自居,輕視南方文人。他們心中總有一個(gè)解不開的結(jié):認(rèn)為南方為下國(guó),南方人奸詐。因此,宋初統(tǒng)治者制定了一系列不利于南方士子登上政壇的政策。當(dāng)時(shí)政治資源掌控在北方士大夫手中,加之對(duì)南方文人有一種天然的敵意,于是北方士大夫不失時(shí)機(jī)地利用手中的政治資源加強(qiáng)對(duì)科舉的控制,以此來打壓南方文人。然而,南方文人以其卓越的見識(shí)與才華最終在宋朝文壇占有一席之地。宋朝統(tǒng)治者一方面為籠絡(luò)人心,另一方面為顯示大國(guó)心胸,優(yōu)待某些南方文人,但實(shí)際上卻暗中抑制。南方文臣多被限制于“三館”之中,去編輯大型類書,雖然客觀上起到了振興宋初文化的作用,但其中無疑浸透著南方士子的血淚。

對(duì)待南方文人,宋朝統(tǒng)治者總是放心不下。即使南方文人已是籠中之雀,宋朝統(tǒng)治者也對(duì)其懷有戒心,稍有威脅即欲除之而后快,如南唐舊臣徐鉉險(xiǎn)被暗算的遭遇,令南方士人心有余悸。

三、錢惟演的文化人格

宋初政權(quán)對(duì)待南方文人的政策對(duì)于早期文人心態(tài)的影響不容忽視,并由此影響到作家的創(chuàng)作。宋初作家錢惟演即是此政治文化生態(tài)下成長(zhǎng)起來的一個(gè)典型,其復(fù)雜的文化人格令時(shí)人和后人所不屑,他也由此成為一個(gè)頗有爭(zhēng)議的歷史人物。《宋史 錢惟演傳》卷三一七載:初惟演見丁謂權(quán)盛,附之,與為婚。謂逐冦凖,惟演與有力焉。及序樞宻題名獨(dú)刋去凖,名曰:“逆凖”,削而不書。謂禍既萌,惟演慮并得罪,遂擠謂以自解,宰相馮拯惡其為人。

1.錢惟演的人格形成是有一個(gè)漸進(jìn)的過程的

錢惟演復(fù)雜人格走向決定了其文學(xué)實(shí)踐的趨向選擇。早期的錢惟演頗有睥睨天下的氣概。《隆平集》卷十二載:“幼有俊才,俶常使賦逺山,詩有‘髙為天一柱,秀作海三峯之句,俶深器之。”(《隆平集》,文津閣四庫全書第127冊(cè),商務(wù)印書館,2006年出版,第792頁)這體現(xiàn)了宋初文人的文化自覺意識(shí)的蘇醒,宋初文人的以天下為己任的意識(shí)日漸高漲。錢惟演的這種意識(shí)在《西昆酬唱集》中得到了充分的體現(xiàn),他自覺運(yùn)用詩歌為皇權(quán)賦頌服務(wù)。

宋真宗景德二年(公元1005年)九月,宋真宗任命王欽若、楊億等人編寫大型類書《歷代君臣事跡》,錢惟演亦參與其中。編寫工作之余,文人互相唱和,遂有《西昆酬唱集》問世?！段骼コ瓿饭彩?7位詩人250首詩歌,其中錢惟演有詩歌47首,約占五分之一。相比較而言,錢惟演在詩歌中表達(dá)的思想情感比較積極樂觀。如《初秋屬疾》,劉筠首唱,楊億有和詩,然楊、劉二人詩中傳達(dá)的感情較為黯淡。劉筠的詩顯得尤為凄涼。楊億的詩主要表達(dá)思念之情,感情頗為婉約動(dòng)人。而錢惟演的詩歌卻顯出不同的氣象,特別是尾聯(lián)兩句以輕松的口吻傳達(dá)出劉筠即將病愈振作,重新回到酬唱的隊(duì)伍中來。

現(xiàn)實(shí)是殘酷的。錢惟演隨父納土歸宋,為天下和平做出了不朽的貢獻(xiàn)。然而,公元988年,父親錢俶的暴亡,令其降臣的畏禍心理和自我防范意識(shí)油然升起。

由于北方政治勢(shì)力的壓制,南方文人為了登上宋初文壇和政壇,需要付出較大的代價(jià)。錢惟演兼有降臣和南方文人的雙重身份,不得不為自己的政治生命考慮。所以也拉攏高官并覬覦高位,表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的不安全感。然而錢惟演畢竟是一個(gè)詩人氣質(zhì)頗濃的沒落王子,并非老謀深算玩弄權(quán)術(shù)的行家里手。在宋初黨爭(zhēng)的漩渦中,他基本是處于下風(fēng):雖有高位,卻無實(shí)權(quán);甚至多次面臨被彈劾的危機(jī)。

當(dāng)政治上不得意時(shí),錢惟演常在文學(xué)中尋找寄托。因此宋仁宗天圣九年至明道二年,錢惟演任洛陽留守,文學(xué)史上著名的洛陽文人集團(tuán)即在此時(shí)形成。當(dāng)時(shí),歐陽修、梅堯臣、尹洙、謝絳等文壇驍將皆在錢惟演幕下,受到錢氏的厚待。錢惟演對(duì)幕下文人的禮遇可見一斑。更為重要的是,錢惟演與洛陽文人集團(tuán)在文學(xué)交游中,思想碰撞、切磋技藝。他們通過文學(xué)實(shí)踐,為后來的詩文革新運(yùn)動(dòng)積淀了充足的勢(shì)能。歐陽修在此時(shí)學(xué)會(huì)了古文創(chuàng)作。《湘山野錄》記載:錢思公鎮(zhèn)洛,所辟僚屬盡一時(shí)俊彥。時(shí)河南以陪都之要,驛舍常闕,公大創(chuàng)一館,榜曰臨轅。既成,命謝希深、尹師魯、歐陽公三人者各撰一記,曰:“奉諸君三日期,后日攀請(qǐng)水榭小飲,希示及?！比酉噢峤且猿善湮?文就出之相較。希深之文僅五百字,歐公之文五百余字,獨(dú)師魯止用三百八十余字而成,語簡(jiǎn)事備,復(fù)典重有法。歐謝二公縮袖曰:“止以師魯之作納丞相可也,吾二人者當(dāng)匿之?！必┫喙?獨(dú)師魯獻(xiàn)文,二公辭以他事。思公曰:“何見忽之深,已礱三石奉候?！辈坏靡丫慵{之。然歐公終未伏在師魯之下,獨(dú)載酒往之,通夕講摩。師魯曰:“大抵文字所忌者,格弱字冗,諸君文格誠髙,然少未至者,格弱字冗爾。”永叔奮然,持此說別作一記,更減師魯文廿字而成之,尤完粹有法。師魯謂人曰:“歐九真一日千里也?！?/p>

2.錢惟演的人格內(nèi)涵尚有佛道的成分

宋代文人普遍與佛道有著較為密切的交往,寄意于佛道成為一種文化時(shí)尚。這與統(tǒng)治者的提倡有深刻的因果聯(lián)系,宋初幾位皇帝頗為信奉道教。吳越錢氏家族頗重禮佛。錢惟演與出世高人的交往屬當(dāng)時(shí)文人的文化追隨行為,亦是對(duì)現(xiàn)實(shí)中遭遇挫折的一種排遣。其詩歌《護(hù)國(guó)寺》:“峻極壓滄溟,清居聚百靈。重門深閟邃,絶澗逺湛冥?？蛦枱o生法,人游不死庭。何當(dāng)謝簪組,鳥道駕飛軨?！睆闹锌梢娫娙顺两痖T,欲脫樊籠的心態(tài)。從錢惟演的現(xiàn)存詩文來看,內(nèi)容關(guān)于佛道者約占其詩文總量的六分之一。

在宋初政治漸趨穩(wěn)定,文化逐漸復(fù)蘇的過程中,錢惟演飄搖于政治與文學(xué)之間,最終在文學(xué)中找到了自己的人生價(jià)值。宋初特殊的政治文化生態(tài)深刻影響了錢惟演的人格嬗變,而其獨(dú)特的人格特質(zhì)又左右著他的文學(xué)創(chuàng)作。這種影響對(duì)于個(gè)體來說,應(yīng)該是痛苦的心路歷程,但對(duì)于文學(xué)史來說卻有著積極的意義。

參考文獻(xiàn):

[1] 張興武.五代作家的人格和詩格[M].北京:人民文學(xué)出版社,2003.

[2] (元)脫脫等.宋史[M].北京:中華書局,1977.

[3] 續(xù)資治通鑒[M].北京:中華書局,1957.

[4] (宋)江少虞.宋朝事實(shí)類苑[M].上海:上海古籍出版社,1981.

[5] (宋)邵伯溫.邵氏聞見錄[M].北京:中華書局,1983.

[6] (宋)釋文瑩.湘山野錄[M].北京:中華書局,1984.

[7] (宋)魏泰.東軒筆錄[M].北京:中華書局,1983.

[8] (日)池澤滋子.吳越錢氏文人群體研究[M].上海:上海人民出版社,2006.

[9] (宋)王铚.默記[M].北京:中華書局,1991.

[10] 丁傅靖.宋人軼事匯編[M].北京:中華書局,2003.

[11] 張興武.宋初百年文道傳統(tǒng)的缺失與修復(fù)[J].文學(xué)遺產(chǎn),2006(5).

[12] 王水照.北宋洛陽文人集團(tuán)與宋詩新貌的孕育,中華文史論叢第48輯[M].上海:上海古藉出版社,2005.

[13] 艾光國(guó).略論北宋強(qiáng)化專制主義中央集權(quán)制度的利弊得失[J].青海社會(huì)科學(xué),1994(6).

[14] 張興武.宋初文壇的沖突與對(duì)話——南文北進(jìn)與北道南移[J].文學(xué)遺產(chǎn),2004(3).