杜　蓉　汲安慶

魯迅一生只寫過(guò)三位恩師:三味書屋的壽鏡吾老先生,國(guó)學(xué)大師章太炎,還有日本仙臺(tái)醫(yī)專的藤野先生。而三位老師中,最令魯迅感激的是藤野先生。

魯迅于1904年赴仙臺(tái)醫(yī)專求學(xué),兩年后棄醫(yī)從文,22年后(1926年)寫作《藤野先生》。1936年,也就是病逝的那一年,日文版《魯迅全集》的譯者增田涉來(lái)到上海,魯迅又問(wèn)及了藤野先生的近況。當(dāng)增田涉說(shuō)沒(méi)有下落時(shí)(此時(shí)藤野先生還健在),魯迅慨嘆到:“藤野先生大概已經(jīng)不在人世了吧!”

師生一場(chǎng)僅兩年,二十多年后魯迅竟然能對(duì)昔日相處的情景記憶猶新,且在臨逝世前還念念不忘。人們不禁要問(wèn):默默無(wú)聞的藤野先生怎么會(huì)讓聞名世界的思想家、文學(xué)家魯迅如此折服和懷念?他神奇的教育經(jīng)到底是什么?

其實(shí),細(xì)讀《藤野先生》一文,我們不難發(fā)現(xiàn)個(gè)中信息。

一“誠(chéng)”。首先表現(xiàn)為藤野先生對(duì)事業(yè)的忠誠(chéng)。師生初次見(jiàn)面,魯迅最難忘的是藤野先生的“黑瘦”,挾著的“一疊大大小小的書”。那些書是關(guān)于解剖學(xué)從最初到藤野先生講課時(shí)的全部學(xué)問(wèn),其中還有翻刻中國(guó)譯本的。其次便是從同學(xué)口中了解到的掌故:藤野先生穿著實(shí)在不講究,以致一次在火車上,管車的疑心他是扒手。這便把一個(gè)癡情學(xué)術(shù)而廢寢忘食,不修邊幅的學(xué)者形象一下子勾勒出來(lái)了。在世俗的眼光中,藤野或許是個(gè)不懂生活情趣的書呆子,可是在負(fù)笈東洋,探求救國(guó)救民真理的魯迅眼中,藤野卻是一個(gè)退去一切名欲、利欲、權(quán)欲,真正意義上“不逆寡,不雄成,不謨士”的“真人”!

其次,表現(xiàn)為藤野先生對(duì)學(xué)生的赤誠(chéng)。魯迅中途輟學(xué),準(zhǔn)備離開仙臺(tái),藤野得知此情,“臉色仿佛有些悲哀,似乎想說(shuō)話,但竟沒(méi)有說(shuō)”。一個(gè)弱國(guó)的子民,為了國(guó)家的復(fù)興,克服了語(yǔ)言上、飲食上、住宿上,甚至人文環(huán)境上的種種困難,刻苦探索,且學(xué)有所成,在此時(shí)突然中止學(xué)業(yè),作為老師,其心中的悲涼可想而知!但是,藤野先生沒(méi)有苦口婆心地勸說(shuō),也沒(méi)有大動(dòng)肝火地指責(zé),這可以說(shuō)是對(duì)僅小他7歲的魯迅最大的尊重。梅特林克曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“口開則靈魂之門閉,口閉則靈魂之門開?！碧僖跋壬掏撮]口,他那善良、真摯的靈魂之門卻徹底洞開了,這反倒令敏感的魯迅感到心疼和不安,一向耿直的他竟破天荒地撒了一個(gè)善良的謊言:“我想去學(xué)生物學(xué),先生教給我的學(xué)問(wèn),也還是有用的?！碧僖跋壬?徹徹底底地相信了,他嘆息到:“為醫(yī)學(xué)而教的解剖學(xué)之類,怕于生物學(xué)也沒(méi)有什么大幫助?！笔妨嫌涊d:藤野先生后來(lái)跟他的侄子藤野恒三郎也說(shuō)過(guò)類似的話:“周君是個(gè)好學(xué)生……但不是當(dāng)醫(yī)生的人。看來(lái)是為研究生物學(xué)才學(xué)生理學(xué)和解剖學(xué)的?！笨梢?jiàn),和學(xué)生交往,他一直是保持一顆光明磊落、純潔質(zhì)樸的“初心”的。這種不教之教的自然與真誠(chéng),一如“風(fēng)行水上,自然成紋”,和魯迅內(nèi)心一直崇奉的“抱誠(chéng)守真”的人格范型也是默然契合的,這怎能不令他感佩一生呢?

二“細(xì)”。初到仙臺(tái),對(duì)于一個(gè)僅僅參加日語(yǔ)集訓(xùn)才兩年,便要進(jìn)入日本高校學(xué)習(xí)專業(yè)課程的魯迅來(lái)說(shuō),聽課筆記的粗糙和舛誤是可以意想得到的。作為老師,對(duì)此自然忽略,甚至故意置若罔聞,也是無(wú)可非議的,因?yàn)樗麤](méi)有批改學(xué)生聽課筆記的義務(wù)。即使拿過(guò)來(lái),象征性地圈點(diǎn)一二,也算是盡了一種情分了,學(xué)生絕對(duì)不會(huì)有什么怨言。但是藤野先生不一樣,他主動(dòng)地“自找苦吃”了,要求魯迅每周將聽課筆記送給他看一次。什么樣的“看”呢?魯迅無(wú)限吃驚地寫到:“從頭到末,都用紅筆添改過(guò)了,不但增加了許多脫漏的地方,連文法的錯(cuò)誤,也都一一訂正。”細(xì)致如此,宛如繪畫中的工筆細(xì)繪,沒(méi)有一定的耐心和愛(ài)心是根本無(wú)法做到。

需要指出的是,作為甲午海戰(zhàn)中的勝者,日本人對(duì)自己的手下敗將是頗不以為然的,“豬頭三”是他們對(duì)中國(guó)人習(xí)慣性的稱呼。當(dāng)這種惡罵蔓延成一種普遍的風(fēng)氣時(shí),藤野先生的逆勢(shì)而行便需要付出極大的勇氣和膽識(shí)——學(xué)生會(huì)干事譏刺藤野先生泄漏題目不就是一次自下而上的反動(dòng)么?從這個(gè)角度說(shuō),藤野先生執(zhí)著如一的“細(xì)致”,不僅體現(xiàn)了一種教師正直不阿的職業(yè)操守,而且還顯示了“推己及人”的博愛(ài)情懷,顯得更加彌足珍貴。這怎能不讓魯迅百感交集呢!

藤野先生的“細(xì)”還表現(xiàn)在和魯迅分別的時(shí)候。這個(gè)對(duì)自己馬虎、隨便的老師,對(duì)學(xué)生卻想得格外周到:將魯迅邀到自己家中,送上題字的照片,還希望魯迅也送一張照片給他留念,并叮囑魯迅別后“時(shí)時(shí)通信告訴他此后的狀況”。一個(gè)“時(shí)時(shí)”可以說(shuō)將這個(gè)似乎刻板的粗線條的男人內(nèi)心的細(xì)膩、柔情、依依不舍、眷眷希望非常精細(xì)、深刻地和盤托出了!

藤野先生在《謹(jǐn)憶周樹人君》一文中這樣寫道:“我少年的時(shí)候,曾承福井藩校出身的姓野坂的先生教過(guò)漢文,因此一方面尊重中國(guó)的先賢,同時(shí)總存著應(yīng)該看重中國(guó)人的心情,這在周君就以為是特別親切和難得了吧。”由愛(ài)中國(guó)文化而愛(ài)及中國(guó)人,這顯然帶有太多的理性色彩。但是,面對(duì)一個(gè)志存高遠(yuǎn),在艱苦條件下依然孜孜不倦地求學(xué)的中國(guó)學(xué)生時(shí),這種理性就不知不覺(jué)被敬重、欣喜、厚愛(ài)等豐富的感情融化了。所以,他女性般的細(xì)心背后其實(shí)有著很深的文化認(rèn)同,情感偏向,甚至信念堅(jiān)守。

三“恒”。說(shuō)到藤野先生的“恒”,令人最先想到的當(dāng)然是他對(duì)魯迅聽課筆記的精細(xì)批改,魯迅說(shuō)他“這樣一直持續(xù)到教完了他所擔(dān)任的功課:骨學(xué),血管學(xué),神經(jīng)學(xué)”。作為學(xué)者,藤野自然有著自己的研究課題,魯迅一次周六去他的研究室,不就“見(jiàn)他坐在人骨和許多單獨(dú)的頭骨中間”么?他其時(shí)正在研究著頭骨,后來(lái)有一篇論文在本校的雜志上發(fā)表出來(lái)。利用周末找初來(lái)乍到的學(xué)生談心,且不忘爭(zhēng)分奪秒地研究,其忙碌程度可見(jiàn)一斑。盡管這樣,他還是決定此后要魯迅一星期送給他看一回。試想,如果沒(méi)有一種高度的責(zé)任心和無(wú)私的愛(ài)心,如何能做到呢?

令魯迅難以忘懷的還有藤野先生對(duì)他敢于解剖尸體的及時(shí)表?yè)P(yáng)。

解剖實(shí)習(xí)了大概一星期,他又叫我去了,很高興地,仍用了極有抑揚(yáng)的聲調(diào)對(duì)我說(shuō)道:

“我因?yàn)槁犝f(shuō)中國(guó)人是很敬重鬼的,所以很擔(dān)心,怕你不肯解剖尸體?，F(xiàn)在總算放心了,沒(méi)有這回事?！?/p>

不難想象,解剖實(shí)習(xí)的一星期,藤野先生的眼睛一直沒(méi)有離開過(guò)魯迅,心也是一直懸著的。這種似乎是只能發(fā)生在情人、親人之間的默默的持久關(guān)注,竟然奇跡般地發(fā)生在一個(gè)和自己毫無(wú)血緣關(guān)系的異國(guó)老師身上,更何況,他的表?yè)P(yáng)是那樣急切,那樣真誠(chéng),那樣激動(dòng),仿佛是自己有了什么天大的喜事,需要一吐為快似的,這怎能不使魯迅情動(dòng)于中呢?

四“和”。這一教育藝術(shù)體現(xiàn)在幫助魯迅糾正血管圖的那次對(duì)話中。

藤野先生將我叫到他的研究室里去,翻出我那講義上的一個(gè)圖來(lái),是下臂的血管,指著,向我和藹地說(shuō)道:

“你看,你將這條血管移了一點(diǎn)位置了?！匀?這樣一移,的確比較的好看些,然而解剖圖不是美術(shù),實(shí)物是那么樣的,我們沒(méi)法改換它?，F(xiàn)在我給你改好了,以后你要全照著黑板上那樣的畫?！?/p>

面對(duì)學(xué)生的故意錯(cuò)誤,一般的老師會(huì)怎么做呢?粗暴的,會(huì)大聲呵斥,連“豬腦子”這樣侮辱性的話恐怕都會(huì)脫口而出;粗率的,或許視而不見(jiàn),不就移了一點(diǎn)位置嘛,有什么大驚小怪的!粗直的,自然會(huì)毫不客氣,實(shí)事求是地指出,并大談這樣做的危害,令學(xué)生要么感到惶恐不安,要么感到恍若隔世。

藤野先生沒(méi)有。他首先肯定學(xué)生錯(cuò)誤中的“亮點(diǎn)”——的確比較的好看些,使學(xué)生一下子消除戒備的敵意,然后和氣地指出錯(cuò)誤的實(shí)質(zhì)——解剖圖不是美術(shù),實(shí)物是那么樣的,我們沒(méi)法改換它。這樣學(xué)生怎能不心悅誠(chéng)服地接受呢?更何況,他親自代勞,將錯(cuò)誤訂正,使學(xué)生連動(dòng)手也省了。這種教育方式和女性主義的“在順從的旗幟下反叛”的策略是不一樣的,因?yàn)樗荚凇叭诤稀倍皇恰翱朔?這倒頗類似儒家所說(shuō)的“和而不同”了,所以更能從情感深處,進(jìn)而從思想深處贏得學(xué)生的接受。

藤野先生讀的是醫(yī)學(xué),漢學(xué)也只是少時(shí)涉獵,根本沒(méi)有心理學(xué)、教育學(xué)的背景,但是他以教師的良知、愛(ài)心和勤奮,兢兢業(yè)業(yè)地做事,踏踏實(shí)實(shí)地做人,深入把握了教育的精髓,將我國(guó)教育家陶行知先生追求的“千教萬(wàn)教教人求真,千學(xué)萬(wàn)學(xué)學(xué)做真人”的教育理念演繹得那樣貼切、那樣自然、那樣成功,不能不說(shuō)是締造了一個(gè)平凡而偉大的奇跡!

(作者單位:福建廈門英才學(xué)校)

責(zé)任編輯 李 淳