彭清亮

在這以前,我在四川的一個(gè)小鎮(zhèn)上已教書(shū)十年。十年過(guò)去了,我對(duì)職業(yè)與生命之間的關(guān)系卻知之甚少。并非我沒(méi)有尋找,而是我有心尋找也難覓蹤跡。職業(yè)外在于我的生命,我的生命跡象顯示出了有些疲于奔命,緊張勞累,刻板單調(diào),渺茫無(wú)望。有一次,我想出逃,想換另一所學(xué)校,然而我連出逃、換學(xué)校的勇氣都沒(méi)有。

不過(guò)那十年中,我一直感覺(jué)到有某種東西在心中萌動(dòng),這種東西在2005年的夏季讓我特別地沖動(dòng)——暑假里,我在南京一所學(xué)校拜訪(fǎng)了楊瑞清老師。拜訪(fǎng)的理由是我有幸讀到了他的文章與著作,我著迷于他從深深的自卑中走出來(lái)的奧秘。原來(lái),我內(nèi)心深處的那個(gè)東西就是想從深深的自卑中走出來(lái)。而且我還認(rèn)識(shí)到,中國(guó)“自卑軍團(tuán)團(tuán)員”的數(shù)量實(shí)在是個(gè)龐大的天文數(shù)字,這著實(shí)讓我看到太多的中國(guó)人生活得不太幸福。

回來(lái)后,我重新開(kāi)始了教育的旅途:一方面繼續(xù)教學(xué)初中的思想品德課,另一方面我申請(qǐng)并當(dāng)上了一個(gè)由50來(lái)個(gè)難得的“四流學(xué)生”——顯然他們是“自卑軍團(tuán)團(tuán)員”——湊合在一起的農(nóng)村職高班的班主任。大家普遍認(rèn)為,初中畢業(yè)后,一流學(xué)生讀重點(diǎn)高中,二流學(xué)生讀普通高中,三流學(xué)生讀城里的職高,于是農(nóng)村學(xué)校的職高生便是“四流學(xué)生”。而所謂他們是難得的50來(lái)個(gè)人,是因?yàn)槲宜诘霓r(nóng)村職高在招生等問(wèn)題上已經(jīng)是非常的困難,由七八十個(gè)教職員工共同參與的,長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的招生工作的結(jié)果是五六個(gè)專(zhuān)業(yè)共“哄”來(lái)了百余人,湊合成了兩個(gè)班。但是,誰(shuí)天生是“四流學(xué)生”呢?我曾在一篇關(guān)于邊緣學(xué)生的文章中認(rèn)真分析過(guò)這些學(xué)生,得出了“他們完全是應(yīng)試教育背景下家長(zhǎng)、學(xué)校、社會(huì)共同制造出來(lái)的犧牲品”的結(jié)論。

他們就是我要找的人,我就是要和這些“自卑軍團(tuán)團(tuán)員”在一起,因?yàn)槲业淖孕判臓顟B(tài)似乎比他們略微高一點(diǎn)點(diǎn)——其實(shí),很大可能我的自信心狀態(tài)比他們還要低(他們畢竟比我年輕,對(duì)生活的痛沒(méi)有我那么強(qiáng)烈的感受),但我有些“裝模作樣”(我也只能這樣,否則我們都將更加自卑,無(wú)望)。

自信,并非是相信自己事事都能成功,我給“自信”重新下定義:自信就是相信自己能不斷地走向生命的舒展。而所謂舒展,在我看來(lái),是這樣的一種生命狀態(tài)——在歌唱中走向死亡,在死亡前的那段回光返照的時(shí)光里還在歌唱,歌唱我與你的相遇留下了一個(gè)又一個(gè)故事,歌唱這一個(gè)個(gè)故事串成了一串串歌聲。那么,在這以前的十年教書(shū)生涯中,是我聽(tīng)不到我和學(xué)生之間的故事與歌聲,于是自我否定,糾纏著傷悲不放,自卑不已。其實(shí)那些故事是存在的,只是當(dāng)時(shí)我自己聽(tīng)不到,或者說(shuō)壓根兒我沒(méi)有聽(tīng)歌聲的意識(shí),生命怎能舒展呢?但是,我現(xiàn)在意識(shí)到了!我的歌詞中也追加了一部分渺遠(yuǎn)回憶的內(nèi)容,于是,我“認(rèn)同”著自卑的過(guò)去,是自卑的過(guò)去“成全”我要歌唱的今天。

為了歌唱,我小心翼翼地與他們相遇,并把《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的一句話(huà)送給他們:“人們會(huì)像你自己證明的那樣來(lái)看待你?！?/p>

我們需要自己來(lái)證明自己。這幾十個(gè)學(xué)生和我都自己證明著自己?！捌饺盏奈铱偛粣?ài)做飯,而今天的我卻做了,做得興高采烈?！薄敖裉祗w育課我能做100個(gè)下蹲,太了不起了!”諸如此類(lèi)的自我優(yōu)點(diǎn)卡,同學(xué)們天天寫(xiě),天天記。班上每天開(kāi)展優(yōu)點(diǎn)分享大會(huì),集中分享一位同學(xué)的優(yōu)點(diǎn)。一次,優(yōu)點(diǎn)分享大會(huì)的時(shí)間馬上到了,突然停電,全校喧囂嘩然一片。值日班長(zhǎng)艷迅速到小賣(mài)部買(mǎi)來(lái)蠟燭,把蠟燭點(diǎn)在講臺(tái)上。全校只有我班靜悄悄的,大家靜靜地分享來(lái)自不同同學(xué)的優(yōu)點(diǎn),成就一場(chǎng)燭光中的優(yōu)點(diǎn)分享大會(huì)。

“今晚,我們分享彭老師的優(yōu)點(diǎn)!”在另一次優(yōu)點(diǎn)分享大會(huì)上,值日班長(zhǎng)江的話(huà)語(yǔ)一出,全班掌聲一片。我在隨身攜帶的小本子上幸福地記錄著:您做的每件事都經(jīng)過(guò)了深思熟慮;您時(shí)刻鼓勵(lì)著我們;您給予了同學(xué)們極大的寬容;您經(jīng)常為我們的未來(lái)著想;同學(xué)們因您的存在而感到幸?！?/p>

這些是我與學(xué)生之間的真實(shí)點(diǎn)滴,但剛才的文字卻遮蔽了另外的一些真實(shí),比如——說(shuō)起來(lái)可能令你驚訝——有時(shí)候我很絕望。我班上的澤燕,還有湖,還有濤,還有……她們因?yàn)橛兄髯詭缀蹩咕懿涣说摹懊\(yùn)”的原因,都失學(xué)了。我除去無(wú)盡絕望,只剩無(wú)力感。

濤后來(lái)回到了我們的身邊,雖然她回來(lái)得太晚了,但我們都珍惜著在一起的日子。還必須告訴你的是,我的絕望不單是悲嘆學(xué)生的命運(yùn),還表現(xiàn)在與學(xué)生打交道的過(guò)程中,我深切地感覺(jué)到自身文化底蘊(yùn)的薄弱——這又是怎樣形成的呢——造成了教學(xué)教育智慧的匱乏,以致困惑于難以與學(xué)生一起為帕爾默所說(shuō)的“偉大事物的魅力”所凝聚,也表現(xiàn)在你和我一樣都難以擺脫的“生存之惡”……當(dāng)這些絕望沉淀在一起的時(shí)候,我曾寫(xiě)道:我是在穿越細(xì)雨穿越泥濘穿越孤獨(dú)穿越虛無(wú)中尋找著生命的快感的。

但我告訴自己,如果我不接受我的絕望,這將真正是我的錯(cuò)。我似乎有些安于命運(yùn)了,我在賦予自己一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛——這并不是說(shuō)我看不見(jiàn)丑惡與絕望,而是說(shuō)它賦予了我一顆悲天憫人而又溫暖寬容的心。我接受著我的絕望,我為我的絕望而歌唱,我更加舒展了。我看到了熱血的沸騰,我和我的學(xué)生開(kāi)始了為生命而歌唱的詩(shī)歌寫(xiě)作。班級(jí)詩(shī)歌由我開(kāi)始,后來(lái)每天分享一位同學(xué)的詩(shī)歌成了我們的特殊情結(jié)。我?guī)ь^笨拙地寫(xiě)了一首《黎明,作個(gè)決定》:

微弱的燈光/在花蕊中忽閃忽閃/決意的眼波/蕩漾在這個(gè)黎明

采擷一瓣瓣稚嫩的詩(shī)芽/溫暖那風(fēng)雨中的瞬間/一瓣是你/一瓣是她

同學(xué)們說(shuō),《詩(shī)芽》專(zhuān)集會(huì)誕生?；蛟S根本不能稱(chēng)其為詩(shī)的,但我們這樣自身的決定,至少讓“詩(shī)芽”一詞沾上了希望的色彩。冰說(shuō),這是詩(shī)意的決定。趙趙說(shuō),一決定,天就亮了。

鳥(niǎo)兒在藍(lán)天白云里/展翅飛翔

魚(yú)兒在水草卵石間/吐著泡泡

孩兒在田野山林中/打打鬧鬧

而我/在自由的文字里一路奔跑

這是學(xué)生遠(yuǎn)的思考。她說(shuō),課余,翻閱一本自己喜愛(ài)的書(shū),就有了鳥(niǎo)兒般的自由和無(wú)憂(yōu);煩惱時(shí),取一張紙,提一支筆,就有了魚(yú)兒般的泡泡;雖然現(xiàn)在沒(méi)有了孩提時(shí)代的打鬧,但更多了心靈的追逐,奔跑。在現(xiàn)在這種不太“自由”的教育空間里,能夠?qū)で蟮叫撵`的自由,顯得很可貴。這首詩(shī)歌標(biāo)題就叫做《奔跑在文字》。

福建教育出版社社長(zhǎng)黃旭先生在我的博文后留言:“只憑這些美好詩(shī)句,不去想別的,覺(jué)得做老師真好?！庇辛诉@些鼓勵(lì),我不去想別的了。所以盡管后來(lái)以及現(xiàn)在依然有很多問(wèn)題困惑著我,但我看到的更有價(jià)值的事實(shí)是,在我和那些學(xué)生一起生活的三年時(shí)間(有的是兩年,一年,甚至更短的時(shí)間)里,我的心靈、意志、精神不斷地得到更新,于是我過(guò)上了一種真正的教育生活,職業(yè)成為了我表達(dá)生命的載體,教學(xué)成了我最恰當(dāng)?shù)纳娣绞?。我變得越?lái)越完整,生命里涌動(dòng)著深沉的愉悅——我成了真正的教師。

大多數(shù)人,我推測(cè)或者是相信,我們都是在不知不覺(jué)的生活境遇中成為了今天這個(gè)樣子,而這種不知不覺(jué)往往又是各種因素綜合影響的結(jié)果。于是我們看到,生命的成長(zhǎng)是多么的復(fù)雜,以成全生命為己任的教育同樣是多么的復(fù)雜。緣此,與學(xué)生相遇,我們得小心翼翼,細(xì)膩敏感,虔敬謹(jǐn)慎。愿我們的這份慎重能“為生活帶來(lái)更多的光明,為世界帶來(lái)更多的光明”。

(作者單位:四川達(dá)縣亭子職業(yè)高級(jí)中學(xué))

責(zé)任編輯趙靄雯