徐德軍
魯迅先生的《故鄉(xiāng)》大家都很熟悉,雖然很多問題都已有定論,但每次捧讀還是會(huì)有新發(fā)現(xiàn)。
今年9月我又教到這篇文章時(shí),有個(gè)同學(xué)問了個(gè)這樣的問題:楊二嫂在灰堆里發(fā)現(xiàn)的十多個(gè)碗碟到底是誰藏的?這個(gè)問題在課堂上并沒有解決,我們通常認(rèn)為,作者穿插這個(gè)敘述是為了表現(xiàn)二十年后的楊二嫂的市儈嘴臉的,她為了向“我”的母親邀功,“便定說是閏土埋著的,他可以在運(yùn)灰的時(shí)候,一齊搬回家里去”。至于碗碟究竟是誰藏的并不去深究。因此,課上我也把它當(dāng)作一個(gè)無關(guān)主題的問題忽略了。
課下再讀這篇文章,我有了一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn),這個(gè)看似無關(guān)痛癢的問題,其實(shí)在文章里早有伏筆。文章第73段是這樣寫的:“母親問他(閏土),知道他的家里事務(wù)忙,明天便得回去;又沒有吃過午飯,便叫他自己到廚下炒飯吃去?!钡?5段又有這樣幾句話:“下午,他(閏土)揀好了幾件東西:兩條長桌,四個(gè)椅子,一副香爐和燭臺(tái),一桿抬秤。他又要所有的草灰,待我們啟程的時(shí)候,他用船來載去?!睆倪@些文字我們發(fā)現(xiàn)只有閏土單獨(dú)去過廚房,只有閏土有“作案”時(shí)間,也只有閏土提出他要那些草灰,除此之外,文中再?zèng)]有介紹還有誰單獨(dú)去過廚房。魯迅先生是文學(xué)大師,以短篇小說見長,每篇的構(gòu)思都很精巧,而且寫文章用筆一向儉省。他為什么單單詳細(xì)交代了閏土單獨(dú)去過廚房,而且介紹閏土揀了幾樣?xùn)|西時(shí),沒有把草灰一并列出,而是另起一句“他又要所有的草灰”呢?很明顯,魯迅先生這樣安排就是給細(xì)心的讀者留下伏筆。我這篇文章開頭的問題有了答案:碗碟確實(shí)是閏土藏的。
閏土竟然會(huì)藏碗碟,那他還是我們所認(rèn)識的憨厚、麻木、笨拙的閏土嗎?他還值得同情嗎?我的回答是肯定的。
首先,魯迅先生寫《故鄉(xiāng)》意在通過二十年前后的對比反映辛亥革命前后農(nóng)村破產(chǎn)、農(nóng)民生活痛苦的現(xiàn)實(shí);同時(shí)深刻指出由于受封建社會(huì)等級觀念的影響,人與人之間變得冷漠、隔膜;真切地抒發(fā)自己對現(xiàn)實(shí)社會(huì)的強(qiáng)烈不滿,希望有新生活的美好愿望。這個(gè)主題就是通過閏土和楊二嫂二十年前后的變化表現(xiàn)出來的。二十年前閏土天真、活潑、勤勞、勇敢,二十年后的閏土愚昧、麻木、笨拙。二十年前,他們可以是無話不談的好友,但二十年后他們已經(jīng)被一聲“老爺”隔出不可逾越的鴻溝。無論是語言上還是心理上他們已經(jīng)不可能再像二十年前一樣無所顧忌的溝通。其實(shí)母親和“我”早已商定,“凡是不必搬走的東西,盡可以送他,可以聽他自己去揀擇”。但閏土畢竟不了解他面前這個(gè)“老爺”和“老太太”的真實(shí)想法。所以才有了“藏碟案”。后來東窗事發(fā),母親和“我”也都沒有去深究這件事情,但我們卻可以推測出閏土這個(gè)麻木、笨拙的人這時(shí)應(yīng)該是多么的尷尬。如果說文章56到72是對“我”與閏土之間語言上無法溝通的描寫,那么這個(gè)“藏碟案”就是“我”與閏土心理上也再不能心心相映的見證。
其次,我們通常認(rèn)為“藏碟案”的主角如果是閏土就削弱了這個(gè)藝術(shù)形象的魅力,我認(rèn)為恰恰相反?!安氐浮笔囚斞杆茉扉c土?xí)r的有意安排,反讓這個(gè)形象更加生動(dòng),更加接近生活的真實(shí),更加具有悲劇的藝術(shù)魅力。魯迅筆下的藝術(shù)形象都是豐滿的,孔乙己、祥林嫂都是這樣。閏土也不可能沒有缺點(diǎn),由于他內(nèi)心有很深的等級觀念才使他不敢與“我”溝通,擔(dān)心“我”嫌他揀的東西太多,最后才出此下策,讓自己落了一個(gè)極為尷尬的下場。這是一個(gè)老實(shí)人想出的笨拙辦法。這個(gè)安排讓“我”與閏土的隔膜更明顯,讓中年閏土更可憐,讓“我”對嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)更不滿,同時(shí)對嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)抨擊的力度也更強(qiáng)。但是對于閏土,作者始終沒有責(zé)備之意,即使“我”知道了藏碟子的是他時(shí),也沒有在內(nèi)心責(zé)備他。對于一個(gè)生活困頓,已經(jīng)被“多子,饑荒,苛稅,兵,匪,官,紳”折磨成“木偶人”的好友,“我”只有同情,至于他有沒有多藏了十幾個(gè)碗碟又有什么關(guān)系呢?魯迅有句名言:“所謂悲劇,就是把美的東西毀滅給人看”。二十年前的少年閏土身上處處散發(fā)著人性美的光輝,二十年后的中年閏土卻處處讓我們感到可憐。少年閏土的美在現(xiàn)實(shí)面前已經(jīng)消失的蕩然無存,中年閏土的悲劇是人性美喪失的悲劇。作者給我們冷靜地展示了一個(gè)美被毀滅的過程,讀者越是難以接受越能體現(xiàn)閏土這個(gè)藝術(shù)形象的價(jià)值。