劉　強(qiáng)

今年年初,傳記作家李輝先生發(fā)表了《文懷沙的真實(shí)年齡及其他》一文(《北京晚報(bào)》2009年2月18日刊發(fā)時(shí)題為《李輝質(zhì)疑文懷沙》),對文懷沙先生的真實(shí)年齡、入獄原因及“國學(xué)大師”頭銜等“三個(gè)疑點(diǎn)”,一一“解密”,一時(shí)在知識界掀起軒然大波,輿論幾乎呈“一邊倒”之勢,以致有論者驚呼“大師的倒掉”。這正應(yīng)了夫子“老而不死是為賊”的罵辭和“壽則多辱”的古訓(xùn)。

“三個(gè)疑點(diǎn)”之一的年齡問題,已有文懷沙之子文斯先生出來辟謠,又有陳明遠(yuǎn)先生在博客中作證,我以為比李輝先生僅以履歷表上的年齡為據(jù)的懷疑更可靠。關(guān)鍵是,我不太相信文懷沙竟會為了“大師”和“章太炎弟子”的頭銜硬要給自己“減壽”。一個(gè)人名聲不好是一回事,但據(jù)此便武斷其人就一定會以假年齡騙人,則是另一回事。在任何年代,隱姓埋名甚至假造身份都不是什么新鮮事,據(jù)我所知,為了高考、升職或找對象的方便而將身份證上的年齡“減去十歲”的大有人在。一旦情況發(fā)生變化,將虛假的年齡“修正”過來也可算是一種對自己負(fù)責(zé)的態(tài)度,至少不一定就是為了“騙人”。日前,章太炎先生“關(guān)門弟子”朱季海先生發(fā)言證明,文懷沙當(dāng)年的確來蘇州聽過太炎先生的課,朱老還不客氣地指出,“追問年齡是一種惡習(xí)”。其言雖重,并非全無道理。

至于“國學(xué)大師”的頭銜,原本可以忽略不計(jì)的,君不見有人因?yàn)樽鲞^多年的“老師”,就對“大師”的桂冠坦然受之了么?就文懷沙而言,年齡加十歲或減十歲,似乎都與“大師”之類的稱謂無關(guān),如果別人要把你當(dāng)“大師”,自己又愛出風(fēng)頭,也不嫌錢扎手,半推半就地“從了”似也無可厚非。你用道德楷模的標(biāo)準(zhǔn)去要求一個(gè)人品本就欠缺的人,邏輯上先就不能自洽,遑論其他?而一個(gè)健康合理的社會,是不能以道德優(yōu)越者為價(jià)值尺度的,否則弱點(diǎn)多多的蕓蕓眾生,如何茍活?正如有論者所說,文懷沙被捧為“大師”,乃是出于“文化江湖”的消費(fèi)需求——這么一個(gè)老而彌堅(jiān)的名人閑著也是閑著,請出來“娛樂”一下大眾也算是發(fā)揮余熱。文懷沙就是再無恥,也不會無恥到自封“大師”招搖撞騙的地步,換句話說,他之所以被媒體和公眾奉為“大師”,一定有其“疑似大師”的地方在,李輝所謂“年近九旬之翁,美髯飄動,步履輕盈,思路敏捷,皮膚滑潤”云云固然是原因之一,但很顯然,這絕不是唯一原因,更不是主要原因。

倒是李輝先生提出的文懷沙入獄一事的來龍去脈,頗有些鉤沉索隱的價(jià)值。據(jù)李輝說,文懷沙在“文革”期間被逮捕入獄的真實(shí)原因?qū)嶋H上是“詐騙、流氓罪”,其罪詳情為:“自五十年代起冒充文化部顧問,稱與周恩來、陳毅很熟,與毛主席談過話,以此猥褻、奸污婦女十余人。”這一言之鑿鑿的說法遂成為對文懷沙最具殺傷力的指控,但究竟如何還是一筆糊涂賬,僅從話語方式來講,李輝的措辭頗有“文革”遺風(fēng),故而實(shí)在讓人難以信從。

近讀寓真先生所著《聶紺弩刑事檔案》(原載《中國作家·紀(jì)實(shí)》2009年第2期),發(fā)現(xiàn)其中有涉及文懷沙的一些材料,對于我們了解文懷沙其人也許不無幫助。在《聶紺弩刑事檔案》中,作者披露了許多導(dǎo)致聶紺弩以“現(xiàn)行反革命”罪被送進(jìn)監(jiān)獄的“檢舉”材料,大部分出自聶氏最信任、最親密的朋友之手。其中,1965年1月17日,數(shù)友人同在“四川飯店”晚飯,聶紺弩與吳祖光的交談,便提到了文懷沙:

吳:看到文懷沙沒有?

聶:路上碰到的,談得不多。他告訴我在那個(gè)地方(監(jiān)獄)也不勞動,也沒事情做,每月拿二十五元五角的錢,期滿叫他簽字蓋章。他關(guān)在里頭也不算法律處分,也不算行政處分,理由是無牌照行醫(yī)。

吳:這大概是他自己故意往輕里說。

聶:這當(dāng)然是表面理由,也可能判決書上不好寫別的,他現(xiàn)在算是期滿了,但還回到那個(gè)地方去,他在那邊有錢拿,給人看病。人家找他看病,他說“我是為這事進(jìn)來的,你們還來找我?”其實(shí)找文懷沙開方子,吃興奮類的藥,就是所謂開“春藥方”這個(gè)罪名。

“無牌照行醫(yī)”,“也不算法律處分,也不算行政處分”,這是文懷沙對聶紺弩的解釋。吳祖光不以為然,認(rèn)為文懷沙“大概是自己故意往輕里說”。根據(jù)李輝披露的材料,在1957年反右派斗爭中,文懷沙曾在大會上揭發(fā)吳祖光是“當(dāng)代西門慶,玩戲子”。如此說可信,兩人在1957年便已結(jié)下仇隙,那么在1965年年初的這次談話中,吳祖光眼里的文懷沙不那么“靠譜”也就不難理解了。

而聶紺弩是個(gè)寬以待人的豁達(dá)之人,似乎對文懷沙不無回護(hù)之意。今天看來,聶老透露的信息似乎構(gòu)成了對李輝“指控”的反駁。李輝文章中說,文懷沙“先是判處勞教一年,1964年5月正式拘留,后長期在天津茶淀農(nóng)場勞教,勞教號碼:23900”。這大概是可信的,但“據(jù)知情者回憶,逮捕文懷沙的宣判大會,1963年年底在東單的青藝劇場(上世紀(jì)九十年代因修建東方廣場而拆除)舉行,青年藝術(shù)劇院的不少人都參加了那次大會”云云,又是“逮捕”又是“宣判大會”的,恕我直言,哪怕時(shí)間地點(diǎn)事件都是真的,也不禁讓人感嘆彼時(shí)司法之混亂,劉少奇作為國家主席尚且不能自保,何況區(qū)區(qū)一個(gè)文人?李輝先生以此作為口實(shí),說服力也未必顯夠。

上述材料還告訴我們,文懷沙在監(jiān)獄服刑期間,似乎還挺自在,不勞動,有錢拿,而且照舊干著老本行,給人開“春藥方”!更值得注意的是,“期滿”之后,文懷沙因?yàn)樯顭o著,反而“還回到那個(gè)地方去”。盡管聶紺弩不過轉(zhuǎn)述文懷沙的“一面之詞”,其罪名也不排除李輝所查“史料”顯示的“詐騙、流氓罪”,但其中隱情怕也未必如此簡單。須知在那樣的“專政”年代,小偷小摸、發(fā)點(diǎn)牢騷都有可能遭受滅頂之災(zāi),文懷沙若真的“猥褻、強(qiáng)奸婦女十余人”,焉有如此逍遙之理?所以吳祖光盡管稱文懷沙是自己“最不能原諒的人之一”(見李輝文),但也只說文懷沙“大概是自己故意往輕里說”,并沒有認(rèn)定文是就一個(gè)“詐騙流氓犯”。

然則,聶紺弩說“這當(dāng)然是表面理由,也可能判決書上不好寫別的”,又有什么言外之意呢?我們來看1966年2月20日的一份材料:

關(guān)于文化人士遭受打擊的事,是聶紺弩那段時(shí)間與友人聚會中經(jīng)常涉及的話題。如談到文懷沙,聶說:文懷沙還在里面(監(jiān)獄),原因是他沒有職業(yè),只好回到里頭,還可以拿二十五元五角一月,叫做就業(yè)分子,就是說刑滿了但是仍在里面就業(yè),那兒給他一個(gè)房間很安靜,他在那兒給人看病。他自己也奇怪,他犯的罪就是無牌照給人看病,到了那里還是看病,所以他自己也莫名其妙。

還是在這份材料里,聶紺弩隨后又說到文懷沙,竟指出“文受打擊是周揚(yáng)挾嫌報(bào)復(fù)”:

聶說:因?yàn)槲膼垭S便說,私下傳播周揚(yáng)的隱私,周便懷恨在心。恰巧文懷沙在十三陵水庫和毛主席一起照相這件事,主席知道了很不高興,說了幾句這個(gè)人招搖等話。大概毛主席早就知道有個(gè)文懷沙,有一次沈尹默送一本詩集給主席,主席就問了一句:給文懷沙那首也在內(nèi)嗎?這不過是一句開玩笑的話,沈告訴了文,文就有點(diǎn)飄飄然,所以那次在十三陵水庫勞動,文懷沙就敢于混上主席臺,和毛主席一起拍照。周揚(yáng)借了這個(gè)機(jī)會就決定對文報(bào)復(fù),恰有馬某控告文在看病時(shí)調(diào)戲他老婆,所以就把文抓起來。說到看病,文確實(shí)有一手,許多老中醫(yī)都對他很佩服,并且得過衛(wèi)生部一次獎狀。

這大概就是聶紺弩“判決書上不好寫”的那個(gè)“別的”理由,即文懷沙“私下傳播周揚(yáng)的隱私,周便懷恨在心”,這才施與迫害。須知聶紺弩的所謂“反動言論”,很多其實(shí)也是由于不滿當(dāng)時(shí)一手遮天的周揚(yáng)所引起(《聶紺弩刑事檔案》有交代,此不贅引),所以,聶紺弩對于許多朋友不屑交往的文懷沙,倒是懷有一種“同情之了解”。

寓真先生緊接著寫道:

文懷沙受到處理是否與周揚(yáng)有關(guān),無從考證,聶的話只是茶余飯后的閑言,不必當(dāng)真。但是,那個(gè)年代的許多事情確很荒唐。文懷沙既然醫(yī)術(shù)不凡,獲得衛(wèi)生部獎勵,又為何以非法行醫(yī)罪判刑?既然以非法行醫(yī)罪判刑,又為何允許在監(jiān)獄中繼續(xù)看病?……可知“文化大革命”中許多冤假錯案并非偶然現(xiàn)象,冰凍三尺非一日之寒,其實(shí)種種冤獄,在“文化大革命”之前早已屢見不鮮?！?/p>

寓真先生的這段議論,其實(shí)也可以作為對李輝“指控”的回答,也就是說,盡管文懷沙其人問題多多,但即便在其被抓捕勞教的時(shí)代,如聶紺弩這樣的有良知的文化人仍對其因“表面理由”而被勞教不無同情,而持論公允的寓真先生甚至以為文的被抓未嘗不是那個(gè)盛產(chǎn)“冤獄”的時(shí)代的眾多“冤獄”之一。沒想到時(shí)隔四十年之后,李輝竟將此事“爆料”,以法律術(shù)語和道德義憤摻雜不清的言說方式,表達(dá)“眾人皆醉我獨(dú)醒”、“眾人皆愚我獨(dú)智”的先見之明,真不知道我輩是該擊節(jié)贊嘆,還是匪夷所思?

我這么說,并非我對文懷沙其人抱有好感,或者以為其真的堪稱“國學(xué)大師”。我只是覺得,一個(gè)理性的文化人不該像李輝先生那樣僅靠道德義憤和知識優(yōu)越感來說事兒,以為自己和一些文化老人有過“親密接觸”,聽到過一些“獨(dú)家新聞”,就對一個(gè)自己看不慣(事實(shí)上自己的看不慣未嘗不是受到那些文壇前輩的“傳染”)的老人做類似“有罪推定”的誅心之論,甚至利用手中職權(quán)人脈,“在自己所能影響的范圍里,卻盡量不讓媒體朋友報(bào)道他(按:指文懷沙)”,凡此種種,真的就沒有值得商榷和反思的地方嗎?再說了,李輝用來批判文懷沙的吳祖光、黃苗子、舒蕪等文化老人,未必就是品性上無懈可擊之人。這一點(diǎn),不僅在《聶紺弩刑事檔案》中有披露,更有章詒和先生的兩篇血淚文字為證(詳見《誰把聶紺弩送進(jìn)了監(jiān)獄》、《臥底》二文,原載《南方周末》2009年3月19日、4月2日)。

《聶紺弩刑事檔案》還透露,作為聶紺弩“反革命言論”之重要內(nèi)容的大量舊體詩,其傳播也跟文懷沙有關(guān)。自1958年7月,聶紺弩與其他“右派”分子一起被遣送到北大荒,在虎林縣境內(nèi)的一個(gè)農(nóng)場勞動,到1960年冬回到北京,“被安排在全國政協(xié),但并不去上班,名義上是在家搞古典文學(xué)研究,實(shí)際上是自由賦閑”。寓真先生接著寫道:

因此,他就有了一段充裕的時(shí)間寫詩。直到了1965年底以前這四五年內(nèi),正是聶紺弩舊體詩創(chuàng)作的高峰期,他的一些優(yōu)秀作品大都是這個(gè)時(shí)期寫下的。包括收入《北荒草》的那些七律,并不是在北大荒的原始作品,而是他回京以后補(bǔ)做的。這段時(shí)間中,他幾乎每天都有新作出示和寄送給友人。先是覺得自己的毛筆字寫得不好,寫了詩就交給文懷沙的夫人代為抄錄,后來又自練書法。遺留下來的詩稿,很多是他自己用毛筆書寫的。

這說明,在聶紺弩的朋友圈子中,除了有“右派”吳祖光、黃苗子、陳邇冬、鐘敬文、戴浩、向思賡、王次青等人外,還有文懷沙及其夫人。不過這期間文懷沙似乎尚在“服刑”,所以《檔案》中的檢舉匯報(bào)材料中,沒有聶和文正面談話的記錄,至少在這一點(diǎn)上,以“二流堂”諸公之言論鄙薄文懷沙的為人就顯得十分滑稽。從聶紺弩“寫了詩就交給文懷沙的夫人代為抄錄”來看,聶顯然是把文懷沙夫婦當(dāng)作朋友的。為此甚至受到別的朋友的“質(zhì)疑”:

聶經(jīng)常給友人贈詩,或是把詩作抄給友人看。當(dāng)政治氣候緊張之時(shí),這些友人中有的就為他擔(dān)心,也有人害怕牽連到自身。如對聶詩頗為贊賞的向思賡,一次就關(guān)切地說道:“有人說老聶的詩反動,我也很擔(dān)心。其實(shí)有什么呢?他最大的吃虧是相信了文懷沙,讓文懷沙老婆抄詩,結(jié)果傳了出去,這人能相信嗎?最近還好,聶已經(jīng)有了警惕。”

向思賡其人在《檔案》里多次出現(xiàn),作為聶紺弩的好友,他說出了我們的擔(dān)心。那么,是否文懷沙及其夫人就是聶詩的告密者呢?從目前的資料看,并無確鑿的證據(jù)。翻檢家藏《聶紺弩詩全編》(學(xué)林出版社1992年版),只找到一首聶寫給文懷沙的答詩,題為《步酬懷沙以詩勖戒詩》:

畫虎難成改畫蛇,斑斑蛇足暮棲鴉。

人嗤蝴蝶初干句,自寶酴醾欲謝花。

留一狂夫天意厚,白雙老眼帽檐斜。

從今只賦門前雪,不管蹯然兩鬢華。

倒是聶紺弩寫給黃苗子等人的不少詩作,赫然出現(xiàn)在聶的刑事檔案里。當(dāng)時(shí)政治形勢緊張,好友之一的鐘敬文曾勸聶紺弩燒詩,而吳祖光卻不同意,前引1965年1月“四川飯店”那次聚會,還有一個(gè)“插曲”也值得一引:

那天聶紺弩同吳祖光一起在“四川飯店”吃晚飯,飯后步行至王府井分手。閑談中吳說起近日在路上碰到了文懷沙,文被關(guān)押期滿出來了,聶也說在路上碰到過文。吳提出要借聶的詩稿來看,聶正色說:“這怎行?燒都燒掉了。”吳說:“燒了也不行,起碼你那本曬藍(lán)的,已經(jīng)有幾本流落人間了。”聶說:“那是少數(shù)幾本,后來的沒有。”吳說:“何不趁文懷沙出來,再找他那小媳婦抄一本?”聶說:“不要開玩笑,我在考慮找個(gè)適當(dāng)日子,把所有詩稿都來燒了,你們看好不好?”聶又說:“你們這個(gè)時(shí)候要看我的詩,別有用心,我還是燒了好,打算除夕就把它燒掉?！眳钦f:“你那‘卅年及時(shí)雨,二月轟天雷(指聶懷念夏衍的詩)還在我那兒,我可不拿給你燒!”

這則材料不知出自哪位“友人”之手,但從吳祖光的言談來看,聶說“你們這個(gè)時(shí)候要看我的詩,別有用心”盡管有玩笑的意味,但也未嘗不是“言為心聲”。因?yàn)樵诼櫧C弩的刑事檔案里面,不僅有大量的“反動詩”,而且還有和他非常熟悉的朋友的“注釋”!這說明,文懷沙夫人抄詩并非聶詩傳播的唯一渠道,許多朋友遠(yuǎn)比文懷沙更積極,卻把屎盆子扣到文身上。如那位對文懷沙頗有微詞的向思賡,后來就被迫寫了揭發(fā)聶紺弩的材料,他在材料中說:“有人說老聶的詩反動,他也很擔(dān)心,其實(shí)又有什么呢?他最大最大的吃虧是相信文懷沙這種人,詩讓他老婆抄,傳了出去,文這個(gè)人還能相信的嗎?最近還好,有了警惕,不過他還是同情文的遭遇?！倍蛩假s本人緊接著就憑記憶“檢舉聶紺弩的反動詩”共五首,大概是心存愧疚,1994年向思賡“讀聶紺弩詩集時(shí)遽爾去世”。讀到這里,不僅感嘆:文化專制和極權(quán)政治可以把人性扭曲到何種地步!

《聶紺弩刑事檔案》是一部十分珍貴的歷史文獻(xiàn),對于我們了解聶紺弩其人以及上個(gè)世紀(jì)六、七十年代知識分子的心態(tài)和表現(xiàn)有著極為重要的參考價(jià)值。關(guān)于文懷沙的材料雖然不多,但足以從一個(gè)側(cè)面一窺歷史現(xiàn)場中的真實(shí)細(xì)節(jié),文懷沙其人,顯然不屬于“志潔行廉”之君子,“文人無行”之類的判詞用在他身上亦無不可,他的入獄,是否像他所說的那樣與政治有涉,尚待進(jìn)一步考查(或者文氏所指乃為另一次入獄亦未可知),但即便如此,文懷沙仍有作為一個(gè)人的人格尊嚴(yán)和基本權(quán)利,對其人的批評和考索當(dāng)在一種合適的范圍之內(nèi),遵循或?qū)W術(shù)、或法律的基本規(guī)則。任何攜帶私憤、道聽途說、利用公器(如媒體)揭人陰私的“指控”無論初衷多么良善,但因其可能帶來的對一個(gè)個(gè)體的無謂傷害,亦當(dāng)為一般理性審慎的學(xué)者所不取。夫子所謂“過猶不及”,正此意也。

在我看來,比之李輝先生的義憤填膺,聶紺弩對文懷沙的一抹同情,更為耐人尋味。作為魯迅的后繼者,聶紺弩先生揚(yáng)棄了“一個(gè)都不寬恕”的斗爭精神,以“一個(gè)都不記恨”的豁達(dá),坦然面對那些在特殊年代做過錯事的朋友,毋寧說,這是聶公為后人留下了另一份寶貴的精神遺產(chǎn)。