馮　鴿

在這樣一個(gè)充滿了游戲、享樂(lè)和嘩眾取寵的時(shí)代,《小團(tuán)圓》來(lái)了,像一朵當(dāng)季的花非常適時(shí)地開(kāi)了。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō),已經(jīng)看過(guò)那么多繁花似錦的張氏文字和胡蘭成的敘述,這本書(shū)的出現(xiàn)是多么的刺激!

最刺激的當(dāng)然是情事和性事,這本書(shū)就是滿足了所有張迷對(duì)于張愛(ài)玲的情事和性事的窺探。書(shū)中寫(xiě)了主人公九莉的三段戀情,讓讀者知道了:原來(lái),張愛(ài)玲有那么多的情事,還墮過(guò)胎;原來(lái),張愛(ài)玲對(duì)于胡蘭成的感受是這樣刻骨纏綿啊;原來(lái),張氏含蓄輕柔的性愛(ài)描寫(xiě)竟也可以變成了這樣的赤裸露骨。從前似乎清高得不諳風(fēng)月的張愛(ài)玲借著《小團(tuán)圓》告訴大家:我只是一個(gè)普通的女子,也備受情感折磨,受到欲望的誘惑,墮過(guò)胎,洗過(guò)米湯味的內(nèi)褲,還被人在公共汽車上欺負(fù)過(guò),就是那個(gè)后來(lái)成了著名戲劇家和文化領(lǐng)導(dǎo)人的荀樺“乘著擁擠,忽然用膝蓋夾緊了她兩只腿”,也有過(guò)非常美妙的性愛(ài)體驗(yàn),“他眼睛里閃著興奮的光,像魚(yú)擺一樣在她里面蕩漾了一下,望著她一笑”,張愛(ài)玲全然忘卻了這是一本小說(shuō)。

刺激的還有索隱的快感。《小團(tuán)圓》里集合了多少?gòu)埵闲≌f(shuō)中的男男女女,全好像是熟悉的人物。霓喜的姿態(tài)、白流蘇的味道、王嬌蕊的溫情、川娥的命運(yùn)等等都在這部小說(shuō)中可以找到。姑姑楚娣和五爺?shù)年P(guān)系,“九莉也曾經(jīng)看見(jiàn)他摩娑楚娣的手臂,也向她借錢(qián)”,不就是《金鎖記》里七巧和季澤的關(guān)系嗎?一個(gè)作家的作品自然都會(huì)有自己的人物譜系,相似總是難免,因?yàn)樯罱?jīng)驗(yàn)的來(lái)源是相同的。如果說(shuō)這種索隱還是有文學(xué)意味的行為,那么人們更多地糾纏的“真的是柯靈?”“真的是?；?”“張愛(ài)玲真有這樣的經(jīng)歷嗎?”之類的問(wèn)題就純粹是一種娛樂(lè)窺探。人們拿著《小團(tuán)圓》,努力地驗(yàn)明正身,查明真相,興趣盎然,孜孜不倦。無(wú)論怎樣強(qiáng)調(diào)這是一本小說(shuō),可是對(duì)號(hào)入座的民眾閱讀習(xí)慣是不會(huì)改變的,而且,這種閱讀是多么契合我們這個(gè)寂寞無(wú)聊的娛樂(lè)時(shí)代啊!人們需要了解的是:小說(shuō)里的人物到底是誰(shuí)?宋淇不讓《小團(tuán)圓》面世真是為張愛(ài)玲著想,小說(shuō)里的人物如果一一坐實(shí),張愛(ài)玲筆下的那些恩怨情仇不知會(huì)掀起多少風(fēng)浪。

在對(duì)《小團(tuán)圓》的宣傳中,最吸引眼球的就是“這部小說(shuō)充滿了張愛(ài)玲的自傳色彩”。書(shū)中描寫(xiě)女主角九莉幼年在處于新舊世代沖擊的傳統(tǒng)大家族的陰影下掙扎長(zhǎng)大,然后到香港讀書(shū),又與身為漢奸的有婦之夫邵之雍熱戀,都讓讀者很容易將其與作者張愛(ài)玲掛鉤,男女主角的戀情更宛若張愛(ài)玲與胡蘭成,這自然是“索隱派”的根據(jù)。張愛(ài)玲從未為自己出版過(guò)傳記,這本書(shū)的面世,幾乎令現(xiàn)有的所有張愛(ài)玲的傳記都要重新寫(xiě)過(guò),而研究論文更是可以大做特作了。因?yàn)樗莱隽撕芏嗝孛堋＠缫郧昂芏嗳苏J(rèn)為,張愛(ài)玲在胡蘭成之后再?zèng)]有愛(ài)過(guò)別人,“從此就萎謝了”;姑姑是個(gè)老處女,同輩女作家中她最欣賞蘇青等等。但是在這本書(shū)中,我們知道“九莉”跟電影導(dǎo)演曾經(jīng)愛(ài)過(guò),彼此交情匪淺,“仿佛找回初戀的感覺(jué)”;在紐約為第二任丈夫賴雅打過(guò)胎;姑姑早就和家族中的一個(gè)子弟有過(guò)關(guān)系,還跟張愛(ài)玲母親的情人有過(guò)一段情。蘇青與胡蘭成也不是朋友這么簡(jiǎn)單。更不用說(shuō),張愛(ài)玲和胡蘭成的故事,精彩得讓人發(fā)抖。

這部小說(shuō),其實(shí)已經(jīng)很難用文學(xué)價(jià)值去評(píng)判了,先入為主的閱讀經(jīng)驗(yàn)讓讀者陷入了各種八卦迷陣?！熬爬颉焙汀皬垚?ài)玲”的對(duì)等閱讀,抹殺了這部小說(shuō)的文學(xué)意義。確實(shí),沒(méi)有張迷會(huì)把它看成一部純粹的小說(shuō)的。而它能激起這許多人的熱情與興趣,也正是因?yàn)槿藗儧](méi)有把它看成一部文學(xué)意義上的作品。

悲哀的是,張愛(ài)玲的人生以及小說(shuō)中的情節(jié),都已成為消費(fèi)時(shí)代娛樂(lè)大眾的口水。至于小說(shuō)本身的敘事目的,好像并沒(méi)有多少人關(guān)注了。

如果一個(gè)沒(méi)有張愛(ài)玲背景知識(shí)的讀者來(lái)看《小團(tuán)圓》, 應(yīng)該可以比較客觀地評(píng)判吧?其實(shí),張愛(ài)玲寫(xiě)盛九莉與邵之雍的愛(ài)情只占了全書(shū)不到一半的篇幅,整部小說(shuō)更用力描寫(xiě)的是盛九莉的家族、九莉和母親的關(guān)系。最讓人印象深刻的是九莉?qū)δ赣H的怨恨情緒。

中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)觀念中對(duì)母親永遠(yuǎn)是歌頌的,母愛(ài)的偉大是亙古的事實(shí),但是這里卻開(kāi)始了另類敘事:對(duì)母親的審視。小說(shuō)中九莉?qū)δ赣H的稱呼是“二嬸”,敘述中多用“蕊秋”,二人關(guān)系的疏離竟使母親對(duì)九莉的撫養(yǎng)成了九莉心中的重重的債,九莉長(zhǎng)大之后將二兩黃金給母親,說(shuō):“那時(shí)候二嬸為我花了那么些錢(qián),我一直心里過(guò)意不去,這是我還二嬸的”,完全不是通常的親情表達(dá)。而母親為此落淚痛言“虎毒不食兒”;對(duì)于九莉的成功,母親自然是滿意的,但是九莉卻“心里納罕道‘她也變得跟一般父母一樣,對(duì)子女的成就很容易滿足”,可見(jiàn)母女之間的情感糾葛是多么深刻沉重。張愛(ài)玲開(kāi)始重返中文寫(xiě)作的1971年6月,在接受學(xué)者水晶訪談時(shí),明確表態(tài):“我現(xiàn)在寫(xiě)東西,完全是還債——還我欠下自己的債,因?yàn)閺那白约涸?jīng)許下心愿。我這個(gè)人是非常Stubborn(頑固)的。”張愛(ài)玲到底要還什么債?是不是就是對(duì)母親、對(duì)家族的債?在《小團(tuán)圓》中始終貫穿的就是她與母親的緊張關(guān)系和微妙情感。張?jiān)凇端秸Z(yǔ)》中寫(xiě)過(guò)母親,散文小說(shuō)集《張看》的《自序》中再次提到過(guò)姨祖母、母親和母親的家庭,夏志清讀了《自序》后就曾寫(xiě)信建議她寫(xiě)“祖父母與母親的事”,以至于她在1976年3月9日致夏志清信中回答:“你定做的那篇小說(shuō)就是《小團(tuán)圓》,而且長(zhǎng)達(dá)十八萬(wàn)字(!)?！蓖?月4日致宋淇信中對(duì)此又有進(jìn)一步說(shuō)明。所以,書(shū)寫(xiě)母親和自己的家庭是她根深蒂固的一個(gè)心愿,絕非心血來(lái)潮,而是考慮很久了,她早晚要把自己對(duì)母親的復(fù)雜情感完整地寫(xiě)出來(lái)。正如她自己1975年11月6日致宋淇的信中所言:“《小團(tuán)圓》是寫(xiě)過(guò)去的事”,“是我一直要寫(xiě)的”,因此,《小團(tuán)圓》表達(dá)的不僅是愛(ài)情的傾訴表白,更多的是張愛(ài)玲對(duì)自己與母親關(guān)系的回顧和審視,表達(dá)了自我成長(zhǎng)中母親對(duì)其影響。

其實(shí),我不喜歡《小團(tuán)圓》,因?yàn)樾≌f(shuō)沒(méi)有以往張著的那種繁復(fù)華美的文字和精妙叫絕的比喻,這是我的閱讀快感的直接來(lái)源,也許是遠(yuǎn)離了中文語(yǔ)言環(huán)境而對(duì)漢語(yǔ)的駕馭有失水準(zhǔn),或者是年華老去而歸于平淡,知人論事已經(jīng)收斂了尖刻的鋒芒,嘲諷也顯得大度而寬容,小說(shuō)的文字失去了以往的那種飛揚(yáng)魅力,剩下的是平靜。平靜中是心靈的創(chuàng)痛、創(chuàng)傷,尤其是在寫(xiě)她的母親和邵之雍的時(shí)候,總是顧不得收斂得緊張,敘事顯得跳躍而激憤。對(duì)于我這種尋找文字刺激的讀者來(lái)說(shuō),《小團(tuán)圓》就不是合適的欣賞對(duì)象了,花的色彩自然也就不那么鮮艷了。

處在這樣一個(gè)靠刺激獲得享受的時(shí)代,好像真的很難有真心去體味一個(gè)女子人生的痛與樂(lè)了。最最佩服的是,張愛(ài)玲在《小團(tuán)圓》里能夠像盧梭寫(xiě)《懺悔錄》一樣有勇氣回顧并坦白自己的人生,包括那些性愛(ài)。