衛(wèi)攖寧

近年來戰(zhàn)爭題材的影視作品大熱,反映了現(xiàn)代中國人對于歷史反思達到了爭先恐后的熱烈程度。值得注意的是,這些作品中有一些擺脫了寫實主義的傳統(tǒng),不再從戰(zhàn)爭曾經(jīng)“是”什么樣來反思這段歷史,而是開始從戰(zhàn)爭“應(yīng)該”是什么樣來進行重構(gòu)與反思?！段业膱F長我的團》、《南京!南京!》等都是其中備受關(guān)注的作品?！段业膱F長我的團》中團長龍文章的一席話可謂道出了這些影視作品編導(dǎo)者的心聲:“我只是想讓事情變成它該有的那個樣子?！?/p>

對于中國人來說,戰(zhàn)爭年代最慘痛的回憶莫過于“南京大屠殺”?！澳暇┐笸罋ⅰ睅淼耐纯嗪蛻嵟卸嗌钪?它帶來的恥辱就有多深重。日本人造成的這道傷口,卻因為日本政府至今的拒不反省,日本老兵的罕有悔悟,最終在中國人心中造成了無法愈合的傷口。

當(dāng)今中國人對于當(dāng)代文明的普遍期望是,曾經(jīng)在戰(zhàn)爭和屠殺中受害的人們能夠在當(dāng)代普世價值系統(tǒng)中得到道德上的補償。在大屠殺中受害的猶太人已經(jīng)獲得了這樣的補償——德國總理勃蘭特的下跪,德國人年復(fù)一年的懺悔,以及其他無數(shù)精神上和物質(zhì)上的補償。事實證明,這一補償對于猶太人修復(fù)自身的創(chuàng)傷,重建與德國人的關(guān)系,不無裨益。然而,同樣受日本法西斯侵害的中國人,卻未能得到同樣的道德補償。這一補償一天不能獲得,中國人作為受害者的恥辱就一天不能消失,中國人作為受害者的憤怒與仇恨就一天不能消解。不僅如此,恥辱是雙重的:在國際社會中,遭到如此不公正的待遇,難道中國人真的不如猶太人嗎?不僅如此,南京大屠殺還帶給中國人第三層恥辱:國人麻木和不抵抗地被屠殺。日本人為了削弱自己的罪孽,百般渲染南京大屠殺受害者的不抵抗,成了中國人難以承受之重。

對這三重恥辱的不干,成就了“荒腔走板”(崔衛(wèi)平語)的《南京!南京!》。陸川導(dǎo)演說,他覺得中國導(dǎo)演一味地“哭訴”“南京大屠殺”的殘酷和中國人的受難,并沒有“在國際上造成什么影響”。所以陸川導(dǎo)演從一個侵略者的普通士兵角川的角度講述南京大屠殺的故事。而中國人的不抵抗、中國人的麻木,也應(yīng)該有別的解釋可能。所以,陸川導(dǎo)演描述了在戰(zhàn)爭中精神崩潰的角川,缺乏安全感而濫殺的日本士兵,還有日本人為戰(zhàn)爭不得不付出的代價——影片結(jié)尾的那場惹起眾多非議的祭祀。而中國人中,則有勇敢地抵抗,最后勇敢地帶著弟兄們?nèi)ニ赖年憚π?有勇敢地不剪頭發(fā),組織婦女當(dāng)慰安婦的江淑云;有勇敢地出來當(dāng)慰安婦、勇敢地被蹂躪至死的妓女小江;有勇敢地為了家人不惜當(dāng)漢奸,最后又為了救一個不相干的人,拋下懷孕的妻子勇敢就戮的小市民唐先生;還有為了活命勇敢地向一個女人求救的八尺大漢。

于是,在陸川的南京,日本人在殘酷但沮喪地殺戮著,中國人在英勇但無力地抵抗著。陸川導(dǎo)演雖然沒有明說,但是想必他心里一定和龍文章一樣在念叨著:“我只想讓事情變成它應(yīng)該有的那個樣子?！笔虑閼?yīng)該是什么樣子呢?“在這場戰(zhàn)爭中,沒有勝利者,只有失敗者”。一場勝利者和失敗者都是受害者的景象,在陸川導(dǎo)演看來,似乎可以化解中國人的三重恥辱了。

陸川導(dǎo)演拍攝這部虛擬的“南京”的初衷,在于“當(dāng)日本人已經(jīng)忘記了,而中國人還記著仇恨”,讓他難以釋懷?！赌暇?南京!》首映迄今,引起的批評遠遠多于認可,不是觀眾沒有領(lǐng)會陸川導(dǎo)演四年的良苦用心,而是恰恰就在于日本人想忘記,甚至“日本人已經(jīng)忘記了”,而中國人還沒有忘記,也不能忘記。這不是因為我們是一個喜歡仇恨和報復(fù)的民族,而是因為日本人還沒有向中國人作出道德上的補償。在日本人還沒有作出道德上的補償之前,中國人是不能忘記的,否則,中國人就真的永遠不如猶太人,永遠不能“自立于世界民族之林”了。日本人當(dāng)然愿意忘記,甚至如陸川導(dǎo)演所說,“已經(jīng)忘記了”,日本教科書里不是把日本人二戰(zhàn)時的所作所為一再刪改乃至刪除嗎?陸川導(dǎo)演既然知道日本人“已經(jīng)忘記了”,怎么不詢問一下日本人為什么愿意忘記甚至已經(jīng)忘記的原因?因為日本人不愿意承認自己的祖先是邪惡的殺人魔王,為了忘記,日本人甚至不惜否認“南京大屠殺”的真實性。

也就是說,日本人的“忘記”,是有著充分理由的:忘記了,甚至否認事情發(fā)生過,就無須承擔(dān)祖先是惡魔的道德恥辱,無須承擔(dān)身為惡魔的后代的痛苦。但是,如果中國人也和日本人一樣選擇“忘記”,那么中國人就太愚蠢了。因為,中國人從南京大屠殺中繼承的恥辱,不是道德上的恥辱,而是中國人身為受害者不能獲得相應(yīng)的道德補償?shù)碾p重恥辱,以及中國人曾經(jīng)“不抵抗”的恥辱——然而中國人畢竟不是因為“不抵抗”而被屠殺的。所以,請問陸川導(dǎo)演,中國人有什么必要像日本人一樣“忘記”呢?!

中國人可以忘記,中國人的傷口可以愈合、結(jié)痂,像中國人曾經(jīng)有過的無數(shù)傷口一樣。但是,這需要日本人首先“記得”他們的祖先做過的一切,需要日本人首先“記得”他們的道德責(zé)任并履行這種道德責(zé)任。如果日本人認為自己的祖先是人性的,而不是惡魔,那么他們有必要通過履行自己的道德責(zé)任來確證這一點,并且反思,自己的祖先既然是人,何以會作出惡魔的行為。如果日本人不希望、不愿意“記得”這一切,而想要“忘記”,那么,作為戰(zhàn)爭中的另一方,中國人有必要“記得”這一切并且時刻提醒日本人這一切。即使這種“記得”,讓中國人不得不時時記起祖先曾經(jīng)“不抵抗”的恥辱——中國人的先哲說過,“知恥而后勇”,記得自己的恥辱,是為了將來不會再有類似的事情發(fā)生。中國人“記得”這一切并時刻提醒日本人這一切,不是為了仇恨,而是我們自身的道德人物,是為了日本人最終能夠理解,作為人,是需要承擔(dān)道德責(zé)任的。

《南京!南京!》的末尾,精神崩潰的日本人角川自殺了。我的理解是,陸川導(dǎo)演為了讓中國人也能“忘記”,于是讓一個虛構(gòu)的日本人在一個虛構(gòu)的銀幕上反思并承擔(dān)了自己的道德責(zé)任。這樣一種偷換概念——將現(xiàn)實中冥頑不化、千方百計否認歷史的日本人偷換為虛構(gòu)的銀幕上人性的、有道德責(zé)任感的角色角川,來代替日本人向中國人作出道德補償——實在是超出了人的理智能夠接受的范圍。至此,中國人——尤其是中國男人自甲午戰(zhàn)爭以來的精神陽痿乃至自主意識的喪失,在陸川這部電影中達到了一個前所未有的高度。因為,這一偷換概念試圖讓中國觀眾獲取虛擬的、或者說意淫的道德補償,從而弱化中國人對自己應(yīng)得的道德補償?shù)膱猿?。如果有觀眾據(jù)此認為陸川導(dǎo)演是“漢奸”,那么這一判斷顯然不是沒有道理。沒有比一個中國導(dǎo)演代替日本人向中國人作出虛構(gòu)的道德補償,要求中國人“忘記”“仇恨”與“漢奸”、更令人出離憤怒了。

除非觀眾從另一個角度解讀:陸川導(dǎo)演是在以人性的角川為范例,督促日本人承認歷史,并且履行自己的道德責(zé)任。這樣一種解讀因為陸川導(dǎo)演雄心勃勃的宣言——要讓這部電影在日本上映,最后“日本人成群結(jié)隊”地來道歉——而變得合理起來。然而,當(dāng)?shù)聡鴮?dǎo)演佛羅瑞·加侖伯格正面表現(xiàn)南京大屠殺的《拉貝日記》在日本被禁的消息傳來時,陸川導(dǎo)演對此的回答竟然是:“日本沒有一個機構(gòu)可以禁止一部影片的上映?！薄独惾沼洝分械娜毡居靶窍愦ㄕ罩烟钩?“在日本,南京題材的電影不能上映,日本人也不會拍這樣的影片?！睒I(yè)內(nèi)人士亦承認,日本對所有“南京”題材的電影都一律封殺?！跋裢?zhàn)等都是可以使用的戰(zhàn)爭用語,但日本人唯獨不能接受南京這個詞”。那么,陸川導(dǎo)演為什么會認為《南京!南京!》可以例外呢?為此甚至不惜公開否認早已眾所周知的日本封殺一切“南京”題材電影的事實?

陸川導(dǎo)演的僥幸心理并非毫無理由。畢竟,他的《南京!南京!》中,可沒有《拉貝日記》中南京下關(guān)煤炭港、草鞋峽數(shù)萬中國人被集體屠殺、毀尸滅跡的歷史事實,也沒有在“清街運動”和“難民登記”中上萬人頭落地的鏡頭,更不用說日軍視屠殺中國人為戲的“百人斬競賽”;相反,卻有一個人性的士兵角川。日本人或許不愿意承認自己的祖先是殺人惡魔,卻有可能意淫自己的祖先如角川這樣“人性”。甚至片名《南京!南京!》的英文名,都被修改成了A City of Life and Death。陸川導(dǎo)演一再強調(diào)自己的作品尊重歷史事實,然而他的歷史事實顯然只是臆想中日本人或許可以接受的“歷史事實”。為日本人設(shè)想了這么多,不惜歪曲歷史事實得罪了成千上萬的中國人,日本人總該領(lǐng)這個情吧?

若《南京!南京!》能在日本上映,陸川導(dǎo)演就打破了日本封殺一切“南京”題材電影的慣例,能夠讓日本人第一次正面南京罪孽,盡管是弱化了的南京罪孽,那么在目前的形式下,陸川導(dǎo)演仍可算得中國人攻克日本人的“南京堡壘”之功臣。若《南京!南京!》不能在日本上映,陸川導(dǎo)演一廂情愿的綏靖示好,就只能停留在表達以他為代表的部分中國人從南京夢魘中解脫出來的渴望的層面。而這樣一種對中國人“恥辱”的恐懼,對“忘記”的渴望,除了說明這些人內(nèi)心的軟弱與精神上的陽痿,實在說明不了任何別的問題。這不過是急于擺脫南京大屠殺記憶的另一個極端,而不是什么新的態(tài)度。因為,如果真的對南京大屠殺有新的認識,那么我們應(yīng)當(dāng)坦承:南京大屠殺是中國人心中血淋淋的傷口,我們每個人都背負著三重恥辱的烙印。我們必須承擔(dān)自己的道德任務(wù),而不能以幻想或意淫來解決問題。