楊紅巖

央視名主播羅京因患淋巴癌,48歲英年早逝,一時(shí)間,癌魔這個(gè)奪命殺手再一次被置于聚光燈下。

癌癥,這個(gè)可怕的殺手足以令人膽顫心寒!目前,全世界范圍內(nèi),平均不到6秒鐘就會(huì)有一個(gè)人被它奪去生命,一年內(nèi)有近800萬人命喪癌魔之手,而在中國,這個(gè)不幸的數(shù)字被刷新到了每年200多萬。

“到北京、上海等一些大城市尋求治療癌癥的名醫(yī)院”,這幾乎是許多重癥癌患者及其家屬心目中的理想選擇,但卻未必是最合理的選擇。

一位在北京輾轉(zhuǎn)接受過幾家著名的腫瘤醫(yī)院治療的肺癌患者這樣說:“北京的大醫(yī)院不一定適合每一位患者?！边@位曾經(jīng)為中國的新聞事業(yè)奮斗了大半生的老新聞工作者,在朋友的建議下,到萬杰醫(yī)院接受質(zhì)子治療。“這是目前世界上針對(duì)一些腫瘤比較先進(jìn)的放射治療手段,在放射治療手段中對(duì)身體的正常臟器組織傷害較小。”對(duì)于這種相對(duì)陌生的高科技治療手段,老先生以一貫理性的態(tài)度做出了審慎的評(píng)價(jià)。

爭(zhēng)議漩渦中發(fā)展的民營醫(yī)院

萬杰醫(yī)院是一所處在爭(zhēng)議漩渦中的民營醫(yī)院。它曾經(jīng)因?yàn)槭状螐膰庖M(jìn)伽馬刀,并將其應(yīng)用于治療腫瘤的臨床實(shí)踐,而名噪一時(shí);也有一些人將它的高知名度歸結(jié)于“在媒體上進(jìn)行狂轟濫炸式的廣告宣傳”;還有人覺得它是在高科技醫(yī)療設(shè)備的包裝下進(jìn)行的大肆斂財(cái)活動(dòng),因?yàn)榻邮苜が數(shù)吨委煹幕颊咝枰獮榇烁冻觥案哌_(dá)幾萬元的費(fèi)用”。

在如潮的爭(zhēng)議聲中,國家衛(wèi)生部曾經(jīng)先后3次專門派人對(duì)萬杰醫(yī)院進(jìn)行徹底的調(diào)查。“如果我們有一點(diǎn)做的不符合衛(wèi)生部的相關(guān)規(guī)定,肯定就關(guān)門大吉了?！比f杰集團(tuán)董事長、曾任三屆全國人大代表的孫啟玉說。

這家從10幾個(gè)床位、一臺(tái)床頭照相機(jī)起家的村辦民營醫(yī)院,經(jīng)過20多年的發(fā)展,已經(jīng)囊括了國際一流的診斷設(shè)備及治療輔助設(shè)備:CT、MRI、DSA、我國首臺(tái)PET(正電子發(fā)射斷層掃描)、我國首批PCD(正電子符合探測(cè)成像)、DET、SPECT、數(shù)字胃腸X光機(jī)、模擬定位機(jī)、神經(jīng)導(dǎo)航系統(tǒng)、激光心肌血管再造機(jī)等,并且擁有了國際一流的立體定向放療設(shè)備及治療設(shè)備:國內(nèi)首臺(tái)伽馬刀及具有GPS定位的新一代高智能伽馬刀、X刀與光子刀、諾力刀、MM50治癌機(jī)以及先進(jìn)的質(zhì)子治療系統(tǒng)(PTS)。其間的一些設(shè)備已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了升級(jí)換代。

其中,2002年,萬杰醫(yī)院斥巨資,通過引進(jìn)先進(jìn)的質(zhì)子治療設(shè)備博拉格質(zhì)子治療系統(tǒng)(Proton Therapy System,PTS),建設(shè)成了國內(nèi)第一家質(zhì)子治療中心。2004年12月20日投入臨床使用后,這又成為世界上第四臺(tái)、國內(nèi)第一臺(tái),繼美國、日本后的第三個(gè)國家用于商業(yè)運(yùn)作的質(zhì)子治療系統(tǒng)。在引進(jìn)這套系統(tǒng)的過程中,孫啟玉帶領(lǐng)著自己的專業(yè)團(tuán)隊(duì),從1995年開始,先后經(jīng)過長達(dá)6年零9個(gè)月時(shí)間,對(duì)美國羅馬利達(dá)質(zhì)子中心、MGH質(zhì)子中心,以及日本東京質(zhì)子中心進(jìn)行全面調(diào)研論證。最終,在爭(zhēng)取到世界銀行國際金融公司IFC的支持后,才成功上馬。

質(zhì)子粒子極其微小,一萬億個(gè)質(zhì)子排成直線只有一毫米長。這種攜帶正電的物質(zhì),經(jīng)電場(chǎng)高速運(yùn)動(dòng)后,可以達(dá)到極高的能量,再通過質(zhì)子加速器產(chǎn)生高能質(zhì)子束,在數(shù)控定位下,以極高的速度精確射入人體,當(dāng)?shù)竭_(dá)癌細(xì)胞的特定部位時(shí),速度突然降低并停止,釋放最大能量,產(chǎn)生Bragg峰(博拉格峰),將癌細(xì)胞殺死。由于其速度快,在體內(nèi)與正常組織或細(xì)胞發(fā)生作用的機(jī)會(huì)極低,從而有效避免對(duì)正常組織的傷害。

孫啟玉說:“像諾力刀、伽馬刀這樣的進(jìn)口設(shè)備,連名稱都是我們翻譯成中文后,在國內(nèi)首先使用的,我國的一些醫(yī)院也引進(jìn)了這些設(shè)備,都沿用了我們最早使用的中文名稱?，F(xiàn)在我們引進(jìn)質(zhì)子治療設(shè)備的時(shí)候,第一時(shí)間就對(duì)它的中文名稱進(jìn)行了專利申請(qǐng)?！?/p>

看得見的人性化醫(yī)療服務(wù)

令人眼花繚亂的專業(yè)設(shè)備名稱,恐怕就連很多專門的醫(yī)務(wù)人員也未必全部見識(shí)過,對(duì)于一些患者及其家屬來說,就更加云里霧里了。

2009年6月3日,在萬杰醫(yī)院病房里,記者遇到兩位在此接受腫瘤治療的兩位巴基斯坦患者。他們?cè)径荚谔旖蛞患裔t(yī)院接受治療,因?yàn)椴∏閻夯?后被介紹到了萬杰醫(yī)院。

其中,一位女患者到萬杰醫(yī)院后起了個(gè)中文名字叫趙幔。她的丈夫在巴基斯坦是一位知名律師,經(jīng)一位醫(yī)生朋友介紹來到萬杰醫(yī)院。

另一位男患者是一位商人,他和兒子在中國已經(jīng)定居一年多,做機(jī)械配件生意。

和趙幔不同的是,這位不愿透露姓名的患者并沒有接受15.8萬一個(gè)療程的質(zhì)子治療。萬杰的醫(yī)生認(rèn)為他的肝癌病灶太小,并不適合這種對(duì)定位要求很高的治療方法,因此,為他制定的治療方案是,采用只需要花費(fèi)幾萬元的伽馬刀治療。

在萬杰醫(yī)院,就連院長、副院長每天都要主動(dòng)到病房里同患者溝通交流,除了向患者了解病情和治療過程中的身體反應(yīng)等情況外,對(duì)于患者家屬的居住、吃飯等生活問題也盡可能提供幫助。這正體現(xiàn)了萬杰醫(yī)院的服務(wù)理念——“視年長者為父母、視同齡者為兄妹、視年幼者為子女”。孫啟玉說:“我們的服務(wù)能夠兌現(xiàn)70%,就可以做到國內(nèi)第一;能夠兌現(xiàn)80%,就可以世界第一了。當(dāng)然,畢竟是醫(yī)患關(guān)系,做到100%是不可能的。”

萬杰醫(yī)院的背后是一個(gè)隸屬于萬杰集團(tuán)的四星級(jí)酒店;靠東有人工湖、噴泉和綠蔭場(chǎng)地;西面正對(duì)的一條街道上,賓館、旅店、飯館、菜市場(chǎng)等配套設(shè)施與5家銀行營業(yè)網(wǎng)點(diǎn)連成一線;南邊成片現(xiàn)代化的住宅小區(qū)與北邊的萬杰高中、萬杰醫(yī)學(xué)院等教育片區(qū)相對(duì)呼應(yīng)。良好的居住和人文環(huán)境,使得這所醫(yī)院的療養(yǎng)環(huán)境清新、自然。

萬杰醫(yī)院里不乏腰纏萬貫的重癥患者,但更多的還是普通患者。有條件的可以住每天幾百上千的貴賓病房,經(jīng)濟(jì)條件差的可以選擇30元一天的普通3人間病房,“我們還特設(shè)了每天只收10元錢的特殊病房,專門為了照顧貧困家庭的患者?！比f杰醫(yī)院副院長、萬杰質(zhì)子治療中心主任李家敏說,“在治療手段的應(yīng)用上,我們也會(huì)根據(jù)患者的實(shí)際經(jīng)濟(jì)承受能力,盡可能為他們制定合理的綜合治療方案,并不一定非要采用最昂貴的治療手段?！?/p>

萬態(tài)的國際化理想

2009年6月4日上午,記者在萬杰質(zhì)子治療中心遇到一位名叫滕東升的31歲男性患者,他是江蘇省常熟市人。他說,自己的身體一直都很健康,平時(shí)不抽煙,也不喝酒,突然有一天感覺腮幫子疼,很快眼睛和脖子也開始腫脹,到上海一家醫(yī)院一檢查,胸部長了一個(gè)盤子一樣大小的腫瘤。診斷結(jié)果出來的當(dāng)天下午,他就乘飛機(jī)直奔北京某醫(yī)院。再次診斷的結(jié)果很不樂觀,醫(yī)院的醫(yī)生經(jīng)過會(huì)診,一致認(rèn)為他的腫瘤很難治療。如果開刀,腫瘤太大,會(huì)直接傷害到胸部的組織器官,如果采用傳統(tǒng)的放射療法,很可能會(huì)導(dǎo)致他的肺部纖維化。最后,有人建議他到萬杰醫(yī)院試一試。

當(dāng)天夜里,他在家人的陪同下到了萬杰,“到達(dá)萬杰的時(shí)間已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)多,醫(yī)院專門為我開設(shè)了綠色通道,那天晚上辦理完住院手續(xù),醫(yī)院連夜為我做了會(huì)診,第二天就緊急制定了治療方案?！痹诮邮軒状钨|(zhì)子治療后,他的并發(fā)癥狀一并消失了,復(fù)查結(jié)果也較樂觀。

記者采訪的幾天時(shí)間里,他開著車帶著家人四處活動(dòng),如果不知內(nèi)情,怎么也難將他與重癥病人聯(lián)系在一起。

在萬杰醫(yī)院的患者檔案中,已經(jīng)接受質(zhì)子治療的腫瘤患者已經(jīng)有800多例,李家敏說:“畢竟來這里接受治療的病人大多都是晚期重癥患者,有的雖然不能徹底治愈,但是,通過我們的努力,可以減少患者的病痛,延長患者的生命,改善患者的生存質(zhì)量?！?/p>

在這里接受治療的患者,地域分布也比較廣泛,除了中國內(nèi)地的患者,港、澳、臺(tái)地區(qū),以及巴基斯坦、菲律賓等東南亞國家,還有丹麥、荷蘭等歐洲國家的患者也慕名而來。

這可能得益于萬杰醫(yī)院于2007年5月18日至23日,組織承辦的第46屆國際粒子(質(zhì)子)腫瘤放射治療大會(huì)。這次國際會(huì)議中,共有26個(gè)國家和地區(qū)的800多位放療、腫瘤、神經(jīng)外科醫(yī)學(xué)專家出席,其中國外醫(yī)學(xué)專家達(dá)到400多人。會(huì)議結(jié)束后,一些國外腫瘤專家被聘為萬杰醫(yī)院的專家教授,萬杰也因此與世界上最著名的腫瘤醫(yī)院建立了良好的資源共享網(wǎng)絡(luò)。一些在萬杰接受治療的患者,如果病例特殊,可以直接將病例通過互聯(lián)網(wǎng)實(shí)現(xiàn)國際專家會(huì)診。

“萬杰醫(yī)院是在冒險(xiǎn),10多億元的資金投入,什么時(shí)候才能收回?”對(duì)于已經(jīng)面臨經(jīng)濟(jì)困境的萬杰集團(tuán)來講,這種擔(dān)憂不無道理。但是,科學(xué)“將不可能變?yōu)榭赡堋钡牧α恳步^不可小視。引進(jìn)國際尖端的醫(yī)療設(shè)備,利用科學(xué)手段挽救或改善患者的生存質(zhì)量,相信,在這種順應(yīng)時(shí)代潮流的趨勢(shì)下,萬杰的冒險(xiǎn)行為不會(huì)沒有回報(bào)。