兄弟

宋劍挺,生于河南省蘭考縣,畢業(yè)于開(kāi)封師專中文系。先后當(dāng)過(guò)教師、宣傳干事、黨辦秘書(shū)等。九十年代末開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,幾年來(lái)在《當(dāng)代》《山花》《芙蓉》《飛天》等期刊上發(fā)表作品幾十篇。部分作品被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》等各類選刊轉(zhuǎn)載。中篇小說(shuō)《麻錢》曾獲2004年《當(dāng)代》擂臺(tái)賽冠軍,中篇小說(shuō)《水霞的微笑》曾獲“《飛天》十年”文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)在中原油田固井工程處工作。

沸說(shuō),你去見(jiàn)見(jiàn)吧,她在咱家坐著咧。

哥說(shuō),還是你去見(jiàn)她吧,是你去相的親哩。

弟說(shuō),我比你小,停停也不晚,你去最好。

哥說(shuō),這法弄,多不好……

哥搔搔頭,還想說(shuō)啥,嘴張了張,又把話咽了下去。兩人站在院后的土堆上,腳下是片干枯的茅草,一踩簌簌地響。前面是片柿林,葉子早沒(méi)了,只留下灰乎乎的枝杈。弟的眼光在樹(shù)枝上瞄了一下,又瞄了一下,似乎被柿樹(shù)粘住了,他費(fèi)了老大勁,才把目光拽了過(guò)來(lái)。

咱倆甭讓了,我比你小,早點(diǎn)晚點(diǎn)結(jié)婚都沒(méi)事。

你也三十多了,咋能說(shuō)小呀。

我知道自己不小了,不管咋說(shuō),你得比我先找老婆。

你才相中一個(gè),我不能把你頂了。

不能說(shuō)頂不頂,該你去,你就去吧。

咱家窮,找個(gè)老婆不容易,我不忍心這法弄。

哥蹲下,由于動(dòng)作過(guò)大,干草吱吱的響聲更大了。哥掏出煙,伸手想遞給弟,但手伸到半路停下了。弟弟不吸煙。他點(diǎn)上火,使勁抽了一口,然后騰騰地吐了出來(lái)。煙在薄陽(yáng)里慢慢蕩開(kāi),一縷在他的頭上飄著,一縷在弟的胸前晃著。哥疑疑遲遲地說(shuō),我見(jiàn)她,光覺(jué)得不對(duì)勁。弟說(shuō),這有啥?哥說(shuō),還是你去吧。弟生氣了,說(shuō),叫你去你就去唄,她恐怕都等急了……

哥長(zhǎng)弟三歲,兩人長(zhǎng)得極像,很多村人都難以分辨。弟機(jī)靈勤快,喜歡做些家務(wù)。來(lái)游鄉(xiāng)的賣油人常見(jiàn)弟弟買油,當(dāng)然他也分不出誰(shuí)是弟誰(shuí)是哥。他見(jiàn)弟弟經(jīng)?？谔鸬睾爸鬆?就正兒八經(jīng)地說(shuō),孩呀,你家的事我也知道點(diǎn),我給你瞅個(gè)對(duì)象吧。弟笑笑說(shuō),大爺,俺家窮,介紹過(guò)可多了,女方都不愿意。賣油的說(shuō),孩兒沒(méi)事,恁倆年輕人先見(jiàn)見(jiàn),都是農(nóng)村人,誰(shuí)比誰(shuí)強(qiáng)不了多少,見(jiàn)見(jiàn)面說(shuō)不定就成了。

弟很順利地和姑娘見(jiàn)了面。娘問(wèn)他咋樣,他說(shuō)差不多。娘說(shuō),人家同意不?他搔搔頭說(shuō),她想抽空到咱家看看,娘臉上有點(diǎn)喜色。當(dāng)時(shí)娘在燒鍋?zhàn)鲲?她陡地停下,怔怔地瞅著他。這時(shí)哥扛著鋤頭回家了,他把鋤頭住墻邊一豎,依著墻根吸煙。弟的心好像被猛地拽了一下,他突然覺(jué)得,自己不該去見(jiàn)那個(gè)姑娘,應(yīng)該讓哥先去,哥畢竟大了。他沉著臉離開(kāi)廚屋,不多會(huì)兒又回來(lái)了。娘問(wèn),你心里有事?弟說(shuō),我不該相親,該讓哥去。娘說(shuō)找一個(gè)是一個(gè),先甭管他。弟說(shuō),怕他找不到。娘皺皺眉說(shuō),走一步說(shuō)一步吧。

娘繼續(xù)燒火,一根柴火從灶門里掉下,呼呼地燃著。弟弟趕緊跑過(guò)去,極快地挑起,又極快地塞到灶門里。鍋里的水開(kāi)了,咯咯嗒嗒地響著。娘倆提著喉嚨,繼續(xù)說(shuō)著。

按咱這里習(xí)慣,我一找了對(duì)象,哥就不好找了。

你先找好再說(shuō)。

我先找不中。

你甭想恁多。

我不找了,把這個(gè)讓給俺哥吧。

娘聽(tīng)了這話,身子僵住了,她好像不信自己的耳朵,又問(wèn)了一遍。弟說(shuō),這回我不打算找了,把她讓給俺哥吧。娘徹底聽(tīng)清了兒子的話,她重重地嘆了口氣,又埋頭燒火了。

風(fēng)起來(lái)了,在柿樹(shù)里上上下下蹦跳著,兄弟倆腳下的茅草也跟著舞動(dòng)起來(lái)。在弟的勸說(shuō)下,哥終于動(dòng)心了,他轉(zhuǎn)過(guò)身,慢慢走下土堆。風(fēng)嗖嗖地?cái)f了過(guò)來(lái),把斷草和枯葉吹到了哥的脊背上,弟讓哥停下,把斷草和枯葉一點(diǎn)點(diǎn)捏掉了。

姑娘就坐在屋里,弟弟沒(méi)敢往里面瞅。這時(shí)風(fēng)大了起來(lái),寒冷像個(gè)氣球,一點(diǎn)點(diǎn)膨脹起來(lái)。弟抖著身子想,她肯定還穿著那件牙色棉襖。相親那天,她穿著牙色棉襖,在屋里站著。他一進(jìn)屋,她對(duì)他淺淺一笑。他的臉倒先紅了,他低著頭,仿佛瞅見(jiàn)了春日的河水,水是滑的溫的,冒著的濕氣,一撥一撥地往外散著。她讓他坐,他沒(méi)坐,她對(duì)他又是一笑,他想起拱出土皮的葉片,葉片是沐過(guò)春雨的,叫人心疼。

她站著,他也站著,都站在窗前。窗外是片楊林,枝頭上滿是鼓鼓脹脹的骨朵兒。他沒(méi)話找話說(shuō),今年地氣旺,瞅瞅枝上的骨朵兒多大。她往外虛虛一望說(shuō),今年春天肯定來(lái)得早。兩人一聊,氣氛稍微緩和些,她給他倒了杯茶水。他瞅瞅窗外說(shuō),這片楊樹(shù)真旺,樹(shù)皮青嫩青嫩哩,能掐出水來(lái)。她附和著說(shuō),就是,骨朵兒也快開(kāi)了,停不了多久,里面就蹦出楊絮了。兩人相視笑了笑,都扭過(guò)頭,轉(zhuǎn)向室內(nèi)。目光像兩只膽怯的鼠,各呆在一處,然后又哧溜跑到窗外了。樹(shù)下是些麥地,麥苗已經(jīng)返青,地上像濃濃地抹著顏色。他說(shuō),地肥得很吶!她也說(shuō),肥得能流出油來(lái)。他往外仔細(xì)瞅去,地里的土濕濕的,上面還有指蓋大的青草,陽(yáng)光灑下來(lái),熱氣線似的升騰著。

她問(wèn),你莊的地咋樣?他說(shuō),地都在黃河邊上,也肥得很。

能種水稻嗎?

能!

我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)水稻是咋種哩。

抽空你去瞅瞅。

她的臉紅紅的,飽滿得像個(gè)楊骨朵兒。她本想沉默一陣,但話在肚里拱著,摁都摁不住了。

聽(tīng)說(shuō)稻田里有魚(yú)?

魚(yú)不多,泥鰍多。

咋恁多泥鰍吶?

泥里生的唄!

風(fēng)景好吧?

可美了!

咋美咧?

你可能不信,稻田里還有白鷺呢。

真哩?

真哩!你啥時(shí)去看看呀?

她的臉紅紅的,頓了頓沒(méi)有講話,但他已經(jīng)明白,她對(duì)他不會(huì)有啥意見(jiàn)的。

哥走到堂屋里,她正在房里坐著。哥捧杯熱水說(shuō),大冷的天,叫你等久了。她的眼亮了一下,笑在嘴角上晃著。當(dāng)門的地掃得發(fā)白,屋里的墻卻灰灰蒙蒙的,這座房有幾十年了。她扭頭瞅了一圈,發(fā)現(xiàn)西墻上吊著兩串柿子。柿葉干了,柿子卻紅得扎眼。她問(wèn)現(xiàn)在咋有柿子呢?哥說(shuō),秋天摘了,往墻上一掛,邊熟邊吃,能撐到來(lái)年夏天。哥摘了一個(gè)剝開(kāi),紅滋滋的果肉嘭嘭地抖了出來(lái)。她不好意思吃,哥說(shuō),吃吧,冬天吃柿子跟秋天可不一樣味兒。她轉(zhuǎn)過(guò)身去,后背對(duì)著他,哥能瞅見(jiàn)她的脖頸。她的頭發(fā)是扎起來(lái)的,幾根秀發(fā)散落下來(lái),柔嫩的耳輪隱隱約約的。他想起了盛夏的桐苗,葉子墨綠墨綠的,葉面好像洇出水來(lái),能聽(tīng)見(jiàn)刺棱刺棱的生長(zhǎng)聲。哥的心里軟了一下,他本想坐下,但又慌慌地站起了。他不相信這是真的,不相信老屋里,坐了這么個(gè)紅紅艷艷的姑娘吶。

春節(jié)很快到了,按當(dāng)?shù)亓?xí)慣,大年初二男方需到女方家串親,這樣來(lái)回一走,婚姻基本上也就定了。哥把弟叫到后院的土堆上,噤著臉說(shuō),我想了想,覺(jué)得還是你去好。

你都和她見(jiàn)罷了,說(shuō)罷了,甭恁多事啦。

我仔細(xì)想了,你娶她比我娶她強(qiáng)。

不能說(shuō)強(qiáng)不強(qiáng),我小,要是先要媳婦,就影響你了。

這個(gè)你先甭管。

我必須得考慮,咱得都娶上媳婦,不能叫人家笑話……

風(fēng)吹了過(guò)來(lái),刀子似的跑著,腳下的干草又簌簌地響起了,兩人的手插進(jìn)袖筒里。弟瞅瞅前面搖晃的柿樹(shù),他覺(jué)得柿花正喧喧鬧鬧地開(kāi)著,有的嘻嘻地跳到了地上。地上長(zhǎng)滿麥苗,麥苗有籮筐一樣高,他似乎瞧見(jiàn)姑娘站在麥地里,柿花滿滿地掛在她身上。弟極力從這種幻想里跳出來(lái)說(shuō),甭遲疑了,太陽(yáng)爬恁高了,該走了。

我去了,顯得我……

啥也甭提了,你就大大方方地去吧。

我看著還是你跟她般配。

咱倆長(zhǎng)得一樣,你也配。

……

這時(shí)風(fēng)小了一些,但又飄起了雪花,雪花不大,像揉碎的樹(shù)葉,一片打在弟弟的鼻尖上,一片掉在哥的額頭上。兩人都瞅著柿林,雪一點(diǎn)點(diǎn)把他們打白了……

紀(jì)念日

雖說(shuō)是臘月,河水并沒(méi)凍上,風(fēng)一吹,水面微微一動(dòng),像打著寒顫。牙生扶住欄桿,愣愣地望著橋下的水。媳婦大葉說(shuō),今個(gè)天冷,還是不去吧。牙生瞅著河水,眉頭擰成一個(gè)疙瘩。一股風(fēng)栽到河里,一溜河水慌張地?fù)u了搖,又醉酒似的呆著不動(dòng)了。牙生回頭說(shuō),今個(gè)是臘月二十六,十五年前的這個(gè)時(shí)候,咱倆正在俺家拜天地咧。大葉鼻子一酸說(shuō),我怕天一冷,你再悶得慌。牙生想說(shuō)沒(méi)事,正要張口,就感到喉嚨一癢,于是撕心裂肺地咳嗽起來(lái)。

牙生在城里的建筑工地打工十余年,得了肺病,就是常說(shuō)的那種矽肺,已是晚期,有時(shí)病一重,光張嘴,就是出不了氣。他知道自己的日子不多了,就想趁結(jié)婚紀(jì)念日,帶媳婦進(jìn)城。

牙生抱住橋欄桿,頭頂在上面,伴著陣陣咳嗽,身子蛇似的扭動(dòng)著。大葉說(shuō),改天再買吧,不就是一件鴨絨襖嗎。牙生邊咳邊說(shuō),我這病哪天都是這樣,襖必須今個(gè)買來(lái)。牙生盡量直起身,裝著沒(méi)事的樣子,一臉的堅(jiān)定。給大葉買件鴨絨襖,是他十多年來(lái)的愿望。如果臨死前不把這事辦了,他覺(jué)得死不瞑目,他想安安心心地離去。

風(fēng)不大,但一側(cè)耳,滿腦子都是風(fēng)聲。結(jié)婚那天,也是這樣。不過(guò)風(fēng)好像是偷偷鉆進(jìn)洞房的,它們?cè)诜坷锪锪艘魂?然后停下來(lái),不走了,于是房里變得冰窯一般。大葉坐在床上,穿著一件自做的棉襖。牙生問(wèn),咋沒(méi)買鴨絨襖?結(jié)婚興這個(gè)呀!大葉低頭說(shuō),爹答應(yīng)給買的,最后卻沒(méi)錢了。牙生吊著臉說(shuō),沒(méi)錢買也不說(shuō)一聲,今個(gè),鄰居都見(jiàn)你穿了自做的棉襖,沒(méi)見(jiàn)你穿鴨絨襖,叫人家看不起……大葉不說(shuō)話,牙生也不說(shuō)話,風(fēng)似乎煩了兩人的沉默,開(kāi)始跳蕩起來(lái),于是冷氣哧哧地往大葉身上鉆,也哧哧地往牙生身上鉆。大葉裹著棉襖說(shuō),事也過(guò)了,就這么穿著吧。牙生嘆口氣,他咬咬牙想,得給大葉買件鴨絨襖,買件最好的鴨絨襖。但襖一年比一年貴,牙生的愿望也一天一天地埋下了。

牙生極力挺起身,風(fēng)從橋下躍起,在他后面晃晃,然后噌噌地遠(yuǎn)去了。前幾天,就在這個(gè)橋上,賠償方代表往路中心一站,再也不肯進(jìn)村了。他從兜里掏出一萬(wàn)塊錢說(shuō),就這點(diǎn)錢了,我知道遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,但也只能這樣了。牙生聽(tīng)后,臉吊著,大葉的臉也吊著,大家都不說(shuō)話。這點(diǎn)錢是通過(guò)法律途徑要來(lái)的,前后花了一年的時(shí)間,有這樣的結(jié)果,牙生也就知足了?；氐郊?他把一萬(wàn)塊錢往桌上一擱,和大葉商量說(shuō),五千元給兒子留作學(xué)費(fèi),四千元作為明年的土地投資,最后就剩一千元了。大葉說(shuō),四千元種地不夠,剩下的一千元弄啥?干脆都把它投進(jìn)去。牙生說(shuō),一千元給你買棉襖,這回非得給你買了,要不就沒(méi)機(jī)會(huì)了。

縣城越來(lái)越近了,能隱約瞅見(jiàn)遠(yuǎn)處的高樓了。牙生閉上眼,覺(jué)得有無(wú)數(shù)個(gè)水泥硬塊,雞毛似的在空中飄浮著。他聽(tīng)到了刺刺啦啦的攪拌水泥聲,聽(tīng)到了瓦刀敲擊磚塊聲,他看到飄浮的水泥硬塊向他涌來(lái),叮叮咚咚地砸在他的頭上,他走起來(lái)變得搖搖晃晃的了。大葉說(shuō),你還有沒(méi)有力氣,沒(méi)有咱就回家吧。牙生說(shuō),咋沒(méi)力氣咧,你瞅瞅,我走著不是可有勁么?他雖然昂著頭,腰卻是弓著的,每走幾步,都得停下來(lái)急促地呼吸。牙生認(rèn)為自己力氣是有,就是吸氣困難,別的再也沒(méi)啥了。胸悶時(shí),他總是閉上眼,想著有片麥地,麥地上有朵白云,白云被太陽(yáng)照著,飄呀飄的。這么一想,胸部的壓力輕了點(diǎn),呼吸略微順暢些。有了這點(diǎn)經(jīng)驗(yàn),他就更多地想些美好的物事。橋兩頭是些杏林,這時(shí)節(jié),杏林現(xiàn)出鐵青的顏色。牙生閉上眼,卻瞅見(jiàn)杏花開(kāi)了,開(kāi)得滿天滿地的。一群一群的蜜蜂,繞著杏樹(shù),哼哼著,盡情歌唱呢。結(jié)婚那天,娶親的走了,牙生順著小路悠悠來(lái)到小橋邊。他知道娶親的隊(duì)伍總要經(jīng)過(guò)這里的。他望望杏林,又望望河水,覺(jué)得大葉就要過(guò)來(lái)了。她穿著紅紅的鴨絨襖,陽(yáng)光 軟沓沓的,襖的紅色順著陽(yáng)光 ,嘩嘩地流下來(lái),河水紅了,杏林卻白了,他聽(tīng)到了花開(kāi)的■■的響聲。等地氣升了,河面上的冰消了,鳥(niǎo)的叫聲亮了,他就能和大葉一同下地干活了。大葉穿著鴨絨襖,他也穿著新衣裳,他們?cè)跇蛏贤Ｏ?河水把他們的影子藏到水里,水里的影子波波動(dòng)動(dòng)地粘到一起了。

胸悶時(shí)重時(shí)輕,他的眼也跟著一睜一閉的。等他最后一次睜開(kāi)時(shí),竟到縣城邊上了。城邊也是高樓,他只瞄了一眼,又趕緊合上了。他覺(jué)得樓房都是斜仄的,風(fēng)從樓頂沖下來(lái),嗖嗖地帶著哨音,他慌得把耳朵捂上了。大葉問(wèn),坐下歇歇吧?牙生說(shuō),走吧,甭磨到天黑,商店關(guān)門了。

他們繼續(xù)往前走,牙生覺(jué)得像在腳手架上爬著。風(fēng)響著,風(fēng)里夾著沙子和敗葉,嘩嘩啦啦地往腳上打著。牙生感到手是麻的,腳是酸的,胸上像壓著一摞紅磚,一團(tuán)團(tuán)涼氣也咕唧咕唧擠出來(lái)。大葉邊走邊給他捶背,牙生說(shuō),你甭捶了,你一捶,我覺(jué)得又回到工地上,人叫著,攪拌機(jī)響著,瓦刀鐺鐺地敲著,我又出不來(lái)氣了。大葉忙停了手,她在旁邊偎著,手腳沒(méi)處放了。

牙生的眼還是一睜一閉地走著,到了高樓處,他就把眼閉上。大葉說(shuō),要不你在這等著,我自己去買。牙生不同意,他說(shuō)他要親自給大葉挑件她最最滿意的。

城邊是些小商店,店雖小,但收拾得齊齊整整的,一般人把它叫作精品店。大葉低頭就往店里走,牙生擋住她說(shuō),咱不進(jìn)這些小店,這回咱必須進(jìn)大店,大店的東西好得多,既然買了,就給你買件最好的。

穿過(guò)兩條小街,穿過(guò)一個(gè)廣場(chǎng),來(lái)到中心大街上。他們拐進(jìn)一個(gè)專賣羽絨服裝的商店,牙生問(wèn)大葉要哪種顏色的,大葉瞅了瞅滿天滿地的棉襖,伸伸縮縮地說(shuō),要水紅的哩。牙生心里一軟說(shuō),好,水紅色的中,我也喜歡水紅哩。他想了多年了。大葉的皮膚白,水紅的顏色,能和白的皮膚映襯起來(lái),顯得人就更好看了。結(jié)婚那天,他正坐在堂屋,剛聽(tīng)到炮響,大葉就走進(jìn)院門了。她穿件自做的水紅色棉襖,胸部繡朵盛開(kāi)的絨花。按當(dāng)?shù)亓?xí)慣,這天該穿鴨絨襖的,大葉的這種穿戴把牙生弄蒙了,他呆呆地瞅著大葉穿過(guò)庭院,悄悄進(jìn)了洞房。這時(shí)有些鄰居開(kāi)始指指點(diǎn)點(diǎn),她們咔吧咔吧地眨著眼,瞅瞅牙生,再瞅瞅大葉,然后虛虛地笑了。

看到鄰居那樣的笑容,牙生渾身都是緊的。他的后背和前胸像沾了桃毛,一陣陣刺癢。在屋里停了一會(huì)兒,大葉出來(lái)了,該拜天地了。當(dāng)然大葉還得穿著那件自做的棉襖,牙生沒(méi)想到,一個(gè)剛到本村不久的新媳婦悄悄偎了過(guò)來(lái) ,她穿件粉紅色的鴨絨襖,紅襖一映,手是白的,臉也是白的,于是大家的目光都給了她。她知道大家都在瞅她,先是嘴上掛著笑意,繼而是眼上鼻上都沾滿了喜色。大葉被冷落了,牙生也被冷落了。牙生見(jiàn)大葉的臉冰冷冰冷的,像截木頭呆呆地插在地上。

牙生顯得滿身是勁,他往衣架上瞅著,眼都不知眨了。他往前邊挪邊瞅,不愿漏下一星一點(diǎn)。鴨絨襖一件擠著一件,人群似的,分不清俊丑了。但牙生看得清楚,他瞅見(jiàn)有好多紅的,不是淡了,就是暗了,不是他想象的那種顏色。大葉說(shuō),你走不了遠(yuǎn)路,在這兒隨便買件就中了。牙生的臉沉了,他想說(shuō)什么,嘴剛張開(kāi),又堅(jiān)定地合上了。

他們從店里出來(lái),往南走,南邊是更大的一片樓區(qū)。牙生本是想閉著眼過(guò)去的,但他往前一走,就看到一片陰影刷地罩到了頭上,他覺(jué)得有個(gè)東西重重地壓在肩上。他覺(jué)得腰彎下了,骨節(jié)嘎蹦嘎蹦響起來(lái)。眨眼間,好像有個(gè)軟軟的東西堵住了他的鼻孔,他再也喘不過(guò)氣來(lái)了。大葉讓他坐下,身子后仰著,兩手不住地搓著他的胸部。牙生說(shuō),以前瞅見(jiàn)高樓,一擠眼就過(guò)了,現(xiàn)在這法子好像不中了。大葉不住地嘆氣,嘆完氣,眼也濕濕的。牙生伸出手,想把大葉的淚拭去,但剛一抬胳膊,便是一陣劇烈的咳嗽。

牙生搖搖晃晃地站了起來(lái),大葉本想攙著他,但他硬撐著,不叫大葉扶他。他們進(jìn)了鴨鴨羽絨專賣店。貨架上品種雖多,但紅色的只有幾種。牙生看上一款水紅的,往大葉身上一試,稍微小了點(diǎn)。大葉對(duì)著鏡子說(shuō),我看著胖瘦基本合適。牙生圍著大葉轉(zhuǎn)了兩圈,在前面拽拽,在后面扯扯,又走開(kāi)幾步,對(duì)著大葉瞄了瞄,然后無(wú)奈地?fù)u搖頭。營(yíng)業(yè)員問(wèn),衣服不中?牙生說(shuō),有點(diǎn)兒小。營(yíng)業(yè)員做作地抬起頭,也圍著大葉轉(zhuǎn)了一圈說(shuō),我看正好,襖跟襯衣不一樣,不能大了,大了就顯得邋遢了。牙生還是不放心,他讓大葉走到門外,外面天光正亮,鮮亮的紅色,耀得牙生瞇起眼。他讓大葉站在臺(tái)階上,趄著身子瞅瞅說(shuō),還是有點(diǎn)小,能長(zhǎng)上一寸就好了。

最終還是沒(méi)買這件棉襖。他們走出衣店,陽(yáng)光 正艷,牙生瞄一眼太陽(yáng),面前頓時(shí)金花亂舞。他想,那件棉襖雖說(shuō)不太合適,但畢竟跟自己想象的越來(lái)越近了。街上人聲嘈雜,但他只聽(tīng)到陽(yáng)光吱吱的燃燒聲,他覺(jué)得心是暖的,天也是暖的。結(jié)婚那天,也是這種天氣,他記得,大葉進(jìn)了院門,望望天空,就入了洞房。按本地習(xí)俗,新娘來(lái)到婆家,得把外衣脫掉。大葉脫掉外衣,只好把那件棉襖穿在外面了?；檠缫呀?jīng)開(kāi)始了,大葉和牙生給客人敬酒,幾個(gè)娘們瞅瞅大葉,然后低頭嘀嘀咕咕的。牙生的心緊了一下,他后悔婚前沒(méi)有問(wèn)她,如果把鴨絨襖買了,也許就不會(huì)遭人議論了。

牙生有點(diǎn)接不上氣,他蹲在路邊歇著,大葉不敢走遠(yuǎn),在他跟前站著。牙生喘了幾口氣,胸部略微舒緩些。他瞅瞅空中,空中多了些塵霧。牙生想,剛才的天還是晴朗的,過(guò)了半晌,咋變成灰灰蒙蒙的?他迷瞪一陣,突然轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái),這是縣城,縣城也是城市呀,城市就是這樣,灰天灰地的。他看著這樣的灰色天地,胸部又一陣陣悶起來(lái)。他極力站起來(lái),繼續(xù)往前走去。大葉說(shuō),街邊的店里都有襖,隨便買一件算了。牙生眉頭一皺,淡淡地說(shuō),我得親自把襖給你買了。大葉瞅瞅他,只好慢慢地跟他走著。

前頭有個(gè)冰川棉襖專賣店,商店是個(gè)筒式房,高高大大的,掛滿了衣服。牙生愣愣地走進(jìn)去,一點(diǎn)點(diǎn)地瞅著。筒式房被隔成三間小房。牙生在第一間溜了一圈,僅有一款紅色棉襖,是那種棗紅色的,暗暗的沒(méi)一點(diǎn)光澤。他瞥了一眼,就進(jìn)了第二個(gè)房間。房里有三件紅的,一件是大紅,一件是二紅,一件是橘紅。牙生說(shuō),你瞅著哪件好看?大葉說(shuō),哪件都中。牙生說(shuō),咱既然買了,就得給你買件滿意的。

這三件牙生覺(jué)得都不好,他們繼續(xù)往里轉(zhuǎn)。營(yíng)業(yè)員指指一件黃色的棉襖說(shuō),大姐長(zhǎng)得年輕,試試這件咋樣。大葉往身上一穿,柔肩出現(xiàn)了,線條出現(xiàn)了,臉也顯得白了。牙生想,要是紅的就好了。新婚時(shí)他覺(jué)得大葉的肩是寬的,腰是直的,如果穿件鴨絨襖,該是多么誘人呀?，F(xiàn)在她的腰有點(diǎn)彎了,臉上有層細(xì)細(xì)的皺紋,鴨絨襖確實(shí)來(lái)得太晚了。

營(yíng)業(yè)員瞅著牙生,眼珠骨碌骨碌轉(zhuǎn)著。大葉把襖脫下,營(yíng)業(yè)員才慌慌地問(wèn),這襖滿意么?牙生說(shuō),真沒(méi)有水紅的?營(yíng)業(yè)員笑著說(shuō),要是有,就給你了。牙生說(shuō),俺認(rèn)為水紅的好看,俺只要水紅的。

從店里出來(lái) ,牙生覺(jué)得心里悶悶的,沒(méi)有想到,這么多衣服,要找到滿意的,還真的怪難哩。多年來(lái),自己在城里打工,農(nóng)活都撇給了大葉,里里外外一把手呀,這回咋也不能虧待她。

兩人重新走到街上。這是個(gè)商貿(mào)市場(chǎng),街兩邊擠滿了大大小小的商店。牙生一步三歇,不敢走得太快。大葉望望兩邊的店鋪說(shuō),縣城就這么一點(diǎn),都快逛完了,到兩邊的小店瞅瞅吧。牙生左右瞅瞅,拉住大葉,仍然往前走。

牙生拉住了大葉的手,他怕別人瞅見(jiàn),往外瞧瞧,街上的人有的悠悠地溜著,有的匆匆走著,并沒(méi)人注意他,牙生放心了。在街上,他還沒(méi)這樣大膽地抓過(guò)大葉的手,這是第一次,恐怕也是最后一次了。他閉上眼,覺(jué)得大葉的手不那么柔軟,特別是幾個(gè)指肚,粗粗糙糙的,但他感到了別樣的舒適和安靜,他想到了家里的土地,土地上的莊稼,土地上的樹(shù)木……他想輕聲叫聲“大葉”,但努力了幾次,還是沒(méi)有叫出聲。他決定不叫了,他就這樣默默地抓著大葉的手,好像怕她丟了,怕她跑了。

那年新婚回門時(shí),他也有種強(qiáng)烈的這樣的感情。本是和陪客三人騎自行車回娘家的,牙生突然說(shuō),大葉,我騎車帶上你。大葉說(shuō),路上凈是雪,帶著我容易滑倒呀。但牙生還是把她帶上了。路上的雪壓瓷了,牙生怕摔了大葉,就一手扶住車把,一手拉住她的腰。大葉還是穿著那件棉襖,襖太厚,往車上一坐,襯得背有點(diǎn)駝了。陪客說(shuō),嫂子,結(jié)婚時(shí)新娘都穿鴨絨襖,你咋不穿呢。大葉的臉紅了,她吞吞吐吐地說(shuō),俺,俺不能跟人家比,俺家窮呀。牙生聽(tīng)后,肚里像裝了秫秸,刺刺扎扎地難受。他拽拽大葉說(shuō),你先甭慌,我早晚把鴨絨襖給你買了。他還記得那個(gè)雪天,大葉聽(tīng)后,臉微微紅了,她偷偷地瞧一眼牙生,睫毛上涌出一層淺淺的濕潤(rùn)。

他們順著大街來(lái)到城南,這里的樓較低,街道寬而平坦,兩邊是一道道白色的柵欄。牙生瞅著這些,想起曾經(jīng)干過(guò)活的工地,想起工地上大垛的水泥袋子,于是他又喀喀地咳嗽起來(lái)。他往地上一蹲,頭都直不起來(lái)了,咳嗽像把鞭子,往他身上叭叭地抽著。大葉忙給他捶背揉肩,到了最后,竟不知如何是好了。街上汽車不多,滿天滿地都是他的咳嗽聲。大葉問(wèn),你感覺(jué)咋樣,要是受不了,咱就回醫(yī)院去。牙生搖搖頭,又狠狠地?cái)[擺手。

牙生好不容易止住了咳嗽,直起身往前走了兩步,又沒(méi)有力氣了。恰好到了中午,他們只好拐進(jìn)了一家飯館。牙生往椅子上一歪,情緒好了許多。他把杯子恭敬地放在大葉面前,準(zhǔn)備給她倒水,大葉死活不讓。他板著臉說(shuō),我得把這杯水倒上,結(jié)婚這么多年了,我還沒(méi)給你倒過(guò)水咧。大葉捧著茶杯喝了一口,低下頭,眼晴有點(diǎn)濕,她不想讓牙生瞅見(jiàn)這些,就轉(zhuǎn)過(guò)身,叫老板上飯。

老板是位中年女人,她往跟前一走,牙生的眼就瞪圓了。她穿件半大鴨絨襖,是一種淺淺的水紅色,就是牙生想象的那種顏色,牙生激動(dòng)得不知如何是好了。他挺起身,穩(wěn)住情緒,一板一眼地說(shuō),嫂子,你這襖在哪兒買的?她瞥瞥牙生,笑了笑說(shuō),在中央商廈買的,就是城西那個(gè)中央商廈。牙生想站起,但身子剛離開(kāi)椅子,又趔趄著坐下了。于是他咬咬嘴唇說(shuō),嫂子,這襖好看,我想給媳婦也買一件,能不能脫下,叫俺媳婦試試?

女人爽快地答應(yīng)了。襖穿在大葉身上,大小胖瘦都很合適,像專門給她訂做的。牙生摁著桌子站起來(lái),他讓大葉在他面前來(lái)來(lái)回回走了幾趟,牙生的眼追著棉襖,滴溜滴溜地轉(zhuǎn)著。最后他叫大葉站在跟前,他極力站直身子,伸出兩手在襖上一點(diǎn)點(diǎn)地摸著。他的手游魚(yú)一般,從肩上落到襟上,又從襟上滑到背上。他的手很輕,輕得跟羽毛一樣,生怕把襖面摸爛了。他停下對(duì)大葉說(shuō),就要這種?大葉說(shuō),就要這種唄。一種久違的喜氣,從牙生臉上撲撲地冒了出來(lái),他自言自語(yǔ)地說(shuō),趕緊吃,吃罷就去買。他還瞪著那件鴨絨襖,眼神像被粘住了,他似乎瞅見(jiàn),外面下雪了,大葉穿件鴨絨襖推門進(jìn)來(lái),她的頭上是雪,襖上也是雪,披著雪的大葉變得美麗了。正覺(jué)得詫異,忽然聽(tīng)見(jiàn)街上一陣炮響,接著涌來(lái)一群人,把他和大葉圍在了中間,一句緊似一句地說(shuō),你們結(jié)婚了,你們結(jié)婚了……

責(zé)任編輯 高 威