無暇居隨筆（四則）

聶鑫森,中國作家協(xié)會會員、湖南省作協(xié)副主席。曾畢業(yè)于中國作協(xié)魯迅文學(xué)院和北京大學(xué)中文系作家班。發(fā)表過各類作品約八百萬字,出版過長篇小說、中短篇小說集、詩集、散文隨筆集、文化專著共四十余部。二十余個中、短篇小說被譯成英文、法文、日文、俄文薦介到海外,出版過英文小說集《鏢頭楊三》。曾獲“莊重文文學(xué)獎”、“湖南文學(xué)獎”、“毛澤東文學(xué)獎”、“金盾文學(xué)獎”、《小說月報》第十一、十二屆“百花獎”、第三屆“小小說金麻雀獎”、首屆“吳承恩文藝獎”及其他文學(xué)獎。

巷小乾坤大

湖南湘潭是一座古城,也是一座名城,有多少風(fēng)光勝地可賞?有多少歷史遺跡可尋?而我對城中密如溝渠的小巷卻情有獨鐘。不僅是因我生于斯、長于斯,屬于地地道道的小巷子民,更緊要的是我的文學(xué)創(chuàng)作生涯,得到過它的浸潤與熏陶,以致小說和散文中的場景與人物,大多與它息息相關(guān)。

城中到底有多少條小巷?我沒有數(shù)點過,但我居住和走訪過的小巷卻有數(shù)十條之多,鄭家巷、當(dāng)鋪巷、古桑巷、筷子巷、興仁巷、由義巷、大廣香巷……或直如弦,或曲如弓,雖只有數(shù)步之寬,卻陰涼而深邃。巷道鋪砌著光可鑒人的麻石板,高高的巷墻夾出一線天光,墻腳點綴著蒼褐的苔斑。每一戶的墻基石上都刻著明、清時的文字,昭示此屋建于何時,它的主人是誰,深深的刻痕里粘滿歲月的風(fēng)塵。有些地段,巷子與巷子互為穿插,如諸葛亮所擺的八陣圖,成了我們兒時玩捉迷藏游戲的天然樂園。

小巷這種建筑形式,北京稱作胡同,上海名曰里弄,是小于街的屋間道,出現(xiàn)的時間很早。《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·叔于田》說:“叔于田,巷無居人?！薄俄n非子·說疑》云:“內(nèi)構(gòu)黨與,外接巷族以為譽。”辛棄疾在《永遇樂·京口北固亭懷古》中吟道:“斜陽草樹,尋常巷陌,人道寄奴曾住?！庇谑强梢酝茰y,湘潭自成為“城”的建制,便有了小巷。

我的出生地是十總的鄭家巷,讀小學(xué)和中學(xué)住的是十一總的當(dāng)鋪巷。這兩條巷子,巷口都對著平政路,巷尾則連著雨湖公園。出巷口是繁華的街市,很有現(xiàn)代生活的氣息,而出巷尾則是柳堤、小橋、湖水,一片旖旎的風(fēng)景。我記得父親曾對我說:“這種地理環(huán)境,給人‘入世和‘出世兩種感受,是足可以入詩入畫的?！?/p>

這兩條巷子的所有人家,都彼此熟悉,串門、聊天,成為正業(yè)之外的一種享受。誰家有了紅白喜事,有了困難,可以說是一呼百應(yīng)。當(dāng)然也有爭吵,但大家一勸說,矛盾也就煙消云散了。

小巷中的人物,并不全是“下里巴人”,有挑水的、補鍋的、扛包的……也有名宦、巨商的后裔。特別是解放以后,小巷中干部、教師、工人、無業(yè)者雜然而居,又經(jīng)歷次政治運動的洗禮,興衰榮辱,聚散升沉,呈現(xiàn)出許多既有歷史意味又有現(xiàn)實內(nèi)涵的情節(jié)與故事。

除了這兩條小巷,又因父輩的引薦,同行(文學(xué)和新聞)、同學(xué)的邀約,我還叩訪過不少的小巷,結(jié)識過不少小巷中的人物。一條巷子就是一頁歷史,而這些人物就是歷史的注釋。他們或他們這個家庭和家族,在歲月長河中的經(jīng)歷,以及所見所聞,匯攏起來,就是古城的昔與今,是野史也是正史。我想起許多城市,為什么要保存那些亙久的居住地的原由,如北京的四合院、徽州的古民居、蘇州的老園林等,它們既是歷史的存檔,又是這個城市別具一格的名片。

因我在這種氛圍中長大,即使參加工作后去了株洲,但因親人仍在小巷中,時或回家來棲息,所以耳濡目染,積累了大量的素材。而且所寫的作品,透現(xiàn)出古城湘潭的文化底蘊,在這些小巷人物的身上,寄托著我的文化理想和現(xiàn)實關(guān)懷。

湘軍后裔郭文蔚先生(其祖父郭菘林為曾國藩手下的一員大將)上世紀(jì)八十年代初從武漢一家搪瓷廠退休后,與老伴屈翔英回到湘潭,住進(jìn)落實政策退回的九總一條小巷中的一個小院子里。郭老出身于貴胄人家,飽經(jīng)坎坷,但自小及老對京劇癡迷不已,且受過名師指點,是聞名全國的“票友”。他回來后立即組織了“振興京劇團(tuán)”,到各處義務(wù)演出,為的是弘揚國粹。后來,他把小院子賣了,籌錢去添置戲服和道具以供劇團(tuán)使用,自家則搬進(jìn)了大廣香巷的一套兩居室里。有一年春節(jié),我去給已近八旬的老人拜年,他家陳設(shè)極為簡單,甚至有些寒微。在聊天之后,他拿出了一幅齊白石的《荔枝圖》給我觀賞,從題款中,看出是齊白石當(dāng)年在郭家課讀子弟時所畫。他說:“時時展讀,真是一種享受?！?/p>

郭老是在八十多歲高齡因病仙逝的,聽說在靈堂里,守靈的票友們,清唱了一夜的京劇為他送行。

還有郭老的堂弟郭小石,是受過齊白石教誨脫穎而出的篆刻家和畫家。解放后,曾供職于刻字社,刻木頭和橡皮圖章,自感無“金石之樂”,寧愿退職去拾破爛為生,閑時則操刀執(zhí)管,雖窮窘卻悠然,“文革”中因癌癥無錢治療而死。

小巷中的人和事,這些年一直縈繞在我的腦海里,揮之不去。鄭家巷那個以挑水為生不幸早夭的陳六元,古桑巷那個一輩子以賣膏藥為活的張冬生,當(dāng)鋪巷那位曾畢業(yè)于舊大學(xué)園林系而供職于雨湖公園的賀先生……還有我許多小學(xué)和中學(xué)的同窗,以及他們的兒女,或下海經(jīng)商而富甲一方,或自學(xué)成才而另辟蹊徑。生活變幻無窮,故事也就層出不窮。于是,我雖花甲,卻依舊能筆耕不輟,不能不感謝古城的小巷所賜予我的創(chuàng)作靈感。

但愿在古城日新月異的凱歌聲中,還能保存一些歷史悠遠(yuǎn)、曲折有致的古巷、名巷和小巷!

坦誠與節(jié)儉

中國是世界聞名的“禮儀之邦”,人與人之間講究禮尚往來,投桃報李,一點都不會馬虎的。特別是人生旅途中的大喜事,結(jié)婚、生育、做壽、搬家、升學(xué)……當(dāng)事人都要擺酒設(shè)宴,邀約親朋好友前來一聚,應(yīng)邀者自然不會空手而來,會根據(jù)交誼的深淺,不失身份地送禮,表示由衷的祝賀。

舉凡這些人生大喜事的操辦,首先是要登門恭恭敬敬送上大紅請柬,請柬上工工整整寫了應(yīng)邀者的姓名和身份,邀請赴宴的事由、時間、地點,以及東道主的姓名。收到請柬的人,會當(dāng)面表示祝賀之意,并保證“一定赴宴”。

所送之“禮”,無非兩類,或是物質(zhì),或是現(xiàn)鈔。后者簡單,在“紅包”里放上錢即可。但若是送物質(zhì),就得好好地張羅了,送什么?送多少?然后去商店尋覓、挑選、比較,總得吉利、實用,讓人家高興吧?？伤投Y的人并沒有互相通氣,重復(fù)就在所難免了。

我熟悉的一個文學(xué)青年結(jié)婚,毛毯收了十幾條,高壓鍋收了五六個,繡花枕頭收了七八對……他除了表示感謝之外,絕不能說別的話。好在日子還長,儲存起來慢慢用吧。

“君之所贈,非我所愛”,誰能去化解這個難題?有人說最好的辦法是“不請不送”,這當(dāng)然是很難做到的。惟一的辦法是“君之所贈,亦我所需”,可送禮的人不是神仙,安知他需要什么?

早幾天,我到一個老友家喝茶聊天。話題自然寬廣得很,談得最多的恐怕就是目前的金融風(fēng)暴了,各個層次的人都在緊縮開支,該買車的不買了,該購房的不購了,該上館子的不上了,該旅游的取消了……

老友的兒子是個中學(xué)教師,結(jié)婚也就半年的樣子。在和我打過招呼后,便到內(nèi)室操持電腦去了。

我們正聊得高興,忽聽得年輕人一聲大喊:“這法子想絕了!”

老友是個名畫家,覺得兒子一驚一乍的,有失禮儀,便斷喝一聲:“胡鬧!”

年輕人跑出來,說:“爸爸,聶叔叔,我的這位女同學(xué)結(jié)婚,居然想出了這一招,高明啊?！?/p>

我一問,才知道是這么一回事:他的這位女同學(xué)所定結(jié)婚的日子,是下月的一個星期六,便從網(wǎng)上給邀請赴宴的親朋好友分發(fā)了請柬。更妙的是,在請柬后面還附了一個“新房所需物品一覽表”,什么地毯、壁掛、枕頭、床單、飯桌、桌布、椅子、花瓶、高壓鍋、鐵鍋、書籍(標(biāo)明了是何書何名)……一一列了上去,還標(biāo)明了所需數(shù)量。每個物品的后面,留下了空格,以便贈送人簽名。送禮者可以根椐各種條件權(quán)衡后,選擇送什么東西,然后落下姓名。別人知道此物有人贈送,就不會“重蹈覆轍”了。而且購物的時間有一月之久,很從容,可讓人多走多看幾家商店。

我不禁拍案叫絕,還是年輕人思想“解放”啊,知道怎么應(yīng)付眼下這種經(jīng)濟(jì)的“冬天”,坦誠而節(jié)儉,省時又省錢。請柬無需買,也不必送上門,主客雙方都簡便。大膽地列出表格,我需要什么你就送什么,真正做到“物盡其用”,也可算是一種別有創(chuàng)意的“開源節(jié)流”。

現(xiàn)在的年輕人,工作和生活的壓力都很大,經(jīng)濟(jì)上也不很寬裕。這個送禮的法子,體現(xiàn)了他們敢于面對現(xiàn)實的勇氣!

那么,其他形式的禮儀,是不是可以借鑒呢?

穿過槍聲彈影的父親

1984年夏,六十五歲的父親因病逝世。靈堂里掛著我自擬自書的一副挽聯(lián):“曾操歧黃救人,卻未能醫(yī)己之沉疴;每思夏巷論世,方知是誨我之遺言?！鄙下?lián)是說他老人家一生供職中藥、中醫(yī)界,醫(yī)人卻不能醫(yī)己。下聯(lián)是指這年的夏天,我從北京魯迅文學(xué)院放暑假回到湘潭探望父母,父親大病初愈,與我坐在小巷中的家門口,娓娓敘述他此生的經(jīng)歷及相識朋好的奇聞軼事。幾日后,他就平靜地辭別了人世。屈指算來,已經(jīng)二十五個年頭了!

白日所思,夜間所夢,父親穿過槍聲彈影的那個身影,是我終生難以忘懷的。他當(dāng)然不是穿過戰(zhàn)爭歲月的槍聲彈影,事情就發(fā)生在1967年春末的一天。

我初中畢業(yè)后,于1965年秋,到鄰近湘潭的另一個城市株洲去工作,也就十六歲。我在“株洲木材廠”,干的是刀具鉗工。幾個月后,史無前例的文化大革命爆發(fā)了。

父親當(dāng)時工作于馬家河鎮(zhèn)的一家中藥店。這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)隸屬于湘潭,一條三十里長的又破又窄的土公路與市區(qū)相連。中藥店嵌在一條半邊街上,面對湘江,不遠(yuǎn)處是一個輪船碼頭。從湘潭到株洲,有慢吞吞的小輪船來往,馬家河鎮(zhèn)是水路上的一個?？奎c,從這里到湘潭或株洲,都是一個半小時左右。在休息日,我常坐船到馬家河去看望父親。當(dāng)文化大革命興起,父親告誡我的總是這樣幾句話:好好上班,下班后就呆在宿舍里看書,別去干那些蠢事。

滿世界是紅旗子、紅袖章、紅標(biāo)語,“造反有理”的口號喊得震天價響;接著是風(fēng)行成立各種“兵團(tuán)”、“司令部”、“戰(zhàn)斗隊”,“文攻”之后便是“武斗”了。我正處在躁動的年齡段,但父親的嚴(yán)訓(xùn)起了作用,我除上班之外,業(yè)余便是讀各種千方百計找來的文學(xué)書籍,并練習(xí)寫作。

形勢發(fā)展越來越嚴(yán)峻,各派之間先是在本市鬧騰,接著是市與市之間的對立。株洲是座工業(yè)城市,各廠武裝部平日用于民兵訓(xùn)練的武器,都流散到各派人員的手上了。到處是槍聲、手榴彈的爆炸聲,戰(zhàn)斗發(fā)生得很頻繁。株洲與湘潭之間,公路上的客運汽車和水路上的輪船,早就停止了運行。

那個上午,我正在宿舍里讀一本《唐詩三百首》,市區(qū)里不時傳來斷續(xù)的槍聲。快到中午的時候,我聽見外面有人喊:“聶鑫森,你的父親來了!”話音未落,父親已經(jīng)出現(xiàn)在門口了,手里提著一只舊皮革小診箱。他一頭大汗,滿身塵土,喘著粗氣。

父親那時不到五十歲,但常年的勞碌,使他已現(xiàn)老相,黑發(fā)間有了星星點點的白發(fā)。他的到來,出于我的意料之外,沒車沒船,到處是槍聲彈影,他怎么來了?

我連忙招呼他坐下,給他倒了一杯白開水。

“交通斷了,我是從馬家河徒步走來的,走了三個多小時。我不放心你啊。”

“您不該來!外面到處打槍哩。”

他緩過氣來,笑著說:“子彈不會找我的麻煩,我是中醫(yī),打死了我,病人找誰看病去?”

我問:“路上沒人盤查你?”

“有啊。他們問我是哪一派的?我說是‘看病救人派的。他們又檢查小診箱,里面是處方箋、毛筆、硯池、迎枕和行醫(yī)證明。幸而帶了這些玩意,要不誰會相信?”

父親走這么遠(yuǎn)的路已屬不易,還提著這個小診箱,為的是可以順順利利地來看他的兒子。我的雙眼濕潤了,哽咽著說不出話來。

他拿起我桌上的《唐詩三百首》翻了翻,又仔細(xì)看了看我的讀書筆記,小聲說:“我現(xiàn)在放心了,你沒有去亂闖瞎起哄。你媽和弟妹們都很好,家里的事你不必記掛。記住:書到用時方恨少。你年紀(jì)小,正是用功的時候?！?/p>

中午在食堂里,我和父親簡簡單單地吃過了飯。他說:“我該回去了。”

在廠門口,我說:“我送你回去吧,你一個人太孤單了?！?/p>

父親說:“不!外面有野槍子亂飛哩?！?/p>

我只好停下腳步,望著他的背影遠(yuǎn)去。走了好長一段路,父親回過頭來,朝我揮了揮手,然后,從容地漸行漸遠(yuǎn)。

溫柔而結(jié)實的“套”

我所棲息的這座城市,是中國幾條重要鐵路線上的樞鈕站、中轉(zhuǎn)站,下車和轉(zhuǎn)車的人素來很多。在這些旅人中,自然有我的文友,一旦接到電話和短信,趕快去接車,正如古人所言:“有朋自遠(yuǎn)方來,不亦說乎!”

不久前,夏日炎炎,我正在書齋寫一個小說,擱在稿紙旁的手機(jī)忽然響了。一接,是久未晤面的A君打來的,說他到了湖南的常德,應(yīng)邀在一所大學(xué)開講座,如果我方便的話,他想來看看我。A君是湖南岳陽人,如今在河南一所大學(xué)中文系教書,也寫小說和評論。我們認(rèn)識多年了,他的普通話總是帶著濃重的湖南口音,而且與他人不同的是他喜歡稱我“老聶”。從常德到我這兒,乘“快巴”跑高速路也得三個多小時,A君辛辛苦苦要來看我,其情誼何其隆重。可惜這兩天臨近的一個城市有不能推脫的文化活動,請柬早就送來了。我抱歉地說明原委,A君說你先忙著,過兩天他再打電話來聯(lián)系,還說原先的手機(jī)號碼改了,請記住這個號碼。

兩天后我回到家里,傍晚時A君又打來了電話,問我明天可有時間?如果我有事盡管去辦,他反正在常德還有一段日子。我立刻說有事也得推掉,何況還沒有呢,你來吧,我在家等著大駕光臨。A君說那就好,我動身時再與你聯(lián)系。

早飯后,老伴打掃了一下衛(wèi)生,又上街去買菜和水果。我便在家里實心實意地等電話,心里充滿了喜悅。兩個小時后,還沒有A君上車的消息,我倒有些著急了。到了十一點鐘,手機(jī)終于響了,果然是A君打來的。他說:“老聶,對不起,我出事了!”

“快說,出什么事了?”

“昨夜,和當(dāng)?shù)氐囊粋€朋友喝酒,喝過頭了,不記得為什么,與一個服務(wù)員發(fā)生了爭執(zhí),我那位朋友一時興起,把人家打傷了,并住了院。我們都被帶到了派出所,一直關(guān)到現(xiàn)在,得賠償醫(yī)藥費和治安罰款。朋友是公務(wù)員,不敢聲張;我手頭的現(xiàn)錢不多,銀行卡上的錢也不夠,又不能讓學(xué)院來解決,這面子往哪兒放?無奈之下,只好求助于你了,可否借兩千元錢給我?”

一個作家、評論家,還是“為人師表”的,面子自然是頭等重要的事,我當(dāng)然不能袖手旁觀啊。

“你快把銀行卡號發(fā)到我的手機(jī)上,老伴馬上就回來,我讓她去匯款?！?/p>

不一會,老伴大汗淋漓地回來了。我把情況一說,她也急了,說:“我馬上去!”接著,又嘆了口氣:“喝那么多酒做什么?身體會喝壞的。”

這些事只能由老伴去辦。幾十年來,家務(wù)事我啥也不懂,不去商場也不去銀行,只會下達(dá)各種“指令”,“君子動口不動手”,慚愧啊。

老伴又上街了,去往A君提供的農(nóng)業(yè)銀行卡里匯款。我怕A君著急,馬上給他打了個電話,讓他稍安勿躁。

半個小時后,老伴回來了,累得上氣不接下氣。接著,A君又打來了電話,說錢收到了,可不夠啊,還請再匯幾千元。

就在這一刻,我和老伴都起疑心了。

我立即打電話給北京的野莽、河南的孫方友,他們都熟識A君。他們告訴我,A君的電話號碼沒有改,也不可能到常德去講學(xué),這是打著“友誼”的幌子,給你“下套”,又溫柔又結(jié)實!

損失了兩千元,倒還罷了,悲哀的是從此對這類事必須提高警惕,反復(fù)思考,連“友誼”都得再三懷疑了。假如真的有朋友需要救助呢,我們該怎么辦?

責(zé)任編輯 高 威