世相

餐外之意

那年春夏之交,老張的表姐要回杭州,請(qǐng)幾個(gè)朋友吃飯,有老張、老劉、哲學(xué)系的老何、考古系的老楊、老張的弟弟,還有一個(gè)日本朋友叫佐佐木正法。

我當(dāng)時(shí)剛來(lái)北京不久,跟他們并不熟,想飯桌上可能會(huì)局促。正猶豫著,老張的表姐不曉得從哪里看到過(guò)我寫(xiě)的小文,很佩服,“尤其是很佩服你會(huì)寫(xiě)詩(shī)”(老張轉(zhuǎn)述的原話就是如此),所以非要拉我同去。我想也好,反正目的是吃飯,管它局促不局促。到學(xué)校東門(mén),見(jiàn)還有一吉林女孩也跟上來(lái),大約是他們某人的朋友,我卻不認(rèn)識(shí)。

藍(lán)旗營(yíng)附近有個(gè)火鍋城,9個(gè)人就在那里找張桌子,要酒要菜,上了鍋底、羊肉,吃著。我果然局促得很,直到老張的表姐向大家贊揚(yáng)我會(huì)寫(xiě)詩(shī),我才覺(jué)得儒雅了一些,仿佛自己在那漂亮的吉林女孩面前,是曹元朗看見(jiàn)了蘇文紈,很有些本事的——只恨不能問(wèn)那服務(wù)員要紙筆,立刻寫(xiě)出幾首應(yīng)景的七律五絕來(lái)。可是不久就做出尷尬事:那吉林女孩忽然向我敬酒,我激動(dòng)之余,碰翻了啤酒杯,不僅污了自己的衣服,還濺到老何身上不少,惹得老何絮絮叨叨說(shuō)個(gè)沒(méi)完。

之后的尷尬事還有很多:首先席上9個(gè)人,有4個(gè)來(lái)自浙江,不斷用方言講話,我一句也不懂;而佐佐木這個(gè)日本人坐我旁邊,他講的漢語(yǔ),夾生夾熟,還不如浙江話好消化。他還經(jīng)常在開(kāi)口之前先拖著長(zhǎng)音“啊——”一聲,同時(shí)以手加額,表示他的驚訝、快樂(lè)等許多情感,好幾次嚇我一跳。9人中間有3個(gè)是老校友,互相說(shuō)學(xué)界的逸聞趣事,將許多專家學(xué)者嘲笑一番,我聞所未聞,根本無(wú)從插嘴。還有,這店里空氣極熱,老張的表姐幾次勸我,我也不敢脫外套,因?yàn)橥馓桌锩?只有一件半舊的圓領(lǐng)衫,大約已七八天沒(méi)洗了,且胸前破了個(gè)洞,若露出肉皮來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,好像是一塊臟兮兮的白布上綴著一個(gè)淺黃色的乒乓球。所以大汗淋漓。我只好不說(shuō)話,只是聽(tīng)、抹汗、撈肉吃,別人說(shuō)什么我只是微笑。

沒(méi)想到我這惟一一次酒場(chǎng)上的寡言,竟被人看作頗有風(fēng)度和城府的表現(xiàn)。席散后老張的表姐對(duì)我大加贊揚(yáng),說(shuō)我?guī)缀蹩梢运氵@7個(gè)男人中“最帥”的;那吉林女孩目光中也流露出一種眼神,盯著我說(shuō)了好些話——可見(jiàn)“無(wú)心插柳柳成蔭”的說(shuō)法不是沒(méi)有道理的!

合理化危機(jī)

親愛(ài)的木木:

我自認(rèn)沒(méi)什么沖勁,喜歡穩(wěn)定,所以選擇做老師。我女友有很多優(yōu)點(diǎn),可有一樣我不喜歡,因?yàn)樗龑W(xué)音樂(lè)出身,有時(shí)必須要跟領(lǐng)導(dǎo)出去應(yīng)酬。我知道她很單純,可我沒(méi)法接受這樣的事情,即使我知道她很愛(ài)我,即使我知道她無(wú)奈。

要說(shuō)我理解恐怕也是自欺欺人,我心里是希望她為了我放棄那些東西。但我明白她其實(shí)還蠻喜歡跟著上司混的,她比較實(shí)際,認(rèn)為這沒(méi)壞處。我身邊不少朋友的老婆也是這樣,看上去挺幸福。我老實(shí)承認(rèn)我接受不了。

可放眼望去女人們也參與社會(huì)競(jìng)爭(zhēng),這些事情不可避免。男人為了前途逢迎領(lǐng)導(dǎo),女人似乎不應(yīng)該被剝奪這個(gè)“權(quán)利”。問(wèn)題在于這世界依然是男領(lǐng)導(dǎo)占絕對(duì)多數(shù),所以——我還是想不通。

石頭

親愛(ài)的小石:

某件事讓一個(gè)人郁悶、不爽,又念念不能忘,那往往是因?yàn)樗麤](méi)有辦法把這件事合理化。你不少朋友過(guò)得幸福,是因?yàn)樗麄兂晒Φ匕选袄掀艠I(yè)余時(shí)間陪領(lǐng)導(dǎo)”這事兒合理化了。他們覺(jué)得老婆跟領(lǐng)導(dǎo)出去唱歌喝酒是件合情合理、有利于老婆前途、有利于家庭經(jīng)濟(jì)、有利于社會(huì)和諧發(fā)展的事。

通過(guò)個(gè)人不懈的努力,你其實(shí)已經(jīng)成功地把“男人以馬屁迎合領(lǐng)導(dǎo)、女人以色事人、二者并存體現(xiàn)男女平等大義”在宏觀層面上合理化了,問(wèn)題在于:你沒(méi)法把“以色事人的是你老婆”合理化。你能大度地接受這種事在社會(huì)上普遍發(fā)生,可你就是不能接受它發(fā)生在自己身上。

讓你天人交戰(zhàn)的是兩個(gè)問(wèn)題:1.個(gè)人的期望和群體的期望有沖突怎么辦?2.我對(duì)女朋友的期望和她對(duì)自己的期望有沖突怎么辦?

當(dāng)這個(gè)社會(huì)大多數(shù)人滿懷沖勁、時(shí)不我待,打算搶在18歲之前失去貞操、30歲之前發(fā)財(cái)、40歲之前婚外戀、死之前去“你一生中不能不去的60個(gè)地方”的時(shí)候,你還是可以按部就班、細(xì)水長(zhǎng)流地過(guò)你的日子,但重要的是你選擇這種生活方式,是因?yàn)槟銗?ài)、你喜歡、你愿意。如果選擇一種與社會(huì)期望不同的生活方式并非你所愿,而是逃避壓力,那么焦慮不可避免。

在尋求別人認(rèn)同你的生活方式、價(jià)值觀之前,你自己先得認(rèn)同。

你女友顯然是個(gè)對(duì)諸事都模糊、隨大流、無(wú)可無(wú)不可、并無(wú)自己明確態(tài)度的人。你期望她和你一樣行事是不現(xiàn)實(shí)的。你只能承認(rèn)你們之間的差別,然后再?zèng)Q定在你的準(zhǔn)則內(nèi),你愿意多大程度上接納她,以及愿意為她犧牲幾個(gè)百分點(diǎn)的原則。

成功模樣

據(jù)說(shuō)舊時(shí)士子出門(mén)混江湖,有4大件是必備的:一團(tuán)和氣、兩句歪詩(shī)、三斤黃酒、四季衣裳。我心中暗忖:這一團(tuán)和氣咱還做得到,兩句歪詩(shī)也還能湊合,黃酒換作啤酒三斤不在話下,惟獨(dú)這四季衣裳可需要大把硬通貨支撐呀。這舊時(shí)士子,難道背后都站著一位潘石屹這樣的大爺?

我到省城混江湖時(shí),年近而立,但那時(shí)根本就沒(méi)顧及這四季衣裳。穿著一件18元的汗衫,進(jìn)機(jī)關(guān)、入社區(qū),哼著小曲滿城穿梭去采訪,沒(méi)有一點(diǎn)羞赧。偶爾有好朋友拿我開(kāi)涮,說(shuō)我拿著高薪如此寒磣,分明是與創(chuàng)建文明城市分庭抗禮,哪天被城管抓了去可別叫他送飯。我振振有辭地回?fù)袅艘幌?圣雄甘地到倫敦的大街上蹓跶時(shí),還光著條膀子呢!

后來(lái)看了電影《美國(guó)麗人》,我嘴巴不再這樣硬得能蹦出石頭了。電影里頭那句有名的臺(tái)詞“要想成功,首先要有一種成功的樣子”讓我醍醐灌頂:難怪我一直沒(méi)成功,原來(lái)是沒(méi)有成功的樣子啊。這成功的樣子,首先就是這四季衣裳了。

我一位朋友,對(duì)衣著那是相當(dāng)?shù)刂v究。不是名牌不穿,渾身上下一副“成功”的樣子。但他就兩三千元月薪,這極大地影響了他“成功”的效果。一方面他沒(méi)那么多錢(qián)買時(shí)裝,另一方面別人也不相信他穿的是名牌。他省吃儉用,每月將錢(qián)積蓄下來(lái),趁名品斷碼或換季時(shí)大淘一通。聊天時(shí)他總將話題轉(zhuǎn)移到衣著上,然后將身上的衣服翻出來(lái),指著商標(biāo)說(shuō):“瞧,我這件意大利名品花了4000多從網(wǎng)上買的,挺劃算的?！蔽颐棵繐?dān)心他會(huì)當(dāng)眾將幾百元一條的內(nèi)褲也翻出來(lái)讓大伙兒瞧商標(biāo)。

沒(méi)有誰(shuí)一點(diǎn)也不想穿得漂亮。這一身華裳,說(shuō)到底還是錢(qián)的問(wèn)題。不僅包括你錢(qián)袋子的厚度,還包括你用錢(qián)的態(tài)度。一位朋友好心贈(zèng)送我一個(gè)幾千元的意大利進(jìn)口皮包,我提著這個(gè)皮包總感覺(jué)特滑稽:我一身衣服的價(jià)格還抵不上這皮包的幾處拉鏈!于是便揣著幾千元去大商場(chǎng)為這個(gè)皮包配了一身衣服。買完醒悟,我這還真是別人送一張白紙,自己就去買復(fù)印機(jī)。從此,這四季衣裳消費(fèi)就居高不下了。

穿上一身華裳,心里感覺(jué)怪怪的,總覺(jué)得上面沾有蒙汗藥,不僅將人蒙得不時(shí)掏出大把的銀子,稀里糊涂就替那些明星支付了部分廣告費(fèi),而且也將一些好的品質(zhì)蒙掉了。比如樸素、自然、不為物役的心靈自由。

強(qiáng)勢(shì)弱勢(shì)

當(dāng)年他們是本弄堂最霸道的一家子。太太是百貨公司賣毛巾的,丈夫是大廠里的銷售員。物資緊缺的年代,這可是人人艷羨的職業(yè)。所以他們家也是樓里最早有電視機(jī)和電冰箱的。他們有一雙長(zhǎng)相齊整的兒女,站出來(lái)分外美觀,吵起架一致對(duì)外,女兒潑辣,兒子威猛。老式房子的廚房和衛(wèi)生間都是公用的,水龍頭、抽水馬桶,甚至晾衣服的空間,都是要搶的。因?yàn)樗麄兊拇嬖?那幢樓難得有不吵架的日子。

女人罵起人來(lái)全情投入、毫無(wú)情面,問(wèn)候完人家還會(huì)上溯到祖宗八輩,男人總是像小狗般跟在女人身后附和。同那家對(duì)峙的正常人,通常會(huì)被氣到輕則哭,重則幾天吃不下飯。而那家女人吵架時(shí)聲嘶力竭,卻完全不傷神,吵過(guò)即忘,興高采烈,很有把吵架當(dāng)作體育鍛煉的趨勢(shì)。

一對(duì)兒女長(zhǎng)大之后,他們的家庭內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)幕了。女婿斯文木訥,看起來(lái)像一個(gè)知識(shí)分子,女兒戀愛(ài)時(shí)節(jié)倒也有幾分少女的溫柔。他們結(jié)婚后的一個(gè)夏日,女婿忽然造訪,在門(mén)口大叫丈母娘名字,高喊:“我要同你女兒離婚!你女兒虐待老人!你們一家人在這里是有名的呀,鄰居們都曉得你們,我要離婚!”那個(gè)文弱書(shū)生敢情也傳染到他們家的風(fēng)氣了?這次,丈母娘大人選擇關(guān)上窗,悄悄派人把女婿拉上去面談,最終挽回了女兒的婚姻。

媳婦與他們一家風(fēng)格契合,戀愛(ài)時(shí)就展示了自己的潑悍風(fēng)格,還沒(méi)過(guò)門(mén)就與婆婆聯(lián)手,為爭(zhēng)得幾寸公用面積與鄰居大吵一架,爭(zhēng)來(lái)的面積正好放進(jìn)她的陪嫁——一臺(tái)洗衣機(jī)。只是正式進(jìn)門(mén)之后,兩強(qiáng)相遇,婆媳大戰(zhàn)開(kāi)鑼。鄰居獲得了暫時(shí)的安全,耳根卻再不得清靜。吵吵嚷嚷的家自然難有溫馨,兒子不久在外有了一個(gè)相好,媳婦漸漸由潑婦變?yōu)樵箣D。又過(guò)幾年,那家兒子居然染了重疾,前后不過(guò)幾個(gè)月便辭世了。那對(duì)斗志昂揚(yáng)的夫妻頓時(shí)萎靡,一家人突然變得安靜了。

最近,那里的房子動(dòng)遷了。面對(duì)動(dòng)遷組的猛烈攻勢(shì),全家無(wú)語(yǔ)。當(dāng)年的主力隊(duì)員已經(jīng)失神,潑悍的太太基本喪失了曾經(jīng)最得意的語(yǔ)言功能,成了個(gè)見(jiàn)人只會(huì)笑的慈祥老者。沒(méi)有了太太的支撐,老頭也失去了斗爭(zhēng)的勇氣。孫女已是個(gè)20來(lái)歲的漂亮女孩了,還沒(méi)有應(yīng)付外敵的能耐,卻站在母親一邊與爺爺奶奶討價(jià)還價(jià),要求他們拿出三分之二的動(dòng)遷款給自己。老頭向當(dāng)年的老鄰居訴苦:“小姑娘兇得來(lái),對(duì)年紀(jì)大的人這么壞,要遭報(bào)應(yīng)的啊?！?/p>