辱莫大于心奴

邵　純

一

1898年戊戌政變時(shí)梁?jiǎn)⒊魍鰢?guó)外,主要是在日本,其次是在澳大利亞、檀香山、加拿大、歐美等地生活了十四年。我們這位鳳毛麟角式的先賢只活了五十六歲,在國(guó)外生活占去了他一生四分之一的時(shí)光(二十六歲至四十歲歲)。從《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》中得知,1903年他曾訪問(wèn)美國(guó)十個(gè)月,這年的5月16日,美國(guó)的外交部長(zhǎng)約翰海會(huì)見(jiàn)了梁?jiǎn)⒊?5月17日美國(guó)總統(tǒng)老羅斯福也會(huì)見(jiàn)了他。從這些經(jīng)歷上看,梁?jiǎn)⒊诿绹?guó)并非走馬觀花。十個(gè)月的調(diào)查研究,以及他敏銳的洞察力,使他對(duì)當(dāng)年的美國(guó)社會(huì)有了一定的真知和發(fā)言權(quán)。

《清華大學(xué)史料選編》中有一篇“與梁任公先生談話記”。梁?jiǎn)⒊熨x極高,自幼滿腹珠璣,歷來(lái)口若懸河。在上述談話中,梁?jiǎn)⒊f(shuō)到了美國(guó)人的生活,他認(rèn)為其特色就是“匆忙”二字。如何匆忙呢?他說(shuō)美國(guó)人“在父母的身體中匆匆忙忙地出世,出世后匆匆忙忙地長(zhǎng)大,長(zhǎng)大后匆匆忙忙地受教育,受教育后匆匆忙忙地找錢(qián),找著錢(qián)后匆匆忙忙地享福,享福享夠后匆匆忙忙地死,死了匆匆忙忙地下葬”。對(duì)梁?jiǎn)⒊@段風(fēng)趣的描繪,我感到似曾相識(shí)。經(jīng)查閱,在《飲冰室合集·文集》第五卷第四十有梁?jiǎn)⒊?923年初“東南大學(xué)課畢告別辭”一篇,其中談到美國(guó)人生活中的十二個(gè)“忙”,目的是以美國(guó)為參照系,論說(shuō)中國(guó)人應(yīng)當(dāng)怎么樣活著才正確。這篇告別辭內(nèi)容十分深刻,至今讀來(lái)仍有震聾發(fā)聵的作用。

1922至1923年梁?jiǎn)⒊跂|南大學(xué)(中央大學(xué)前身,現(xiàn)為南京大學(xué))執(zhí)教半年,臨別前向?qū)W生們發(fā)表了“課畢告別辭”的演講。學(xué)富五車(chē)、才高八斗的梁?jiǎn)⒊闹锌v有千言萬(wàn)語(yǔ),也只能擇其最為緊要的問(wèn)題說(shuō)一說(shuō)。梁?jiǎn)⒊_(kāi)篇不久就說(shuō):“現(xiàn)在美國(guó)的多數(shù)青年,而且是好的青年,所作何事?不過(guò)是一生到死急急忙忙的不讓一件事放過(guò)。忙進(jìn)學(xué)校,忙上課,忙考試,忙升學(xué),忙畢業(yè),忙得文憑,忙謀事,忙花錢(qián),忙快樂(lè),忙戀愛(ài),忙結(jié)婚,忙養(yǎng)兒女,還有最后一忙——忙死?！绷?jiǎn)⒊贿B用了十二個(gè)“忙”字調(diào)侃當(dāng)年美國(guó)人的生命全過(guò)程,他又輕蔑地說(shuō):“在這種人生觀底下過(guò)活,那么千千萬(wàn)萬(wàn)人,前腳接后腳地來(lái)這世界上走一趟,住幾十年,干什么哩?惟一無(wú)二的目的,豈不是來(lái)做消耗面包的機(jī)器嗎?……果真這樣,人生還有一毫意味嗎?人類還有一毫價(jià)值嗎?”

梁?jiǎn)⒊f(shuō)完了美國(guó)談中國(guó)。他說(shuō):“現(xiàn)在中國(guó)的學(xué)?？烧f(shuō)是販賣(mài)知識(shí)的雜貨店,文哲工商,各有經(jīng)理。一般來(lái)求學(xué)的,也完全以顧客自命。固然歐美也同坐此病,不過(guò)病的深淺略有不同。我以為長(zhǎng)此以往,一定會(huì)發(fā)生不好的現(xiàn)象。中國(guó)現(xiàn)今政治上的窳敗,何嘗不是前二十年教育不良的結(jié)果?”窳敗就是腐敗、粗劣、衰弱、空虛。所謂前二十年的教育應(yīng)指1903至1923年的中國(guó)教育。那時(shí)的教育除了“四書(shū)五經(jīng)”之外,還學(xué)了一點(diǎn)德國(guó)、日本、美國(guó)教育的皮毛。看來(lái)1919年的“五四”運(yùn)動(dòng)對(duì)舊教育雖有觸動(dòng),科學(xué)和民主多存在于輿論層面,實(shí)際功效不大。梁?jiǎn)⒊讯陙?lái)的教育,和現(xiàn)實(shí)的政治窳敗視為因果關(guān)系,這是庸人無(wú)法理解的,只有鞭辟入里地觀察和深刻的宏觀把握,才可能產(chǎn)生如此精辟的見(jiàn)解。梁?jiǎn)⒊f(shuō),無(wú)論是一百前的美國(guó),還是八十多年前的中國(guó),都使我感到觸目驚心,使我對(duì)現(xiàn)在和未來(lái)的中國(guó)有著揮之不去的隱憂,因?yàn)榻逃粌H要培養(yǎng)出有文化、有專業(yè)技能、有謀生手段的人,更要造就出人格健全、精神健康的個(gè)人和群體,我們的國(guó)家才有可能得到健康的、持續(xù)的發(fā)展,才可能經(jīng)得起風(fēng)浪的考驗(yàn)。如果做不到這一點(diǎn),現(xiàn)行的教育制度就不能說(shuō)是成功的。

二

我是一個(gè)退休分子,這輩子基本過(guò)完了,然而我見(jiàn)到的少年、青年和中年人是怎么樣生活的呢?只見(jiàn)他們大多數(shù)是匆匆忙忙地、急不可待地、非常吃力地甚至是懷著祈求心和恐懼感地上小學(xué),上初中,考高中,考大學(xué),考研究生,考博士生,或眼巴巴地望出國(guó)、盼綠卡、想移民。如果成了海歸派,就當(dāng)白領(lǐng),任教授,做博導(dǎo),買(mǎi)房子,弄車(chē)子,數(shù)票子,還有到國(guó)外去可以多生個(gè)孩子再領(lǐng)回來(lái)……這就是人生,而且是最美好的人生追求——這些人都不失為好人,有的還是精英。另有一些品質(zhì)惡劣的人,借學(xué)歷之梯,尤其是借名牌大學(xué)畢業(yè)的金字招牌,拼命地追求升官發(fā)財(cái)和名揚(yáng)天下。“人不為己天誅地滅”的實(shí)際奉行者大有人在。我想:在這快餐式的社會(huì)大潮中,是否隱含著我們中華民族的某種精神危機(jī)?一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族如果失去了內(nèi)在的精神支撐,一旦物質(zhì)上、經(jīng)濟(jì)上、金融上出現(xiàn)了重大的危機(jī)時(shí),我們中華民族會(huì)不會(huì)大亂或塌臺(tái)?這就是我感到觸目驚心的原因,這就是我的隱憂。在時(shí)不時(shí)襲來(lái)的苦悶中,我對(duì)收入不菲的兒子警告說(shuō):“請(qǐng)你和錢(qián)保持一定的距離!”

三

中國(guó)人都知道“知識(shí)就是力量”這句格言。而梁?jiǎn)⒊瑢?duì)培根這句名言提出了挑戰(zhàn)。他一輩子酷愛(ài)讀書(shū)、研究學(xué)問(wèn)、傳播知識(shí),于學(xué)無(wú)所不窺,于論無(wú)所不及,但他不是知識(shí)的盲目崇拜者,而是知識(shí)的主宰者。梁?jiǎn)⒊辉購(gòu)?qiáng)調(diào)人的精神境界和精神生活,這在本質(zhì)上是把人和其他一切動(dòng)物作出了根本性的區(qū)分。梁?jiǎn)⒊f(shuō):“近來(lái)國(guó)中青年很習(xí)聞的一句話,就是‘知識(shí)饑荒,卻不曉得還有一個(gè)‘精神饑荒……精神生活完全,而后知識(shí)才有用。茍無(wú)精神生活的人,為社會(huì)計(jì),為個(gè)人計(jì),都是知識(shí)少一點(diǎn)為好。因?yàn)闊o(wú)精神生活的人,知識(shí)愈多痛苦愈甚,作歹事的本領(lǐng)也增多……大奸慝的賣(mài)國(guó)賊都是知識(shí)階級(jí)的人做的。由此可見(jiàn),沒(méi)有精神生活的人,有知識(shí)實(shí)在危險(xiǎn)。蓋人無(wú)安身立命之具,生活便無(wú)所指歸,生理、心理并呈病態(tài)……”梁?jiǎn)⒊倪@些話,猛一看實(shí)在不合現(xiàn)代潮流。細(xì)思之,斯言非但不謬,實(shí)在入骨三分。

二十多年前,我們就常常說(shuō)現(xiàn)在是“知識(shí)爆炸”的時(shí)代,言下之意是說(shuō)中國(guó)人處在“知識(shí)饑荒”的狀態(tài)下,于是無(wú)數(shù)青少年惟一拼命達(dá)到的目標(biāo)就是考上大學(xué)。結(jié)果呢?考生和其父母不是精疲力竭,就是囊空如洗,債臺(tái)高筑。高等教育事業(yè)是空前大發(fā)展了,但大學(xué)中的窳敗也空前地產(chǎn)生了。大學(xué),已有成為蔡元培先生所力戒的“職業(yè)養(yǎng)成所”或“官僚養(yǎng)成所”之虞。當(dāng)今,學(xué)歷嫁給金錢(qián)了,沒(méi)有本科學(xué)歷的人,你本領(lǐng)再大,也只能四處碰壁。更可悲的是,在大學(xué)畢業(yè)的莘莘學(xué)子中,至少有半數(shù)以上,甚至更多的人畢業(yè)后學(xué)非所用,哪里錢(qián)多往哪里鉆。近年來(lái),錢(qián)多權(quán)大的“公務(wù)員”極為走俏,考公務(wù)員時(shí)“千軍萬(wàn)馬爭(zhēng)過(guò)獨(dú)木橋”絕不是形容詞。這種現(xiàn)象的后面所隱藏的是不是精神危機(jī)?一方面通過(guò)改革打破鐵飯碗,另一方面又在改革中鑄造出手拿金飯碗的階層。金錢(qián)和名利就是人生追求的全部。佇立窗前望去,天下熙熙皆為利來(lái),天下攘攘皆為利往,人的精神追求呢?沒(méi)了,至少也是基本上淡化了?；蛘?各種庸俗的說(shuō)教褻瀆著高尚的精神追求,無(wú)數(shù)人有如小小的蜜蜂掉進(jìn)了自己釀造的蜂蜜里,甜甜地享受著,掙扎著,粘粘地淹不死也飛不起來(lái),就這樣混一輩子。

四

梁?jiǎn)⒊⒎侵鲝埐皇橙碎g煙火者,他說(shuō):“物質(zhì)生活僅為輔助精神生活的一種工具,求能保持肉體生存為已足。最要在求精神生活的絕對(duì)自由。精神生活貴能對(duì)物質(zhì)界宣告獨(dú)立,至少要不受其牽制。如吃珍珠,全是獻(xiàn)媚于舌,并非精神上的需要。勞苦許久,僅為一寸軟肉(舌頭)的奴隸,此即精神不自由?！边@真是傷心而悟道之言!咱們中國(guó)是一個(gè)“吃”的國(guó)度,每年公款吃喝花掉的錢(qián)幾近天文數(shù)字,“吃”字無(wú)所不在,打開(kāi)收音機(jī)或電視機(jī),“盛宴”、“大餐”、“套餐”、“饕餮”之聲不絕于耳,連罵人都是:“你算干什么吃的!”嘲笑他人時(shí)則說(shuō):“你還真把自己當(dāng)成一碟菜啦!”一切都與吃掛鉤。各國(guó)都有思想家、藝術(shù)家、政治家、軍事家、陰謀家、野心家,咱們中國(guó)自然也都有,但還獨(dú)一無(wú)二地多出了一個(gè)“美食家”!本來(lái),古籍中“民以食為天”這句話的前面還有一句“君以民為天”,但我們卻沒(méi)人知道那前一句,沒(méi)人不知道那后一句,而前一句恰恰是一個(gè)精神世界的問(wèn)題。

梁?jiǎn)⒊f(shuō)的“精神饑荒”是什么?他在同一篇演講中,兩次強(qiáng)調(diào)了“精神生活的絕對(duì)自由”。在這個(gè)命題中,“自由”是核心問(wèn)題。到底什么是自由呢?長(zhǎng)期以來(lái)我總是影影綽綽地感到,這個(gè)被無(wú)數(shù)睿智的先哲所闡釋、被無(wú)數(shù)激情的詩(shī)人所謳歌的理念,像云靄中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、永不消失而又永不現(xiàn)身的佛影,讓你忘不掉它,又得不到它。何以如此?想來(lái)想去,必然會(huì)想到“自由”與傳統(tǒng)教條和政治壓力這兩個(gè)撈什子的密切相關(guān)。

中國(guó)的傳統(tǒng)教條和政治壓力達(dá)兩千多年之久,其惡果就是造成人的腦袋瓜子除了牢記統(tǒng)治者允許的教條之外,不準(zhǔn)獨(dú)立思考,也不會(huì)獨(dú)立思考,甚至不愿獨(dú)立思考。離經(jīng)叛道本來(lái)是歷史前進(jìn)的推進(jìn)器,卻被錯(cuò)解為大逆不道的罪行。梁?jiǎn)⒊钌畹囟弥袊?guó)人的這種積重難返的毛病,1900年農(nóng)歷四月一日他在給康有為的一封長(zhǎng)信中說(shuō),要使中國(guó)人“熱其已涼之血管,而使增熱至沸度;攪其久伏之腦筋,而使大動(dòng)至發(fā)狂”。由此可見(jiàn),梁?jiǎn)⒊@位著名的改良主義者,實(shí)際上是一位深刻的思想革命家,他以畢生的精力和約兩千萬(wàn)字的著作,探索著,說(shuō)教著,吶喊著,呼嘯著,意在喚起中國(guó)人精神的覺(jué)醒。但是,習(xí)慣勢(shì)力太強(qiáng)大了,以至自由精神和我們代代隔海相望,直到今天。

五

我們現(xiàn)在生活的時(shí)代,與梁?jiǎn)⒊幍臅r(shí)代已有很大的不同,但是我們?nèi)孕枳詥?wèn)一句:現(xiàn)在我們的精神生活是什么?我們整天、整月、整年、整輩子在忙什么?想來(lái)想去,只有一個(gè)可以接受、必須接受的答案——我們需要從金錢(qián)的重壓下解放出來(lái)——我們需要自我解放,需要自由!我作為一個(gè)多遭白眼的老朽呼喚自由,這大概是我惟一還有點(diǎn)可愛(ài)的地方。

所謂自由,無(wú)非是行為自由和精神自由這兩大類。關(guān)于行為自由,梁?jiǎn)⒊诮o康有為的上述信中說(shuō):“自由之界說(shuō),有最要者一語(yǔ),曰人人自由,而以不侵犯他人之自由為界是矣。而省文言之,則人人自由四字?！彼囊馑颊f(shuō)白了,就是一個(gè)人的自由不能侵犯他人的自由,人人都自由了,才可能有真正的自由。梁?jiǎn)⒊@個(gè)“人人自由才有自由”的命題無(wú)疑是正確的。問(wèn)題在于怎樣做到人人自由?一個(gè)人妨礙了你的自由,可以講理、反抗、斗爭(zhēng),但是如果一個(gè)社會(huì)制度強(qiáng)制人們失去應(yīng)有的自由,就只有依靠集體的力量改造那個(gè)社會(huì)制度才能獲得行動(dòng)的自由。封建主義的社會(huì)制度被資本主義推翻,就到底,就是為了爭(zhēng)得自由。

當(dāng)代中國(guó)人獲得行動(dòng)自由了嗎?我看目前的狀況是從行為自由的底線起步,處在進(jìn)步的過(guò)程之中。比如打破城鄉(xiāng)的二元結(jié)構(gòu),農(nóng)民可以自由進(jìn)城打工,并朝著可以上城市戶口、參加城市社保的方向發(fā)展,這就是一大進(jìn)步。但是,勿庸諱言,我們還有許多行動(dòng)不自由的地方,比如在官本位的淫威面前你有行動(dòng)自由嗎?上面信誓旦旦地號(hào)召反腐敗,其實(shí)反腐敗也不是完全自由的:明明人人知道張三是貪官,曉得李四是污吏,如果上面不動(dòng),你奈何得了他或她?捉不到狐貍反惹一身騷是常有的事;帶病提拔,也絕非個(gè)案……所以目前的中國(guó)要成為一個(gè)人人自由的社會(huì),要走的路還遠(yuǎn)著呢。

至于精神自由或思想自由,大多是默默地進(jìn)行的。我在想什么,心中愛(ài)什么,恨什么,追求什么,只要不說(shuō)出來(lái),誰(shuí)也管不著,誰(shuí)也管不了,秦始皇也管不了一個(gè)腹誹的叫花子。這叫秘密的自由或自由的秘密。古今中外的一切革命都是從秘密狀態(tài)開(kāi)始的。比如在“文革”中,政治壓力把行為自由剝奪得精光,對(duì)于某些當(dāng)權(quán)者導(dǎo)演的丑惡至極的種種行為,你沒(méi)有行動(dòng)的自由去改變它,但思想的自由和精神的自由看不見(jiàn)、逮不著,你在嘴上山呼萬(wàn)歲的時(shí)候,心里是怎么想的,沒(méi)人知道,也就沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)性。

對(duì)我們中國(guó)人來(lái)說(shuō),精神自由的關(guān)鍵在于啟蒙,因?yàn)閮汕Ф嗄甑乃枷虢d,造成了生理上的退化——相當(dāng)多的人長(zhǎng)就了一身喜歡下跪的賤骨頭。你說(shuō):“站起來(lái)吧!”他說(shuō):“我跪慣了?！备猩跽?如魯迅所說(shuō):第一個(gè)站起來(lái)的猴子被他的同類咬死了。梁?jiǎn)⒊谄涿缎旅裾f(shuō)》中,把“論自由”專列為一章,他說(shuō):“……人之奴隸,我不足畏也,而莫痛于自奴隸于人。自奴隸于人猶不足畏也,而莫慘于我奴隸于我。莊子曰:哀莫大于心死,而身死不足畏也。吾亦曰:辱莫大于心奴?！绷?jiǎn)⒊f(shuō)到了要害上,人生最大的恥辱莫過(guò)于自己是自己心靈的奴才!他斷言:“求真自由者乎,其必自除心中之奴隸始?！绷?jiǎn)⒊鎸?duì)著那些大學(xué)生,他提出了做到精神自由有四個(gè)要點(diǎn):一是“勿為古人之奴隸”,就是不能食古不化;二是“勿為世俗之奴隸”,就是不要趕時(shí)髦,要有“狂瀾滔滔,一柱屹立”的氣魄;三是“勿為境遇之奴隸也”,就是“可爭(zhēng)可取不可降”;四是“勿為情欲之奴隸也”,就是對(duì)人的七情六欲要有節(jié)制的毅力。這是八十多年前梁?jiǎn)⒊喑龅淖杂芍?。依我之?jiàn),先賢言之有理,歸納起來(lái),就是一句話——對(duì)一切事物都抱有審視的態(tài)度。筆者不主張懷疑一切,但主張審視古今中外的一切。世界上沒(méi)有永恒不變的真理,世界上從來(lái)沒(méi)有過(guò)圣人。在任何人、任何理論、任何事物面前都不迷信,不跪拜,不盲從,不趨時(shí),不跟風(fēng),不巴結(jié),不討好,不吹捧,不肉麻,不自卑——能做到這些,你就進(jìn)入了精神自由的大門(mén)。

說(shuō)到這兒,我想起了杜牧贈(zèng)給友人張祜一首七律——

百感衷來(lái)不自由,角聲孤起夕陽(yáng)樓。

碧山終日思無(wú)盡,芳草何年恨即休。

睫在眼前長(zhǎng)不見(jiàn),道非身外更何求?

誰(shuí)人得似張公子,千首詩(shī)輕萬(wàn)戶侯!