戴明賢
滄洲人劉羽沖,性情孤僻,專喜講古制古法,都是迂闊不切實(shí)際的東西。與他吟詩唱和的朋友紀(jì)厚齋在他請畫家作的《秋林讀書圖》上題詩說:“兀坐秋樹根,塊然無與伍,不知讀何書,但見須眉古。只愁手所持,或是井田譜?!币庠谝?guī)勸他不要迷古泥古:井田制都廢除幾千年了,還抱著不放嗎?他偶然得到一部古代兵書,埋頭鉆研一年,自認(rèn)為可以率領(lǐng)十萬甲兵。恰好地方上鬧土匪,他就訓(xùn)練了一支鄉(xiāng)兵去滅土匪,一仗打下來,全軍覆滅,指揮官本人也差點(diǎn)被土匪俘虜。又得到一本古代水利書,埋頭鉆研一年,自認(rèn)為有本領(lǐng)使千里成沃壤,就把自己的想法繪成設(shè)計圖,游說于州官。州官也是個好事之人,就讓他拿一個村莊作試驗(yàn)。剛挖好溝渠,就遇大水,順渠漫漫而下,差點(diǎn)使全村的人變成了魚蝦。連番挫敗之后,劉羽沖抑郁黯淡,常在院子里獨(dú)自徘徊。自言自語道:古人豈能騙我?一天念叨千百遍,總是這六個字。郁悶成疾,不久就死了。每當(dāng)月白風(fēng)清之夜,就會看見他的魂在墳前松柏下?lián)u頭獨(dú)步,還是念誦這六個字。泥古不化的人,怎么就愚蠢到這種地步呢?阿文勒說,滿肚子都是書能害事,肚子里竟無一卷書也能害事。棋國手不廢棄前人的棋譜,但決不拘泥于舊譜;醫(yī)國手不拘泥于古方,但又不離避古方。這就叫“神而明之,存乎其人”,又說“大匠能與人以規(guī)矩,不能與人巧”,都是這個道理。《孟子》中有“盡信書則不如無書”的話,這條明智的訓(xùn)誡也夠古老的了,偏偏劉羽沖不加理睬,幾次慘痛教訓(xùn)也沒扭轉(zhuǎn)他泥古不化的頑固。
令人同情的劉羽沖,教人聯(lián)想起一部分大學(xué)畢業(yè)生。也是讀了些書本知識(說不上“滿肚子”,讀書積累知識更新知識是一輩子的事),但這些知識與現(xiàn)實(shí)社會和客觀規(guī)律不一定合拍。于是事前躊躇滿志,而結(jié)果事與愿違。挫折碰壁以后,就認(rèn)為懷才不遇,抑郁傷感,以致有的頹廢放任,有的憤世疾俗,有的甚至以此輕生。
還有后果更嚴(yán)重的泥古不化,即歷史上的“本本主義”或稱“教條主義”,給中國革命和建設(shè)造成了極大的破壞。有人以反對本本主義獲得成功后,卻又自己變成了要別人泥“己”不化的“本本”。老革命家陳云諄諄告誡人們“不唯書”,就是深知其危害之大。