佚 名
三毛:一個(gè)悲憫的行者
佚名
20世紀(jì)80年代:從單一走向多元化的年代
這是一個(gè)春回大地的年代,仿佛一夜之間,萬(wàn)物復(fù)蘇,蓬勃生長(zhǎng),人才也一樣,這個(gè)時(shí)期的人才如同雨后春筍,從社會(huì)的各行各業(yè)中冒出來(lái),令人應(yīng)接不暇,從這一時(shí)期開(kāi)始,人才走向多元化。
上個(gè)世紀(jì)80年代的人才代表,可以清晰地分為兩種類型,一種是傳統(tǒng)的社會(huì)道德楷模他們當(dāng)中有身殘志堅(jiān)的“中國(guó)保爾”張海迪,救火犧牲的少年英雄賴寧,還有為救掉進(jìn)糞坑的大爺而犧牲的張華等,這些人,以他們無(wú)私無(wú)畏的奉獻(xiàn)精神成為大眾景仰和學(xué)習(xí)的對(duì)象。
另一類人才則是在各行各業(yè)中取得輝煌成就的成功人士,在體育界,中國(guó)女排以“五連冠”為中國(guó)人找回了信心和目標(biāo),成為萬(wàn)眾仰慕的焦點(diǎn);在文學(xué)界,顧城、北島等詩(shī)人成為無(wú)數(shù)詩(shī)歌愛(ài)好者心目中的英雄,來(lái)自港臺(tái)的金庸、三毛、瓊瑤也吸引了一大批“粉絲”。
三毛之所以深受廣大讀者喜愛(ài),主要是因?yàn)樗淖髌烦錆M了異域風(fēng)情,這為當(dāng)時(shí)極度渴盼新事物的年輕人打開(kāi)了一扇新奇的窗,讓那一顆顆渴望自南的心不出家門(mén)也能賞奇景。另外,三毛特立獨(dú)行的性格,也成為吸引他們的一個(gè)因素?,F(xiàn)在,我們就來(lái)重溫一下這位女作家的容顏和人生足跡吧。
三毛的本名叫陳平,英文名叫ECHO,三毛是她的筆名。三毛起此名,是因?yàn)檫@個(gè)名字很不起眼:另有一個(gè)原因就是她認(rèn)為自己寫(xiě)的文章很一般,只值三毛錢(qián)。
幼年時(shí)期的三毛是一個(gè)孤獨(dú)自閉、桀驁不馴的孩子,這種性格直接影響了她的人生歷程。她初二便休學(xué)在家自學(xué)詩(shī)詞、英文等,并先后跟隨顧福生、邵幼軒兩位畫(huà)家習(xí)廁。后來(lái),她得到中國(guó)文化大學(xué)校長(zhǎng)的特許,到該校哲學(xué)系當(dāng)旁聽(tīng)生,課業(yè)成績(jī)優(yōu)異。再后來(lái),她又一次休學(xué),并只身遠(yuǎn)赴西班牙。
1973年,三毛在西屬撒哈拉沙漠的當(dāng)?shù)胤ㄔ海c西班牙人荷兩公證結(jié)婚。在沙漠時(shí)期的生活,激發(fā)了她潛藏的寫(xiě)作才華,她開(kāi)始源源不斷地出作品,并且結(jié)集出羽。
三毛的行事是與眾不同的,撒哈拉沙漠是世界上最大的沙漠,她怎么會(huì)想到去那個(gè)沙漠的呢?在《白手成家》一文里,她說(shuō):“不記得哪一年,我無(wú)意間翻到一本美國(guó)《國(guó)家地理》雜志,那里正好介紹撒哈拉沙漠,我只看了一段,我不能解釋的,屬于前世同憶似的鄉(xiāng)愁,就莫明其妙、毫無(wú)保留地交給了那個(gè)陌生的大地?!苯Y(jié)果,她成為當(dāng)時(shí)中國(guó)第一個(gè)踏上撒哈拉沙漠的人,并在那里結(jié)了婚,寫(xiě)下了《撒哈拉的故事》,以及其他一連串可以開(kāi)拓讀者眼界和心胸的異國(guó)奇趣錄。
后來(lái),她的丈夫在執(zhí)行一次潛水任務(wù)時(shí)不幸遇難,三毛幾近崩潰。寫(xiě)下著名的《夢(mèng)里花落知多少》一文,追憶摯愛(ài)的丈夫。
她在父母的扶持下黯然回國(guó)。后來(lái),她在《聯(lián)合報(bào)》的特別贊助下赴中南美洲旅行,回來(lái)后寫(xiě)下《萬(wàn)水千山走遍》一書(shū),并作環(huán)島演講。
三毛熱愛(ài)祖國(guó),很早就提出“兩岸不能再分離了”。一次,她在一個(gè)幾千人的演講會(huì)上演唱了中華人民共和國(guó)國(guó)歌,唱后臺(tái)下一片肅靜。后來(lái),因子宮內(nèi)膜肥厚,她住進(jìn)了臺(tái)灣榮民總醫(yī)院。1991年1月4日清晨,清潔女工進(jìn)入婦產(chǎn)科單人特等病房打掃浴室時(shí),看見(jiàn)點(diǎn)滴架的吊鉤上,懸掛著三毛的身體,一條尼龍絲襪纏在她美麗的脖子上。她身著白底紅花睡衣,現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有留下任何遺書(shū)。
作家瓊瑤與三毛是深交20多年的好友。三毛的自殺,使瓊瑤非常震驚。三毛生前,瓊瑤常常在深夜傾聽(tīng)她訴說(shuō)人生的無(wú)奈與痛苦,很能理解三毛的孤獨(dú)感。瓊瑤認(rèn)為,三毛的自殺與其疾病無(wú)關(guān),更多的是她內(nèi)心深處有著不盡的寂寞和絕望。
現(xiàn)附上三毛像片集里的部分像片,廣大“粉絲”可以共同來(lái)追憶一下這位靈魂的歌者。