那些鄉(xiāng)村的煙火味道讓人感動(dòng)

陳洪金

福建散文家陳元武是我多年的好朋友了，在散文的寫(xiě)作者中，有兩個(gè)人，除了散文寫(xiě)得好，還跟我是同姓，一個(gè)是貴州散文家陳守湖，另一個(gè)便是陳元武。相同的姓氏，使我對(duì)他們的文字多了一些留意。相對(duì)而言，陳元武跟我聯(lián)系得比較多一些，我們總是隔三差五地在網(wǎng)上交談，有時(shí)候談的是生活，更多的時(shí)候，則是討論彼此之間的文字。

我們都是從鄉(xiāng)村里走出來(lái)的，但是，正是因?yàn)閷?xiě)鄉(xiāng)村，我們的文字也便有了很大的不同。我寫(xiě)滇西北的鄉(xiāng)村，而陳元武則寫(xiě)福建的鄉(xiāng)村，兩個(gè)完全不同的地域，使我們的文字形成了彼此的吸引，長(zhǎng)期以來(lái)始終保持著窺視欲望。這次，我看到的是他的散文組章《村莊記》。說(shuō)是組章，卻也只是三篇：《一扇門(mén)》、《喊山》和《廊橋》。三篇散文各有側(cè)重，又共同構(gòu)成了鄉(xiāng)村的一個(gè)縮影。

《一扇門(mén)》沒(méi)有在門(mén)上花費(fèi)過(guò)多的筆墨。在陳元武這里，他賦予了門(mén)一種意象——隔絕、封閉、居家。鄉(xiāng)村因?yàn)橛辛碎T(mén)，它的打開(kāi)與關(guān)閉，使得鄉(xiāng)村生活具備了個(gè)體意義。這也就是說(shuō)，門(mén)的存在，在鄉(xiāng)村里，形成了一家一戶(hù)，甚至與某個(gè)具體的人相關(guān)。就這樣，陳元武把他的目光投向鄉(xiāng)村里最基本的單元：家庭。在這里，陳元武在他的鄉(xiāng)村敘述里設(shè)置了一扇門(mén)，便把敘述對(duì)象圈定在一個(gè)空間里，他的敘述有了微觀(guān)的指向。

從門(mén)向內(nèi)，便是農(nóng)家的日常生活。陳元武的敘述也就真正開(kāi)始了。孩子的影子、牛羊的氣息，讓村人在家里牽掛了一輩子的村外的玉米地，這是門(mén)內(nèi)的人日夜為之操勞的鄉(xiāng)村物象。它們作為鄉(xiāng)村生活的客觀(guān)世界，成為每一個(gè)鄉(xiāng)村人必不可少的人生記憶。陳元武對(duì)門(mén)內(nèi)的事物做了一翻審視與展現(xiàn)，把更多的筆墨落到了人們的精神生活上來(lái)。一個(gè)是對(duì)莊稼的關(guān)注，也即耕種與飼養(yǎng)，然后是對(duì)鄉(xiāng)村情感的關(guān)注，而這種關(guān)注，更多地表現(xiàn)在夫妻之間的恩愛(ài)。男人或者女人，把愛(ài)情深深地埋在內(nèi)心里，而把自己家的愛(ài)人跟村里別的人相比較，并且因此而生出一些忌妒和醋意來(lái)，反而體現(xiàn)了一種別有意味的愛(ài)來(lái)?！伴T(mén)擋住了別人家的豬，擋住了別人家的羊和狗、雞、鴨，卻擋不住別家的貓。男人想讓它擋住別家的男人，可是，這只是一廂情愿的想法。女人想讓它擋住別家的女人，同樣也是不切實(shí)際的想法?！遍T(mén)關(guān)上的時(shí)候，鄉(xiāng)村里有原汁原味的生活，門(mén)關(guān)上以后，許多內(nèi)心里緊裹著的東西卻留在了門(mén)上，陳元武在他的這些文字里，選擇了這樣的一個(gè)獨(dú)特的角度，讓我們看到了一個(gè)生活氣息特別濃郁的鄉(xiāng)村。

《喊山》是一個(gè)很能吸引人的故事。一群外來(lái)者到山里伐木，按照習(xí)慣，砍倒一棵樹(shù)之前，得喊山。這喊山原本是很普通的，但是，在陳元武這里，喊山的與眾不同之處就在于，此喊山喊出了一個(gè)愛(ài)情故事。刀疤臉帶著人伐木，樹(shù)倒下來(lái)的時(shí)候，砸死了翠翠家一條狗，刀疤臉主動(dòng)賠錢(qián)，翠翠不讓賠，隨后，翠翠加入了喊山的隊(duì)伍。在這里，陳元武的文字告訴我們一個(gè)許多文字寫(xiě)作者在入道前苦苦尋求的經(jīng)驗(yàn)：如何在典型的、普遍的、慣常的事物面前，提煉出非典型的、獨(dú)特的、個(gè)性化的述說(shuō)方式。在這里，喊山是尋常事物，如果在寫(xiě)作過(guò)程中，僅僅對(duì)喊山進(jìn)行情景再現(xiàn)，那么，這樣的文字將注定是不成功的，因?yàn)槲覀兇饲霸缫芽吹竭^(guò)類(lèi)似的文字。陳元武的獨(dú)到之處就在于，他更深一步，把對(duì)理想人格的堅(jiān)守、對(duì)愛(ài)情的追求加入進(jìn)來(lái)，使得敘述呈現(xiàn)出了個(gè)性化。

與《一扇門(mén)》相比，《廊橋》在鄉(xiāng)村里的位置則是向外。門(mén)封閉了一個(gè)鄉(xiāng)村，廊橋則把鄉(xiāng)村引向村外的世界。這是我們的閱讀中最容易形成的思維指向。在這里，陳元武通過(guò)村莊個(gè)面的廊橋，向我們提示了兩個(gè)意象，其一：廊橋作為內(nèi)外交通的一種鄉(xiāng)村建筑，它的存在，是村莊(故鄉(xiāng))生命源發(fā)地的物證所在。同時(shí)也是異地(他鄉(xiāng))對(duì)鄉(xiāng)村的精神流浪起始地。這樣，廊橋之所以成為廊橋，不僅僅具備了橋的功能意義，而橋及其附屬飾物的存在，更是鄉(xiāng)村對(duì)外界守望與思念的符號(hào)。文章如果寫(xiě)到這個(gè)層面上，便是人文地理性質(zhì)的介紹與構(gòu)建。陳元武的創(chuàng)作意義還在于——其二，鄉(xiāng)村老者“太公”與廊橋難以割舍的淵源。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)槔葮蜃鳛猷l(xiāng)村精神意義上的建筑，側(cè)重于通過(guò)一件事物體現(xiàn)村人的情感世界。而“太公”的出現(xiàn)，作為一個(gè)具體的人，則使這種情感得到了更具體的提示，由普遍的事物落實(shí)到一個(gè)具體的人身上?！疤庇盟囊簧?，為廊橋的精神意義提供了生動(dòng)的佐證。到這里，我們便可以體會(huì)到陳元武的獨(dú)到之處了。我們看到過(guò)太多的人文地理類(lèi)型的文章，從表面到表面，從事物到事物，我們往往看到的是一些被時(shí)光覆蓋了煙塵的人文地理，而在陳元武這里，普遍的事物與特定人物的命運(yùn)一旦緊密地聯(lián)系在一起，這些文字便閃爍出生命執(zhí)著與守望的價(jià)值意義來(lái)了。

散文寫(xiě)作是一個(gè)相對(duì)散漫的創(chuàng)作形態(tài)。正是因?yàn)檫@種散漫，同時(shí)也為散文的呈現(xiàn)方式提供了無(wú)限的可能。這是一對(duì)辯證因子。因?yàn)樯⒙?，幾乎每一個(gè)從事散文寫(xiě)作的人，都可以隨著自己的意圖去寫(xiě)一些文字。從宏觀(guān)的角度看，散文創(chuàng)作的世界里便有了成千上萬(wàn)的人們，可以放開(kāi)手腳寫(xiě)出屬于自己的散文來(lái)。同樣也是因?yàn)樯⒙?，如果?duì)散文的文本有著自己的認(rèn)識(shí)和獨(dú)特體驗(yàn)，寫(xiě)作者對(duì)自己的創(chuàng)作沒(méi)有理性的文本審視與文本價(jià)值構(gòu)建，這樣的情況卻也容易使創(chuàng)作處于一種不自覺(jué)、無(wú)意識(shí)的狀態(tài)。這樣就容易進(jìn)一步導(dǎo)致散文的審美意義的喪失。陳元武的散文，從文本價(jià)值上來(lái)看，也體現(xiàn)出了他的個(gè)人色彩。

陳元武的散文創(chuàng)作，在藝術(shù)品質(zhì)上看，至少存在著四個(gè)方面的特點(diǎn)。一是在陳元武散文中，閃耀著微雕武敘述藝術(shù)之光。在陳元武的散文里，我們看到了很多細(xì)節(jié)描寫(xiě)。比如對(duì)門(mén)的敘述，他的文字，把我們的閱讀帶到了那扇門(mén)面前，仿佛手里拿著一把放大鏡，幾乎讓我們看到了那扇門(mén)的紋理。比如對(duì)村里男人心理世界的臨摹。陳元武從不同的角度，把一個(gè)“外遇”男人的心態(tài)寫(xiě)得淋漓盡致。二是陳元武的散文創(chuàng)作中，善于使用短句，在句子與句子之間，詞語(yǔ)與詞語(yǔ)之間，往往有著他獨(dú)具匠心的搭配，從而使得他的敘述里有著一種特有的陳元武式的嘮叨。在散文創(chuàng)作里，嘮叨是一項(xiàng)“本事”，它使散文敘述的語(yǔ)氣里保持著一種特有的“氣”，讓我們的閱讀里能夠感受到一種難于言表的“味道”。而不成功的“嘮叨”，卻有著相反的功能，會(huì)分散我們的閱讀，同時(shí)也把散文的“氣”給散發(fā)出去了。這就好比和面時(shí)所用的水，用得適當(dāng)，會(huì)使我們的面粉牢牢地粘合在一起，而“用水不當(dāng)”，面粉就成為漿糊了。三是陳元武散文里的親近感與距離感的辯證結(jié)合。在他的許多散文作品里，他的取材來(lái)源于對(duì)鄉(xiāng)村生活的體驗(yàn)式描寫(xiě)。這說(shuō)明陳元武對(duì)鄉(xiāng)村生活是有著相當(dāng)豐富的體驗(yàn)與感受的。在此基礎(chǔ)上，陳元武對(duì)鄉(xiāng)村生活的體驗(yàn)卻又是有著選擇性的敘述視角。但凡出身于農(nóng)村的作家，都會(huì)積累了許多經(jīng)驗(yàn)和記憶，而寫(xiě)出獨(dú)特的鄉(xiāng)村，讓自己的鄉(xiāng)村敘述與眾不同，這就是一個(gè)優(yōu)秀作家的優(yōu)秀所在。在閱讀他的這組散文《鄉(xiāng)村記》時(shí)，我們時(shí)時(shí)表現(xiàn)出濃厚的興趣，在很大程度上也就是源于他的這種選材與敘述的距離感。四是陳元武散文中，適度的虛擬為他的散文創(chuàng)作提供了想象空間。在我們以往的散文創(chuàng)作與鑒賞習(xí)慣中，往往對(duì)散文的真實(shí)性進(jìn)行了異常的強(qiáng)調(diào)。而在事實(shí)上，我們對(duì)散文情感、意象的真實(shí)是始終堅(jiān)守的。但是，在散文細(xì)節(jié)、情境的敘述與展現(xiàn)過(guò)程，卻是或多或少地存在著虛擬的。這也正好是散文空間拓展和敘述可能的必要條件。在陳元武的散文里，真實(shí)和虛擬的關(guān)系得到了很好的處理。具體的表現(xiàn)，我們可以在這組散文《鄉(xiāng)村記》中看到很多例證。

當(dāng)下的散文界，正處于一個(gè)突破傳統(tǒng)、不斷創(chuàng)新的時(shí)期，各種散文流派異彩紛呈，散文創(chuàng)作的好手也層出不窮，在這樣的情況下，出類(lèi)拔萃非常困難，好在陳元武已經(jīng)憑著他扎實(shí)的文字功夫和深厚的學(xué)養(yǎng)，為自己的散文創(chuàng)作打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。福建是一個(gè)人文傳統(tǒng)久遠(yuǎn)、文人雅士輩出的地方，陳元武近年來(lái)潛心創(chuàng)作，不斷尋找、不斷挖掘?qū)儆陉愒涮厣纳⑽臄⑹鲱I(lǐng)域，我深信，他的散文在不久以后，肯定會(huì)有不俗的表現(xiàn)。