精彩的亮相

白崇人（回族）

我與寧夏是有深厚情誼的。記得第一次踏上寧夏的土地是1978年初秋,參加“回族文學(xué)史”編寫會議,住在賀蘭山賓館。每天吃過晚飯便和與會的友人到賓館前的大路上散步,抬頭就能望見賀蘭山脈。廣闊的天際下橫臥著連綿起伏的群山,在夕陽下呈藍紫色,山頂端還留有橘紅色的余輝。蒼茫中顯現(xiàn)雄渾,落寞里透出壯麗。

1981年秋,銀川《新月》文學(xué)社編輯趙玉如先生找到我在北京一條小胡同的家。在我的只有不到十平米的寒舍里,他和我一起暢談了回族文學(xué)的過去和現(xiàn)狀。他誠懇地約我為《新月》撰稿。我欣然允諾。不久,我就將寫好的《讓回族文學(xué)之花更加絢麗多彩》寄給趙兄,并在《新月》(1982年第2期)上刊載。1988年春,我到銀川和寧夏文聯(lián)、作協(xié)的朋友一起組織《民族文學(xué)》“慶祝寧夏回族自治區(qū)成立30周年專號”,并結(jié)識了一批少數(shù)民族作家。有幾位作家成了我的摯友。1993年夏,我又到銀川,參加全國回族作家筆會。在會上和回族作家歡聚的情景至今還歷歷在目。

上個月在北京民族文學(xué)雜志社舉辦的一次活動中,遇到了十幾年都沒有見面的寧夏作協(xié)副主席余光慧先生。她是為《民族文學(xué)》“慶祝新中國成立60周年寧夏回族自治區(qū)文學(xué)作品專輯”的有關(guān)事宜來北京的。她邀我為專輯寫一篇文章。雖知其難,但我還是應(yīng)允了。

專輯共收錄27位少數(shù)民族作家、詩人的作品,作者大多數(shù)為回族,還有滿、東鄉(xiāng)、蒙古等民族,顯現(xiàn)出民族大團結(jié)的局面。這是寧夏少數(shù)民族文學(xué)一次精彩的亮相。和30年前我開始接觸寧夏少數(shù)民族文學(xué)時相比,真是不可同日而語。寧夏少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作不但有大的飛升,而且出現(xiàn)了新的態(tài)勢和走向。而她所呈現(xiàn)的新的態(tài)勢和走向,基本上代表了當(dāng)前我國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的新特點。

一、少數(shù)民族作家表現(xiàn)本民族的歷史和現(xiàn)實生活,向更深的層面掘進。作家們摒棄了浮在表面上的“民族性”,而是認真地去對本民族人民的生活進行本真的描摹,對人物內(nèi)心世界進行更深化的探索,對民族地區(qū)的獨特社會現(xiàn)實和人際關(guān)系進行更具體細致的展示。而這“描摹”、“探索”和“展示”是真心真情的,是精雕細刻的。

小說《老家的燕子》(石舒清)、《流年》(馬金蓮)、《揭瓦》(了一容)、《干花兒》(李進祥)、《大姐回鄉(xiāng)》(冶進海)以及散文《村莊的記憶》(拜學(xué)英)、《和父親一起割麥》(古原)、《生命的禮贊》(納鶯萍)等,都沒有刻意渲染“民族性”,而是從細瑣生活情事下筆,深入到人事、情事、人與人關(guān)系和人物內(nèi)心的“節(jié)骨眼”中,所展現(xiàn)的卻是少數(shù)民族地區(qū)和社會的本真面貌和變化,少數(shù)民族人民的獨特性格和心性。他們的愛與恨,歡樂與憂愁,理想與希冀盡在其中。

少數(shù)民族作品不需要去貼標(biāo)簽。它們從表面上已“不在乎”民族性如何,而是在骨子里將民族性浸透著人物、情節(jié)、環(huán)境、語言,作品融在“民族性”的整個語境中而不可剝離。寧夏少數(shù)民族作家長期生活在寧夏這片土地上,不少人生活、工作在偏遠的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村。他們對所寫的一切:題材、故事、人物、環(huán)境……都太熟悉了。只要作出選擇,不需要刻意為之,就能搭建具有寧夏地區(qū)特色、民族特點的藝術(shù)舞臺。所寫的那些男女老幼,甚至牲畜禽鳥,都能在這舞臺上演出精彩動人的劇目。生活的磨煉與積淀,對生活的感受與領(lǐng)悟,成為寧夏少數(shù)民族作家的豐厚財富。專輯的精彩亮相,就足以說明生活對于少數(shù)民族作家的極端重要性。

二、從專輯看出寧夏少數(shù)民族作家的眼界更開闊了。他們沖出了局限,將創(chuàng)作的觸角伸進了中華民族共同的生活領(lǐng)域。這在當(dāng)前少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作中日益普遍。記得我在《讓回族文學(xué)之花更加絢麗多彩》中說過:“我們提倡回族作家反映回族人民生活……但也不能忽視這些回族作家的具體情況,不能強求他們?nèi)懰麄儾皇煜せ虿惶煜さ臇|西。我們要放開眼界,不要過于狹隘,不要作繭自縛。漢族作家可以寫少數(shù)民族人民的生活,少數(shù)民族作家也可以寫其他民族人民的生活?！彪S著我國城鎮(zhèn)化進程的加快,更多的少數(shù)民族人口生活在各民族大聚會、大融合的城市里。各民族有了更多的共同性:共同的生產(chǎn)方式,共同或相近的生活方式,甚至在許多領(lǐng)域中有共同或相近的思維方式。

在當(dāng)今繁雜紛紜的現(xiàn)代城市中,在我國飛速的發(fā)展進程中,各族人民都發(fā)生了巨大的變化。他們所面臨的社會矛盾;他們的物質(zhì)利益和精神追求;他們的人生軌跡和命運際遇;他們的歡樂與苦惱……不管你是什么民族成分,大體相同或相似。少數(shù)民族作家,特別是生活在城市里的少數(shù)民族作家,完全融入了和漢族以及其他民族共同的生存環(huán)境中。他們熟悉的是不帶有或很少帶有民族影子的共同生活和人情世故(我們可以稱之為中華民族共同生活)。他們不必要放棄這種自己熟悉的或“身在其中”的人和事。他們所目睹的、所思考的、所要表達的和所要宣泄的,只代表作家個體,不代表某個具體民族?！皩］嫛敝械男≌f《花兒與少年》(平原)、《狗下午》(金甌)和散文《賀蘭山下種牡丹》(楊繼國)、《我的城》(張毅靜)、《馴走馬》(白利彬)等就屬于這類作品。

至于少數(shù)民族作家表現(xiàn)其他少數(shù)民族人民的生活,應(yīng)該是少數(shù)民族文學(xué)中的“常態(tài)”?；刈遄骷覐埑兄镜牡谝徊啃≌f《騎手為什么歌唱母親》,就是寫蒙古族生活的。專輯中的小說《草地上的人們》(李萬成)也是回族作家寫蒙古族的生活,而且寫得令人震撼。這說明關(guān)鍵不是你寫什么民族生活,而是你是否寫得精彩。

少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展歷程告訴我們,少數(shù)民族作家是新中國的主人,是時代的主人,是自我的主人。他們的創(chuàng)作是自由的,道路是廣闊的,選擇是多樣化的。寧夏少數(shù)民族作家深深明白這個道理。

三、專輯的詩人更注重對個人的體驗、情懷、感悟的抒寫,更傾心本身的主體性。他們的心魄進入到對世界、歷史、人生、生命以及所見所聞的一切感受里,并將其幻化為獨特的意象,飛舞在他自己所營造的詩境中。他們揚棄意念為先的寫作模式,而是在靈感的啟動下,隨心所欲地去表述,去描繪,去抒發(fā)。

“專輯”共錄有十一位少數(shù)民族詩人的組詩,讀之令人耳目一新。寧夏地區(qū)保存原生態(tài)的東西較多。大河、荒漠、群山、深壑、綠野、黃塬,民風(fēng)淳樸而堅韌,民情豪放而細密,民俗特殊而多樣,給詩人的創(chuàng)作鋪開了現(xiàn)實與想象的空間,給詩人注入了特有的靈氣。現(xiàn)代詩歌之風(fēng),吹到了寧夏詩人的筆端,改變了過于直白、單一、不夠靈動、缺少騰挪的創(chuàng)作面貌。他們立足于寧夏的山川大地,但能放開視野,展開想象的翅膀,把自己的創(chuàng)作融入現(xiàn)代新詩的潮流中。他們的一些詩里,可以看見作者的民族形象和心靈顫動;而在另一些詩里卻沒有識別民族屬性的蛛絲馬跡?！扒逭嫠碌男略隆薄盎刈逑眿D的白蓋頭”(馬占祥),“駕轅這匹馬叫閃電——是它銀色的長鬃刷過陰霾”(涇河);“給堯熬爾姑娘梳頭,給拉薩的朋友寫信”(單永珍);“春天,我春天的阿依舍,永遠停留在布谷鳥的第一聲啼叫里”(馬曉麟);“我傾聽著一只口琴的憂郁,空氣中飽含了灰塵”(保劍君);“愛伊河,我家鄉(xiāng)的夢,塞上的水精靈”(夢西);“扁豆花開了,紫色的云”(馬存梅);“秋風(fēng)”“秋雨”“秋葉”(馬超);“粉白的陽光照著蘭州城的正午,凄切地從《二泉映月》閃過的淺綠街道”(海默)……

在無垠的草原,任詩人馳騁,什么意象,什么畫面,什么情思,什么哲理,任詩人點染抒寫。寧夏少數(shù)民族詩人,以他們充盈著激情的詩歌證明了他們的實力。

郎偉的評論《托舉寧夏文學(xué)的另一雙巨手》對寧夏少數(shù)民族文學(xué)扼要中肯的評介,有助于讀者了解寧夏少數(shù)民族文學(xué)的現(xiàn)狀和特點。他為《民族文學(xué)》(八月號)所撰寫的“卷首語”《孤獨的寫作與豐滿的文學(xué)》,文中說,“在寧夏從事文學(xué)寫作,是要承受長期孤獨的”。又說“寧夏文學(xué)都真的在孤獨和寂寞中成長和壯大起來了”。這是一篇難得的對寧夏甚至全國少數(shù)民族作家當(dāng)前的處境、心境以及所取得成績的揭示。

在當(dāng)今喧鬧的社會中,充滿無奇不有的誘惑,充斥各式各樣的陷阱。這種孤獨和寂寞似乎給人一些凄涼、冷寂之感,但也能使作家獲得內(nèi)心的寧靜和人格的凈化。他們可安下心讀書、思考、觀察、體驗。這對少數(shù)民族作家未嘗不是好事。盡管在“專輯”中我只與少數(shù)幾位作家相識,但對那些從未謀面的年輕朋友仍有一種真誠的思念之情。我看到了寧夏少數(shù)民族文學(xué)的真實面貌,也看到了寧夏少數(shù)民族文學(xué)的希望。