楊軍紅

反映南京大屠殺題材的影視作品有很多。但這一次，陸川導(dǎo)演的電影《南京!南京!》視角似乎有些意外。它沒(méi)有局限于以往的套路：揭露當(dāng)時(shí)國(guó)民黨南京政府的懦弱，棄城逃跑給人民帶來(lái)的災(zāi)難，揭露日本軍國(guó)主義對(duì)日本人民的毒害。也沒(méi)有像以往國(guó)產(chǎn)抗日片那樣，把日本兵進(jìn)行臉譜化的丑角處理。他不想只是單純地拍日本人如何在南京作惡。而是想基于史實(shí)的背景，表達(dá)創(chuàng)作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人性的反思。

這部嘗試從參戰(zhàn)日本士兵角川的視角展開敘述的影片注定會(huì)引起一些爭(zhēng)議。許多觀眾質(zhì)疑：導(dǎo)演是想思考當(dāng)下所流行的“普世的價(jià)值觀”，還是想從另一個(gè)角度詮釋人性的善惡?是否美化日軍?是否足夠客觀?是否突出展示和集中夸大了中國(guó)國(guó)民的愚昧、麻木、奴性的一面，放大了中國(guó)國(guó)民的劣根性?是幫助中日兩國(guó)理解歷史，阻止類似的悲劇再次發(fā)生．還是會(huì)在客觀上煽動(dòng)盲目的民族主義情緒，進(jìn)一步拉大中日兩國(guó)的心靈距離?甚至還有人質(zhì)疑新銳導(dǎo)演陸川是否太想在藝術(shù)上標(biāo)新立異了。借用劉心武點(diǎn)評(píng)《紅樓夢(mèng)》的一句話，《南京!南京!》“為學(xué)術(shù)界提供了一個(gè)非常豐富的共享的學(xué)術(shù)空間”。從這個(gè)角度上來(lái)講，導(dǎo)演陸川無(wú)疑是成功的。

一、影片所引發(fā)的思考

影片以發(fā)黃的幾頁(yè)英文日記為引子，展開了對(duì)南京大屠殺的敘述。這些英文日記記載了歷史上這段黑暗的日子，也作為“第三方證人”，見(jiàn)證了這段人類歷史上慘絕人寰的大屠殺。拍攝悲劇的目的，絕不是為了擴(kuò)大悲劇對(duì)人們心靈的創(chuàng)傷．而是為了阻止類似的事件再次在人們身邊發(fā)生?！赌暇?南京!》無(wú)疑冷靜而又殘酷地掀開了這道留在每個(gè)中國(guó)人心口無(wú)法愈合的傷疤。揭開它需要勇氣，而直面它，更需要冷靜而清醒的反思。

二、中國(guó)人民族性格中的懦弱和順從

影片開始，以發(fā)黃的英文日記為證，揭露了國(guó)民黨南京政府的軟弱無(wú)能，不抵抗政策給人民帶來(lái)的災(zāi)難：The Chinese government has retreated．The Japanese army is arriving al the gate of Nanking．(當(dāng)日本軍隊(duì)攻到南京城的時(shí)候，中國(guó)政府已經(jīng)撤離了這座城市。)南京城防司令唐生智的逃跑．引發(fā)了全面混亂。大部分中國(guó)人都在試圖逃離這所城市。在潰逃的軍隊(duì)中，有士兵高喊：“當(dāng)官的已經(jīng)跑了，放我們出去吧!”“司令已經(jīng)跑了，放我們出去吧!”不愿放棄守城的士兵竭力阻攔?！安辉S出城!”但是已經(jīng)抵擋不住這批如潰堤般逃遁的士兵。日軍記載，在幕府山中的近萬(wàn)名中國(guó)散兵．幾乎沒(méi)有抵抗就被日軍繳械。

這種揭露看多了，人們就會(huì)把視線從軟弱的不抵抗的政府轉(zhuǎn)向國(guó)民。為何別人敢于選擇用這樣的方式對(duì)待我們?造成這種結(jié)果的原因是什么?難道除了國(guó)力的懸殊，就沒(méi)有其他的原因嗎?

隨著攝影師的鏡頭，我們看到，日本兵初次踏上這片被占領(lǐng)的土地，小心翼翼，滿眼恐懼。一個(gè)日本兵發(fā)現(xiàn)了汽水，然后打開喝了幾口，同伴急呼：“小心支那的陷阱?！碑?dāng)幾個(gè)日本兵發(fā)現(xiàn)了禮堂中藏著的中國(guó)人時(shí)，更是嚇得大驚失色：“快去叫援兵!”“有支那兵!”一個(gè)士兵跌跌撞撞地跑出禮堂發(fā)瘋似的尋找援兵。但是，隨著鏡頭的深入，我們卻看到。整整一個(gè)禮堂的人舉起了手。一個(gè)特寫鏡頭：坐在父親肩頭天真的小女孩，看著所有的大人都做舉手狀，她也慢慢舉起了自己那稚嫩的雙手。

鏡頭搖過(guò)一張張臉，臉上是冷漠，逆來(lái)順受的表情。面對(duì)屠殺，束手待斃，任人宰割。有網(wǎng)友沉重地感嘆說(shuō)，我們?cè)谕闯馊毡救说难惹致缘臅r(shí)候，卻從來(lái)不敢正視自己的劣根性。當(dāng)你舉起雙手的時(shí)刻就意味著你放棄了所有，包括尊嚴(yán)和生命。導(dǎo)演陸川的攝影機(jī)像一把解剖刀，直指我們民族性格中的毒瘤和陰暗面。這是柏楊痛心疾首的中國(guó)人的“奴性”，也是對(duì)魯迅先生所刻畫的麻木、冷漠、自私、愚昧的國(guó)民的卑劣性格的最深刻的證明。魯迅先生在《吶喊自序》中曾痛苦地感嘆，這樣的國(guó)民，縱使有強(qiáng)健的體魄．最多不過(guò)充當(dāng)殺頭的看客。從麻木的殺頭的看客成為麻木的被殺者，之間似乎沒(méi)有多大的距離。南京大屠殺中．5萬(wàn)日本軍會(huì)屠殺20萬(wàn)中國(guó)青壯年。從1937年12月13日到1938年1月．侵華日軍在南京屠殺平民與放下武器的軍人30萬(wàn)。

以日本武士道精神為基礎(chǔ)的民族主義對(duì)日本人民的精神禁錮和奴役。影片刻畫了下級(jí)軍官角川的心理掙扎和自我救贖．試圖通過(guò)這個(gè)視角揭露武士道精神為基礎(chǔ)的極端民族主義對(duì)日本人民的精神禁錮和奴役。

為推行侵略擴(kuò)張的政策，日本統(tǒng)治者們打著“拯救日本”的幌子．對(duì)日本人民強(qiáng)行灌輸“皇國(guó)論”“大和魂”“為天皇盡忠”等思想，用武士道精神激勵(lì)士氣，鞏固軍隊(duì)。每一個(gè)參戰(zhàn)的日本軍人．都認(rèn)為自己是神圣天皇的子孫。認(rèn)為他們所參加的戰(zhàn)爭(zhēng)是建設(shè)大東亞新秩序的“圣戰(zhàn)”。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí)，他們是不曾有過(guò)恐怖或疑惑。日本法學(xué)家。二戰(zhàn)后啟蒙主義的代表人物川島武宜在他的文章《評(píng)價(jià)與批判——日本人心理(菊花與刀)》中指出：日本人比其他任何民族都更盲目地接受自己的傳統(tǒng)和思考方法，并以此為中心來(lái)判斷事物。

從這個(gè)角度講，影片中日軍低級(jí)軍官角川的心理掙扎和自我救贖顯得很突兀。這個(gè)情節(jié)同樣遭到許多人質(zhì)疑．認(rèn)為陸川在藝術(shù)上太想標(biāo)新立異了，根本站不住腳。有人甚至認(rèn)為《南京!南京!》中最大的硬傷，就是陸川臆想出來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中的人性論。有網(wǎng)友就撰文說(shuō)，南京博物館館長(zhǎng)曾講過(guò)。1937年屠城的日本軍隊(duì)是日本國(guó)最精銳最具有所謂。‘武士道”精神的部隊(duì)．當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何一名日本兵懺悔和自殺的記錄，陸川卻安排了角川這么一個(gè)重要的懺悔自殺的角色。

正如美國(guó)著名人類學(xué)家，《菊與刀》的作者魯思·本尼迪克特(Ruth Benedict)所分析的那樣，日本文化中，“誠(chéng)”是“要人們必須全心全意和竭盡全力地履行責(zé)任”．是“循‘道的熱忱”，就像宗教狂者對(duì)自己的教義所具有的狂熱心情。在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下絕大多數(shù)日本兵和老百姓根本就沒(méi)有反思和負(fù)罪感。直到今天，大多數(shù)健在的日本士兵仍然沒(méi)有負(fù)罪感。這種普世的價(jià)值觀用在戰(zhàn)爭(zhēng)初期．為軍國(guó)主義而戰(zhàn)的日本軍人身上，難以說(shuō)服廣大中國(guó)觀眾。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的摧殘

戰(zhàn)爭(zhēng)這種異常的體驗(yàn)就好像是顯微鏡．它把日本人的精神生活、文化和傳統(tǒng)等放大，并清楚地展現(xiàn)在人們的眼前。在這樣一個(gè)民族對(duì)另一個(gè)民族的屠殺中．民族性表現(xiàn)得淋漓盡致。支撐日本入侵中國(guó)的精神支柱—一武士道精神在人格上容易導(dǎo)致極端的兩重性，自狂而又自卑；信佛而又嗜殺：注重禮儀而又野蠻殘暴：欺壓弱者而又順從強(qiáng)者。正如魯思·本尼迪克特所分析的：“日本人生性好斗而又非常溫和；黷武而又愛(ài)美；倨傲自尊而又彬彬有禮；頑固不化而又柔弱善變；馴服而又不愿受人擺布；忠貞而又易于叛變；勇敢而又懦怯：保守而又十分歡迎新的生活方式。他們的軍隊(duì)受到徹底的訓(xùn)練，卻又具有反抗性?！?/p>

這其實(shí)是一種推拉的力量。這種推拉的力量在戰(zhàn)場(chǎng)上

就是人性的力量的爭(zhēng)奪。為什么一群普普通通的日本人穿上了軍裝、拿起了武器，攻下了南京，就搖身一變成了肆無(wú)忌憚、喪心病狂的人間惡魔?在影片《南京!南京!》中．導(dǎo)演陸川并沒(méi)有成功刻畫出日本人的這種文質(zhì)彬彬和兇殘嗜殺的雙重性格。他雖然沒(méi)有簡(jiǎn)單地渲染屠殺者的殘酷和暴虐，也沒(méi)有單純地用受害者與加害者的二分法來(lái)講述歷史，而是試圖在這種推拉的較量中，挖掘“獸性中的人性”，但是這種藝術(shù)的挖掘卻招致網(wǎng)上罵聲一片，認(rèn)為他有美化侵略者之嫌疑。甚至有人稱陸川是“文化漢奸”。正如一位網(wǎng)友在網(wǎng)上質(zhì)疑，在南京大屠殺中，有沒(méi)有殺過(guò)中國(guó)人的日本士兵嗎?有沒(méi)有強(qiáng)奸過(guò)中國(guó)女人的日本士兵嗎?有把中國(guó)人放跑自己自殺的日本士兵嗎?

戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)是一種文化對(duì)另一種文化的侵略。陸川試圖通過(guò)這部影片來(lái)尋找“是什么樣的文化力量使幾乎所有的參戰(zhàn)日軍帶著一片‘誠(chéng)心參與這場(chǎng)對(duì)另一個(gè)民族的屠殺”這個(gè)問(wèn)題的答案。正如導(dǎo)演自己所說(shuō)：“我確實(shí)覺(jué)得，我們要睜開眼睛看，我們的對(duì)手到底是什么?”

日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，并在戰(zhàn)爭(zhēng)初期先后占領(lǐng)了中國(guó)東北三省、上海市，以及熱河、察哈爾兩省，至1937年擴(kuò)大為全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。在這些推動(dòng)和有利于日本的種種因素當(dāng)中，除了武士道、天皇制、軍國(guó)主義、法西斯主義和經(jīng)濟(jì)發(fā)展之外，還有日本人根深蒂固的民族優(yōu)越感。這種優(yōu)越感使日本人強(qiáng)化了對(duì)本民族的認(rèn)同和對(duì)自己同胞的尊重．同時(shí)也強(qiáng)化了日本人對(duì)其他民族的蔑視和鄙薄心理。

影片開始有一個(gè)鏡頭，南京城失陷，大批民眾逃離南京。中華民國(guó)總統(tǒng)孫中山的塑像佇立在廢墟和煙霧中。日本軍隊(duì)占領(lǐng)南京后，日本兵把孫中山的塑像拉倒．然后歡呼、鼓掌，揮舞著日本的大旗。孫中山塑像上蓋著殘破的青天白日旗，被一群日本兵拖走。這恥辱的一幕，在我眼前反復(fù)出現(xiàn)。

影片末尾，導(dǎo)演安排了日本人慶祝南京攻陷的擂鼓，跳舞招魂的一場(chǎng)戲。陸川說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)說(shuō)到底是精神的折磨。那場(chǎng)招魂祭祀就是一種文化在你的廢墟上跳舞?！钡灿腥嗽诰W(wǎng)上質(zhì)疑?日本軍人祭奠亡靈的鼓聲，氣壯山河．處處砸在我們的心上，也砸在了全中國(guó)人民的傷口上。這是為日本軍國(guó)主義揚(yáng)威造勢(shì)，為日本軍國(guó)主義亡靈招魂．嚴(yán)重刺傷了中國(guó)人民的感情。

四、結(jié)語(yǔ)

這場(chǎng)屠殺沒(méi)有贏家，日本軍國(guó)主義分子挑起的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)不僅給中國(guó)人民帶來(lái)了深重的災(zāi)難，日本人民也深受其害。東京、大阪等多個(gè)城市被夷為平地，廣島和長(zhǎng)崎遭受了原子彈轟炸，工業(yè)體系幾乎被完全摧毀，數(shù)百萬(wàn)人死傷，無(wú)家可歸者不可勝數(shù)。無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)講．南京大屠殺都是中日兩國(guó)人民共同的悲劇。用導(dǎo)演陸川的話結(jié)束這篇評(píng)論：角川的崩潰我認(rèn)為不是日本人的崩潰．是所有經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)人的崩潰。

[參考文獻(xiàn)]

[1][美]魯思·本尼迪克特．菊與刀[M]．北京：商務(wù)印書館，1990年第一版．

[2]楊勁松．試論戰(zhàn)后初期日本文化反省思潮的走向[J]．日本學(xué)刊，2008(03)．

[3]新周刊主編封新城獨(dú)家對(duì)話陸川：中國(guó)電影因你而進(jìn)步[0L]．新周刊的BLOG．http：／／blog．sina．corn．cn／xinzhoukan

[4]侵華日軍南京大屠殺紀(jì)念館網(wǎng)站[0L]．http：／／www．njl937．org．

[5]川島武宜．評(píng)價(jià)與批判·日本人心理-《菊花與刀》附錄[本文原稿最初發(fā)表于1949年5月號(hào)《民族學(xué)研究》雜志上，1972年4月作者對(duì)原稿略作修改補(bǔ)充后將此稿附錄于《菊花與刀》日譯本改訂第一版，中譯稿系根據(jù)該1譯出。