郭大鵬　劉　芳

小時(shí)候我就喜歡雕刻、手工，“文革”時(shí)做的槍跟真的一樣，拿在手里還把隔壁老太太嚇了一跳。

我出生在1953年，像我這個(gè)歲數(shù)的人經(jīng)歷的事很多，我感覺有點(diǎn)生不逢時(shí)，什么苦都吃過。

上小學(xué)的時(shí)候趕上三年饑荒，印象中從小就吃不飽。我家雖在太原市區(qū)，但糧食配給特別少，家里有八個(gè)兄弟姐妹，過得很艱難。后來因?yàn)楹⒆佣囵B(yǎng)不活，把三姐送了人。

小學(xué)六年畢業(yè)，又趕上“文革”，沒上過中學(xué)。我去菜場幫忙卸貨，或者去其他地方打零工，幫襯家里。我排行老五，是家里最大的男孩，上面四個(gè)姐姐，比我小四歲的弟弟也很早就出來賺錢養(yǎng)家。

上山下鄉(xiāng)時(shí)我雖然沒到過農(nóng)村，但是也趕上三線建設(shè)。1970年我就進(jìn)了鐵道建設(shè)兵團(tuán)，開山放炮，修原平到北京的鐵路，也是戰(zhàn)備線，—修就是三年。那時(shí)唯一的感覺就是累，每天夯土、抬石頭，還經(jīng)常搞會(huì)戰(zhàn)，天不亮就出發(fā)，天黑很久之后才回來。記得有段時(shí)間規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)是每人每天九方土，把九方土都夯進(jìn)去了才能吃飯。

累是累，可是能吃飽飯了。那段時(shí)間我長了個(gè)子，也練出了力氣。以前我又瘦又小，每天提不起精神，在鐵建的三年徹底改變。

回城之后分配工作，我被分到省手工業(yè)管理局下面的太原市第二木器社，做木工。最初打得最多的就是棺材，再就是辦公桌椅。那會(huì)兒人窮，沒有人家里打家具的?！拔母铩苯Y(jié)束后，慢慢要打一些大立柜啊、茶幾啊，就練出手藝了。

我從小喜歡美術(shù)，恢復(fù)高考的時(shí)候，也期望著上大學(xué)改變命運(yùn)，可是文化底子還是太差，奮斗了三年都沒考上。因?yàn)閭淇家艞壒ぷ?，又遲遲不肯結(jié)婚，家里也有些不滿。后來我又調(diào)去做電焊，但單位效益一直不好。

到了80年代中期，地方上逐漸開始拍電影電視劇，需要做道具的人手。我父親是省話劇團(tuán)的導(dǎo)演，他們有時(shí)會(huì)找來，有合適的機(jī)會(huì)我就幫著做一點(diǎn)。后來我干脆從單位辭職，專門跟劇組，在自由職業(yè)狀態(tài)下過了十幾年。

劇組時(shí)有時(shí)無，沒有單位總是沒保障。直到2000年，省話劇院終于要我去做道具師?！_始是臨時(shí)的，直到去年才給我轉(zhuǎn)正，結(jié)果今年又趕上文化體制改革，國有院團(tuán)都要轉(zhuǎn)為企業(yè)。以后大概都沒有編制，改成聘任制了。

好在我有—份喜歡的工作。做道具師讓我感到如魚得水，不管劇組要求什么樣的器物，我都沒有被難住過。

第一次接觸電視劇是在山西拍《唐王開基》，講李世民在山西起兵的故事。李世民床頭的墻上需要一個(gè)帶虎頭的虎皮氈子，我拿塑料泡沫先雕出一個(gè)虎頭的形狀，再粘上皮毛和胡須。當(dāng)時(shí)覺得還不錯(cuò)，現(xiàn)在看來問題不少，很多地方都不像。

后來我陸續(xù)跟過一些劇組。拍現(xiàn)代戲，我們基本類似搬運(yùn)工。拍歷史戲，所有用具都要“無中生有”，小到酒杯、扇子，大到城門、門口的大石獅子，每一樣都要現(xiàn)做。做得最多的是矛和盾，一打仗就需要成百上千。

做古代的東西需要查大量資料，那時(shí)候沒有網(wǎng)絡(luò)，我就去省圖書館查，什么朝代用什么材質(zhì)的器皿，時(shí)興什么樣的花紋，一點(diǎn)都不能弄錯(cuò)。唐朝的故事你用隋朝的器皿可以，但是出現(xiàn)明清的瓷器就不對(duì)頭了。

我參與拍過的大戲有《三國演義》、《神探狄仁杰》、《張學(xué)良》等等，有時(shí)候跟劇組在外景地—拍就是一年。

《三國演義》拍得辛苦，有一場戲是“六出祁山”，導(dǎo)演要求找到?jīng)]有電線桿的山林，這可難壞了我。沒辦法，只好往更偏僻的山頭走，每次都得抬著各種道具，還不一定一天能拍完。就算能拍完，還得“六”出岐山，總不能在一樣的外景拍，就得另找地方，把人累壞了。

當(dāng)時(shí)最難做的道具是諸葛亮的發(fā)明“木牛流馬”，請(qǐng)教了幾個(gè)歷史學(xué)家，誰也說不出究竟是什么樣的。就知道書上說，平時(shí)可以在山上走，運(yùn)糧食，舌頭里有個(gè)機(jī)關(guān)，一扳糧食就從肚子的部位流下來。

后來有個(gè)歷史學(xué)家給我畫了個(gè)草圖，外形大致是牛的樣子。但木牛沒辦法走路，只能讓人鉆在里面。我就用木龍骨和三合板做了牛的前后腿套子，各個(gè)關(guān)節(jié)做成活動(dòng)的，外面再做成鐵皮的樣子，釘上大銅釘。人在里面走路，手里拿著糧袋，需要的時(shí)候就從小孔里放一點(diǎn)出來。那時(shí)做了20幾只木牛，鏡頭拍了不少，但后來只留一下一點(diǎn)，因?yàn)閷?shí)在太不真實(shí)。

做道具師很有意思，需要做出五花八門的東西。我做過各種陶器玉器，也做過皇帝的龍床龍椅，做過現(xiàn)實(shí)里不存在的神獸，也做過特技需要的模擬人。

我的祖籍并不在山西，父親是天津人，母親是北京人。外祖父解放前是京城一家報(bào)紙的主編，出過書，在報(bào)紙上開過評(píng)論專欄，我還記得他寫過燕子李三。后來他到太原做地方官，一家人就跟著來了。

我父母都在縣里做過教員，后來父親進(jìn)入山西省話劇團(tuán)，母親在省文化局工作。我對(duì)美術(shù)的愛好就得益于母親。小時(shí)候我就喜歡雕刻、手工，“文革”時(shí)做的槍跟真的一樣，拿在手里還把隔壁老太太嚇了一跳。

兒子也是從小愛美術(shù)，讀書讀了美術(shù)專業(yè)，現(xiàn)在也在跟劇組做美工、道具。

我雖然做得辛苦，但也沒攢下什么錢，很長—段時(shí)間我們一家三口就擠在一間九平米的小屋里。人坐在中間，—伸手什么東西都拿得到?，F(xiàn)在的房子是話劇團(tuán)分給父親的，40多平米。為了方便照顧他，我們搬進(jìn)來一起住，陽臺(tái)改成廚房，原來的廚房改成兒子的臥室。

太原的房價(jià)比起大城市并不貴，單價(jià)大概三四千元，但也買不起。我現(xiàn)在一個(gè)月工資才800多元，妻子退休金有1000元左右，兒子又找不到穩(wěn)定的工作。干了一輩子，吃過大苦，但沒賺到大錢，真是感覺生活過得艱難。但有時(shí)想起那些人生更動(dòng)蕩的親友，又覺得自己經(jīng)受的算不得什么，畢竟，我有—份喜愛的工作，有一個(gè)溫暖的家。

(本欄目特約主持陳小波)