王巨才 陜西子長(zhǎng)人,中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員,原黨組副書(shū)記。一九六〇年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,發(fā)表文學(xué)作品若干。其中散文以情感真摯,意蘊(yùn)淳厚,文筆簡(jiǎn)練典雅見(jiàn)長(zhǎng)。

恩施,湖北西南端的土家族苗族自治州,距武漢七百公里,毗連巴渝,南接瀟湘,水遙山遠(yuǎn),靜處一隅,像一位村姑,活潑俊俏,野辣清純。

在恩施采訪(fǎng),你會(huì)想到這樣的詩(shī)句:清水出芙蓉,天然去雕飾。恩施的美,正美在自然。

恩施屬云貴高原延伸帶,山大溝深,林茂草豐,海拔都在千米以上。從飛機(jī)上俯瞰,連綿的群山,蜿蜒的河流,團(tuán)團(tuán)簇簇的村寨,密密麻麻的樓房,全都掩映在蓬蓬勃勃郁郁蔥蔥無(wú)際無(wú)涯滿(mǎn)目青翠的林海中,云蒸霞蔚,恍如仙境。古人目之為“懸圃”,洵非虛言。

恩施的河流有二百多條,全都晶瑩碧綠,清澈見(jiàn)底。八百里清江,更是一路歡騰,橫貫全境,“其水清照十丈,夾岸平川曠野,魚(yú)鹽所出,產(chǎn)富物豐,草木蒸香”,利物利民,人稱(chēng)母親河。此外平湖幽潭,處處可見(jiàn),飛瀑流泉,遍布山野,加之氣候濕潤(rùn),空氣清新,讓人不論何時(shí)到來(lái),都會(huì)有天高地遠(yuǎn)的驚喜,心曠神怡的欣悅。恩施人為此深感自豪,說(shuō)這里景色好,空氣好,水質(zhì)好,是世間最美,最適合人居的地方。

一方水土養(yǎng)一方人。恩施人心胸博大,情感奔放,“會(huì)說(shuō)話(huà)就會(huì)唱歌,會(huì)走路就會(huì)跳舞”。千百年來(lái),以“燈歌會(huì)”、“女兒會(huì)”為代表的文化風(fēng)習(xí),承載著各族兒女積極樂(lè)觀的生活態(tài)度和向往幸福、自由的精神追求,成為人們極為重視,踴躍參與的節(jié)慶活動(dòng)。

恩施民歌最著名的,當(dāng)屬那首紅遍全國(guó)的《龍船調(diào)》。舞臺(tái)上,那女孩子“妹娃要過(guò)河,哪個(gè)來(lái)推我嘛”的嬌聲一喚,小伙子們“我來(lái)推你嘛”的起哄回應(yīng),把土家青年的快樂(lè)多情、詼諧幽默刻畫(huà)得惟妙惟肖,情趣橫生,早為觀眾過(guò)目難忘,耳熟能詳。此外,有一首兩人對(duì)唱的《六碗茶》,表現(xiàn)有小伙子看上一位姑娘,又心虛膽怯羞于表白,于是在找借口上門(mén)討茶喝時(shí),繞來(lái)繞去地盡問(wèn)些不著邊際的問(wèn)題,惹得姑娘好氣又好笑:“喝茶就喝茶嘛,哪來(lái)那多話(huà)?”如此含譏帶怨地嗆白一通,卻又以含蓄巧妙的回答,一再去啟發(fā),暗示,誘導(dǎo)。此歌唱詞簡(jiǎn)練,曲調(diào)明快,易學(xué)易唱,是導(dǎo)游們每接一個(gè)團(tuán)隊(duì),都必須教會(huì)客人的。

女兒會(huì)大體同白族的“三月三”一樣,是恩施土家族“唱歌跳舞做買(mǎi)賣(mài)”的傳統(tǒng)節(jié)日。到時(shí)會(huì)有成千上萬(wàn)的女子打扮一新,背著背簍,帶著山貨,從四面八方載歌載舞,相約赴會(huì)。到會(huì)場(chǎng),她們會(huì)把帶來(lái)的東西擺在街邊,說(shuō)是招呼生意,兩眼卻只管不停地朝過(guò)往的人群張望,審視,當(dāng)然也會(huì)大方地面對(duì)別人的打量和挑逗。這時(shí),就會(huì)不斷有看似閑逛的男子近前搭訕,言挑語(yǔ)刺間若雙方有意,男子便一把搶走背簍的苫布,女人也即裝做追要,尾隨而去。到了野地,兩人又須通過(guò)對(duì)歌或交談,了z解對(duì)方的家境等情況,若情投意合,年輕的,自然當(dāng)即締婚,相擁成歡;成年男女,亦可金風(fēng)玉弄,暫成一夕繾綣,即使撞上親戚熟人,也不必避諱。這些自然都是出自導(dǎo)游之口,因無(wú)緣躬逢,不知是否確實(shí)。

恩施的自然景區(qū),無(wú)論是逶迤百里的鄂西大峽谷,氣象萬(wàn)千的騰龍洞,還是架構(gòu)宏闊的土司城,在全國(guó)都獨(dú)一無(wú)二,鮮可類(lèi)比。按時(shí)下旅游界的說(shuō)法,都絕對(duì)是精品,名牌。我們?nèi)ミ^(guò)的騰龍洞,在恩施人口最多、面積最大的利川市,以雄、奇、險(xiǎn)、幽著稱(chēng)。洞高七十米,長(zhǎng)約百公里,洞穴面積二百多萬(wàn)平方米,足可將全州四百萬(wàn)人口容納進(jìn)來(lái)。內(nèi)有山峰五座,廣庭十多處,大小瀑布不可勝計(jì)。洞口一條河流,水勢(shì)湍急,落差二十米,洶涌咆哮,直撲洞底,名為“臥龍吞江”,氣勢(shì)極為壯觀。此洞經(jīng)中外專(zhuān)家一個(gè)多月考察,證明確屬中國(guó)目前最大溶洞,容積總量居世界第一。

恩施有如此獨(dú)特的生態(tài)環(huán)境和文化資源,讓所有“到此一游”的人們大開(kāi)眼界,驚嘆不已。近些年來(lái),隨著州委、州政府“生態(tài)立州,產(chǎn)業(yè)興州、開(kāi)放活州”戰(zhàn)略的實(shí)施,旅游業(yè)有了長(zhǎng)足發(fā)展,人氣越來(lái)越旺,但綜合收益畢竟不到十個(gè)億,這又讓不少人包括我們此行的一些朋友引以為憾,以為與資源的品級(jí)檔次不很相稱(chēng)。

在利川,陪同采訪(fǎng)的市委常委、宣傳部長(zhǎng)周崢嶸同志聽(tīng)到我們的議論,介紹情況時(shí)特地就此做了針對(duì)性的解釋。出人意料的是,周部長(zhǎng)的父親是周敘卿先生,就是《龍船調(diào)》最早的整理者和改編者。這首歌一九五七年三月參加第二屆全國(guó)民間音樂(lè)舞蹈大賽時(shí)就得到領(lǐng)導(dǎo)和專(zhuān)家的好評(píng),但真正使它走出恩施,走向全國(guó),并由宋祖英帶進(jìn)維也納金色大廳,由我國(guó)第二艘載人飛船帶到太空,讓它唱曉世界,轟動(dòng)全球的,還是近二十年的事。周部長(zhǎng)以這首歌曲的命運(yùn)遭逢現(xiàn)身說(shuō)法,點(diǎn)出:“國(guó)運(yùn)昌,則藝文興”。事實(shí)證明,無(wú)論經(jīng)濟(jì)的發(fā)展還是文化的繁榮,都離不開(kāi)相應(yīng)的時(shí)代條件。隨著國(guó)家改革開(kāi)放的力度加大,步伐加快,恩施今后的的路子會(huì)越走越寬,后勁也一定會(huì)越來(lái)越強(qiáng)大。一番深入淺出的分析,入情入理,讓大家深受啟發(fā)。

州政府楊天然州長(zhǎng)完全同意周崢嶸的看法。這位土生土長(zhǎng)的土家族干部,年紀(jì)只有四十多歲,看去溫文爾雅,又精明干練。他在座談時(shí)講,要說(shuō)恩施旅游業(yè)的發(fā)展,也就是最近幾年的事。二十多年前,改革剛剛起步,老百姓生活還很貧窮,不要說(shuō)搞旅游,就是吃飯穿衣,也都是大問(wèn)題,那時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)的精力都還集中在如何讓群眾盡早擺脫貧困,解決溫飽問(wèn)題上。不只基層著急,省上著急,連中央首長(zhǎng)也為此寢食難安啊。

他動(dòng)情地談起胡耀邦同志一九八四年的恩施之行……

這件事,在《胡耀邦生平大事年表》中只是一句話(huà):四月三日至十三日,到河南、湖北兩省考察工作。滿(mǎn)妹的《思念依然無(wú)盡》稍有記述,也著筆不多。倒是當(dāng)時(shí)的州委書(shū)記田期玉同志有一篇寫(xiě)于一九八五年九月的文章,追記了耀邦在恩施的行程,從中可以看出這位領(lǐng)袖人物的性格特點(diǎn)和思想作風(fēng),有重要史料價(jià)值,茲轉(zhuǎn)引如下:

耀邦同志到達(dá)自治州的當(dāng)天,就上五峰山鳥(niǎo)瞰了恩施山城,到州展覽館看了文物和工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品展覽。四月六日,他聽(tīng)取州委的匯報(bào),并于上午十一時(shí)半接見(jiàn)了州直局以上干部和各縣(市)委書(shū)記、縣(市)長(zhǎng)。晚上,他擠出一個(gè)小時(shí)觀看了專(zhuān)業(yè)劇團(tuán)和業(yè)余劇團(tuán)的文娛節(jié)目。四月七日,他經(jīng)過(guò)宣恩縣去來(lái)鳳,在宣恩縣委會(huì)及李家河作短暫停留后,中午到達(dá)來(lái)鳳縣委會(huì),下午聽(tīng)取來(lái)鳳、宣恩、鶴峰縣委的同志匯報(bào)。晚飯后還利用空隙時(shí)間去湖南龍山縣,同縣委同志進(jìn)行座談。四月八日,他途經(jīng)咸豐去利川,在咸豐縣委會(huì)作短暫停留后,中午在咸豐縣黃金洞公社吃午飯,途經(jīng)利川縣紅椿溝時(shí),視察了杉木林基地,下午到達(dá)利川縣委會(huì),并聽(tīng)取了縣委負(fù)責(zé)同志的匯報(bào),當(dāng)晚住宿于利川縣委會(huì)。四月九日上午,他在利川接見(jiàn)了州直和利川縣的部分高、中級(jí)知識(shí)分子,然后從利川出發(fā),到恩施市大山頂察看了人工牧場(chǎng)。中午,在牧場(chǎng)吃便飯后,經(jīng)恩施市郊(未進(jìn)城),過(guò)建始野三河大橋,下午到達(dá)巴東縣的野三關(guān),在區(qū)招待所聽(tīng)取了縣委負(fù)責(zé)同志的匯報(bào),當(dāng)晚住宿于野三關(guān)。四月十日上午八時(shí)十二分,他乘車(chē)離開(kāi)了鄂西自治州。胡耀邦同志在鄂西的六個(gè)日子里,總行程達(dá)一千二百六十八華里,到了六縣一市,還深入了三個(gè)區(qū)(社)、一個(gè)林場(chǎng)、一個(gè)牧場(chǎng)。

有一個(gè)也許并不重要的細(xì)節(jié),常常被人提起。耀邦這次視察,同行的有喬石和胡錦濤同志。就像前面點(diǎn)到的,四月八日,他們途經(jīng)咸豐去利川,中午飯是在黃金洞公社的灶上吃的。飯后結(jié)賬時(shí),公社的同志無(wú)論如何都不肯收,錦濤同志便懇切地對(duì)他們講:中央領(lǐng)導(dǎo)同志到地方考察工作,一定要按規(guī)定交納生活費(fèi),你們是貧困山區(qū),革命老區(qū),更應(yīng)該交。說(shuō)完,不僅如數(shù)交了伙食費(fèi),還按財(cái)會(huì)人員的要求,在三張收據(jù)單上分別填了胡耀邦、喬石、胡錦濤的名字。此后,這三張收據(jù)便一直被那位聰明的會(huì)計(jì)所收藏,而事情的經(jīng)過(guò),很快便在四鄰八鄉(xiāng)的群眾中傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)。

耀邦這次到恩施,年紀(jì)已近七十高齡,但他不避勞累,每到一地,顧不上休息,便召集干部群眾座談,商討脫貧致富之策。一路上,他反復(fù)強(qiáng)調(diào),要解放思想,實(shí)事求是,因地制宜,搞活經(jīng)濟(jì)。說(shuō)“搞四化建設(shè),目標(biāo)要統(tǒng)一,但具體方法允許不同”,“擴(kuò)大自留山,有的地區(qū)不同意。我看全省不要求統(tǒng)一,要允許參差不齊。你們是自治州,他搞他的,你搞你的嘛”;說(shuō)“進(jìn)行山區(qū)建設(shè),決不能只有一個(gè)耕地概念”,“你們這個(gè)地方,要抓好林業(yè),抓好畜牧業(yè),抓好多種經(jīng)營(yíng)”,要依靠千家萬(wàn)戶(hù)搞家庭式工業(yè),千方百計(jì)增加農(nóng)民收入;說(shuō)要疏通流通渠道,“常年放開(kāi),徹底放開(kāi)”,“要發(fā)展專(zhuān)業(yè)戶(hù),發(fā)展集貿(mào)市場(chǎng),而且要保護(hù)專(zhuān)業(yè)戶(hù),保護(hù)農(nóng)民。只有為人民謀利益才是真正的國(guó)家觀點(diǎn)”;說(shuō)山區(qū)的基本建設(shè),一要抓水電,二要抓交通?！扒褰拈_(kāi)發(fā),我說(shuō)應(yīng)該好好地搞”,“要把清江治理得像德國(guó)的萊茵河一樣”?！鞍压犯愫?把河運(yùn)搞好,人家自然會(huì)進(jìn)來(lái)辦廠(chǎng),上海也來(lái)了,南京也來(lái)了,武漢也來(lái)了,人也來(lái)了,錢(qián)也來(lái)了。如果高速公路一搞起來(lái),又有了充足的電,外國(guó)人也會(huì)來(lái)的”。這些激情洋溢的談話(huà),如同和煦的春風(fēng)春雨,在恩施人的心里重新喚醒了對(duì)美好生活的熱望,激發(fā)了奮發(fā)進(jìn)取的勇氣,鼓蕩起開(kāi)拓創(chuàng)新的風(fēng)帆。

二十五年過(guò)去,“彈指一揮間‘,自治州的各項(xiàng)事業(yè)突飛猛進(jìn),有了長(zhǎng)足的發(fā)展,與當(dāng)初相比,國(guó)民生產(chǎn)總值增長(zhǎng)了四十三倍,財(cái)政收入增長(zhǎng)八十四倍,城鄉(xiāng)居民可支配收入和農(nóng)民人均純收入分別增長(zhǎng)了二十倍和二十五倍,實(shí)現(xiàn)了由封閉向開(kāi)放,由貧窮到溫飽并逐步邁向小康的跨越。胡耀邦同志當(dāng)年對(duì)恩施工作的期望,正在各族人民的團(tuán)結(jié)奮斗中一步步變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

談到未來(lái)發(fā)展,楊天然州長(zhǎng)說(shuō),恩施是全國(guó)最年輕的少數(shù)民族自治州,成立四個(gè)多月,胡耀邦總書(shū)記就來(lái)視察,指示我們“要把鄂西建設(shè)成為一個(gè)最先進(jìn)的自治州”。與這個(gè)要求比,應(yīng)該說(shuō),目前差距還很大,但對(duì)今后的發(fā)展,我們充滿(mǎn)信心。他興奮地分析了恩施面臨的新的機(jī)遇:盼望已久的上海至成都的高速公路,宜昌至四川萬(wàn)州的鐵路,今明兩年都將穿境貫通,長(zhǎng)期制約恩施發(fā)展的交通問(wèn)題將得到解決,利用重慶、武漢、上海等大中城市的輻射作用壯大自己,有了更加可靠的條件。恩施在行政區(qū)劃上處于中西結(jié)合部位,中央對(duì)民族地區(qū)各方面的照顧以及這些年陸續(xù)推出的扶貧攻堅(jiān)、西部開(kāi)發(fā)、中部崛起、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移等政策措施給予的優(yōu)惠,恩施都有份。按媒體的說(shuō)法,我們是“三千寵愛(ài)在一身”,想不發(fā)展都不行,發(fā)展慢了也不行。有科學(xué)發(fā)展觀的指引,有四百萬(wàn)勤勞智慧的各族兒女,有來(lái)自四面八方的關(guān)懷和支持,恩施一定會(huì)在新的歷史起點(diǎn)上實(shí)現(xiàn)新的突破,新的跨越,一定會(huì)以更加結(jié)實(shí)的步態(tài),邁向文明富裕、幸福和諧的未來(lái)。

像一位詩(shī)人,年輕的州長(zhǎng)陶醉在對(duì)光輝前景的憧憬中,神情堅(jiān)毅,自信。大家也都被深深地感染了,感動(dòng)了,頻頻點(diǎn)頭,氣氛莊重,真誠(chéng)?；氐椒块g,腦海里繼續(xù)回旋著州長(zhǎng)的講話(huà),又不斷閃現(xiàn)幾天來(lái)在恩施的所見(jiàn)所聞,浮想聯(lián)翩,似有所悟,打開(kāi)筆記,匆匆記下這樣兩行文字:

一首詩(shī),一首關(guān)于領(lǐng)袖與群眾,英雄和平民,杰出人物和蕓蕓眾生共同創(chuàng)造歷史,開(kāi)辟未來(lái)的史詩(shī)。

哦,恩施……

曹老

見(jiàn)罷曹老二十多年了。春節(jié)前夕,從電視上看到他與前去看望的中央首長(zhǎng)一起談笑風(fēng)生,互祝新年的情景,不禁想到那句令人神情一振的歌詞:革命人永遠(yuǎn)是年輕。

曹老一九三四年投身革命,一九四一年調(diào)到邊區(qū)保安處,負(fù)責(zé)鄜縣黑水寺一帶的情報(bào)工作。那是一個(gè)在毛澤東著作中多次提到的紅白交界,摩擦不斷的區(qū)域,敵我穿插,社情復(fù)雜,隨時(shí)都有危險(xiǎn)。曹老以一個(gè)游鄉(xiāng)“籮客”的身份作掩護(hù),在給莊戶(hù)人家箍籮子,與老鄉(xiāng)們開(kāi)玩笑,拉家常的當(dāng)間,眼觀六路,耳聽(tīng)八方,準(zhǔn)確無(wú)誤地完成了一次次情報(bào)搜集、傳遞任務(wù),多次立功受獎(jiǎng)。

全國(guó)解放后,曹老先后在省公安廳和公安部任職,但總感“不如同老百姓直接打交道來(lái)得痛快”,后又回到延安。一九五八年,地委派他到鄜縣任縣委書(shū)記,那些當(dāng)年曾當(dāng)著婆姨女子的面開(kāi)過(guò)他的玩笑,說(shuō)過(guò)“兒話(huà)”,甚至善意地“日弄”過(guò)他的后生、老漢們一見(jiàn),都大感驚訝,不好意思地感嘆說(shuō),哈呀,想不到這倒灶鬼籮客,原來(lái)還是共產(chǎn)黨的個(gè)大官兒!他連忙擺手制止:可別胡球說(shuō),什么官不官,過(guò)去給你們箍籮子,今后還在一個(gè)鍋里攪稠稀,只要不嫌棄,大家就一起埋頭苦干,不信就改變不了這見(jiàn)天高粱窩窩酸白菜的窮日子。

果然,在擔(dān)任縣委書(shū)記的幾年里,曹老仍和當(dāng)年一樣,不辭艱險(xiǎn)勞苦,不避風(fēng)霜雨雪,帶領(lǐng)區(qū)鄉(xiāng)干部長(zhǎng)年奮戰(zhàn)在基層第一線(xiàn),使縣上各項(xiàng)事業(yè)有了明顯起色。特別是大刮“共產(chǎn)風(fēng)”的那段日子里,鄜縣在政策把握上較為平穩(wěn),全縣沒(méi)有發(fā)生人口外流,還接納了不少安徽、河南等地來(lái)的災(zāi)民。他的“仁政觀念”和“右傾思想”盡管也受到過(guò)指責(zé),但老百姓一直記得他的好處。上世紀(jì)八十年代,我們到鄜縣搞調(diào)研,還經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)到,籮客啊,那可是個(gè)好人,實(shí)心實(shí)意給老百姓干事,來(lái)時(shí)一卷鋪蓋,走時(shí)鋪蓋一卷,清官,清官。

曹老文化程度不高,但一直保持良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣。就我的印象,當(dāng)時(shí)還在邊區(qū)政府舊址辦公的行署大院里,每到晚上六七點(diǎn)鐘,最早亮起燈光的總是曹老的那孔窯洞。他看過(guò)的文件,絕沒(méi)有“衛(wèi)生田”,總是勾劃得密密麻麻,邊頭上偶爾還會(huì)有幾處問(wèn)號(hào)或感嘆號(hào)。他常說(shuō),現(xiàn)在事業(yè)發(fā)展了,家大業(yè)大責(zé)任也大,不吃透政策精神,光憑老經(jīng)驗(yàn)辦事,個(gè)人犯錯(cuò)誤事小,到頭來(lái)苦害的還是老百姓。加之他聯(lián)系群眾廣泛,懂得他們的所思所想,包括牢騷和怨氣,因而對(duì)許多問(wèn)題的看法都能直指本質(zhì),抓住要害,讓周?chē)耐敬蛐牡着宸?/p>

比如,農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,大干快上多貢獻(xiàn),層層反瞞產(chǎn),高征購(gòu),曹老說(shuō),瞞一點(diǎn)產(chǎn)沒(méi)什么不好嘛,戰(zhàn)士打仗時(shí)也會(huì)瞞一兩顆子彈,關(guān)鍵時(shí)候說(shuō)不定就能派得上大用場(chǎng)。文化大革命,“四人幫”到處發(fā)號(hào)施令,煽風(fēng)點(diǎn)火,曹老把文件一拍:娶媳婦吹些埋人調(diào),響氣就不對(duì),看過(guò)戲吧,奸臣怕的戲煞尾,都不會(huì)有好下場(chǎng)?！叭腥珪?huì)”開(kāi)了,干部對(duì)聯(lián)產(chǎn)承包仍心有余悸,“上邊放,下邊望,中間是個(gè)頂門(mén)杠”。曹老給鄜縣縣委書(shū)記打氣:放手干吧,不會(huì)有錯(cuò)。沒(méi)聽(tīng)老百姓說(shuō),“公社是個(gè)好攤攤,就是精精招憨憨”?；钊丝偛荒茏屇虮锼?不打破大鍋飯,遲早都得喝西北風(fēng)。改革開(kāi)放不斷深化,“姓社姓資”的爭(zhēng)論隨之而起,為防和平演變,一些地方制止留披肩發(fā),穿高跟鞋,喇叭褲。曹老不以為然:蘿卜白菜,各有所愛(ài),管那些事干甚。屙屎努得小便疼,沒(méi)用對(duì)勁嘛。鄧小平提出“一國(guó)兩制”,有人不能理解,曹老在會(huì)上發(fā)言:還是小平有經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)年我們?cè)陉兏蕦庍厖^(qū)搞“三三制”政權(quán),實(shí)行民主政治,不就是一國(guó)兩制?這事咱們干過(guò),能有什么風(fēng)險(xiǎn)。

諸如此類(lèi),盡管言語(yǔ)偶涉村俗,但話(huà)丑理直,他那些言簡(jiǎn)意賅的觀點(diǎn)和深入淺出的道理,大家都愛(ài)聽(tīng)。老鄉(xiāng)們聽(tīng)過(guò)他講話(huà),說(shuō)曹老不把咱當(dāng)外人,全是掏心掏肺,實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。而一班年輕干部,則會(huì)從中受到啟悟,獲得教益,從而避免了不少可能出現(xiàn)的失誤。

說(shuō)來(lái)不會(huì)相信:就是如此清醒、方正的一個(gè)人,在那個(gè)特定的年代里,也常會(huì)馬失前蹄,“敗走麥城”,萬(wàn)般無(wú)奈間辦一些馬馬虎虎,外乎原則的事,以至讓自己陷入難堪,被動(dòng)。

在當(dāng)時(shí)的行署班子中,曹老分管財(cái)貿(mào)。由于他性格爽直,作風(fēng)平易,無(wú)論辦公室還是家里,總見(jiàn)人來(lái)人往,川流不息。其中不少是各地來(lái)的老鄉(xiāng)。有時(shí),剛開(kāi)完會(huì),一出門(mén),猛不防便被說(shuō)不清是南泥灣還是黑水寺來(lái)的飼養(yǎng)員老漢一把抓住袖子:哈呀,這下好了,總算把你等上咧。接過(guò)老漢雙手遞上的旱煙鍋?zhàn)?曹老邊吸邊問(wèn),快把汗擦干,甚事這么急?老漢氣吼啕咽地答,甚事!你該知道我那個(gè)小子打小就是個(gè)老實(shí)疙瘩,好容易問(wèn)下個(gè)媳婦,人家非要一輛自行車(chē)不可,這不都跑了半個(gè)月了,再買(mǎi)不到,這婚事眼看就黃了,你看怎辦呀?怎辦,先把肚子喂飽。曹老把老漢領(lǐng)回家,擦罷臉,吃罷飯,掏出鋼筆給五金公司賀經(jīng)理寫(xiě)張條子:來(lái)人是大隊(duì)貧協(xié)主席,老紅軍,因有急用請(qǐng)先售予自行車(chē)一輛為荷。臨出門(mén)又問(wèn),錢(qián)夠不夠?老漢早已喜得合不上嘴,連說(shuō)夠,夠,這就蠻好咧,還能再讓你貼錢(qián)?

像這樣的事隨時(shí)會(huì)有。有讓批化肥的,批救濟(jì)糧的,甚至為辦事情批點(diǎn)細(xì)糧批點(diǎn)好煙好酒的。為接待這些“沒(méi)權(quán)沒(méi)勢(shì)的窮親戚”,曹老好話(huà)說(shuō)了不少,道理講了不少,茶飯管了不少,萬(wàn)不得已,也只好向下打個(gè)招呼,讓酌情照顧解決?？此偸悄敲疵?那么累,辦公室的同志有時(shí)會(huì)給擋擋駕,曹老事后總會(huì)溫和地叮囑,不能擋,不能擋,咱是勤務(wù),人家才是主人,哪有個(gè)主人回家,被勤務(wù)擋在門(mén)外的?

大約是一九八〇年前后,在一次整頓機(jī)關(guān)作風(fēng)的動(dòng)員會(huì)上,地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)了部分干部隨便給下邊批條子,走后門(mén),購(gòu)買(mǎi)緊缺商品的現(xiàn)象,說(shuō)打鐵先得本身硬,這種情況,今后決不能允許。那天的大會(huì)曹老是否參加了,我沒(méi)有注意,會(huì)后從旁察言觀色,也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)情緒變化,照樣忙前忙后,說(shuō)說(shuō)笑笑。又過(guò)了半年時(shí)間,聽(tīng)說(shuō)曹老打了報(bào)告,希望辭去副專(zhuān)員職務(wù),到地區(qū)供銷(xiāo)總社工作。我們?nèi)タ此?他誠(chéng)懇地表示,畢竟年紀(jì)大了,越來(lái)越力不從心,倒不如做點(diǎn)后勤工作,自己有些經(jīng)驗(yàn),也會(huì)感到更實(shí)在些。曹老的申請(qǐng)后來(lái)批下來(lái)了,同意到供銷(xiāo)社任職,但同時(shí)任命為行署顧問(wèn),仍協(xié)助主管副專(zhuān)員分管財(cái)貿(mào)。再后來(lái),我調(diào)離延安,時(shí)間一長(zhǎng),聯(lián)系就漸漸少了。

屈指算來(lái),曹老已是九十一歲高齡。最近見(jiàn)到延安來(lái)的同志,問(wèn)到曹老,都說(shuō)那老漢哪,暢快著呢,歡勢(shì)著呢,成天挺著腰板,樂(lè)樂(lè)呵呵,忙著到干部學(xué)院講課,到中小學(xué)做報(bào)告,為失學(xué)兒童救助,給受災(zāi)地區(qū)募捐,都一大把年紀(jì)了,真不知哪來(lái)那么大勁頭!

我與曹老算得上是脾胃相投的忘年交,知他身心健朗,樂(lè)觀如昔,自是十分高興。他曾說(shuō)過(guò),這人啊,就是活一口氣,一股勁,一種念想和追求。他參加革命七十多年,全部的喜怒憂(yōu)樂(lè),浮沉進(jìn)退,全都和國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系在一起。當(dāng)今時(shí)勢(shì),景和氣清,曹老目睹改革開(kāi)放給國(guó)家?guī)?lái)的變化,給社會(huì)帶來(lái)的進(jìn)步,給人民群眾帶來(lái)的實(shí)惠,其歡欣慰藉之情自能想來(lái)。他的健康長(zhǎng)壽,也正自在情理之中。

別樣閑悉

人上了年紀(jì),味口差了,食欲就減退,一日三餐的張羅,便成了一道難題。

不是舍不得吃,也不是懶得下廚房,最感為難和沮喪的,是有時(shí)候花半天時(shí)間開(kāi)動(dòng)機(jī)器費(fèi)盡腦汁搜索枯腸思來(lái)想去,竟然想不清自己究竟想吃什么。年輕時(shí)那種狼吞虎咽風(fēng)卷殘?jiān)啤俺月锫锵恪钡酿拕?說(shuō)起,都讓人徒增氣吞萬(wàn)里的神往和豪氣不再的感慨。這樣一來(lái),每次臨到用餐結(jié)束,我家的一把手總會(huì)把“下頓吃什么”這個(gè)自己就毫無(wú)主見(jiàn)的議題拿出來(lái)發(fā)揚(yáng)民主集思廣益;而反反復(fù)復(fù)討論的結(jié)果,又照例是在不斷的否定之否定中含含糊糊,不了了之。

時(shí)間一長(zhǎng),建言獻(xiàn)策的積極性受挫,說(shuō)話(huà)時(shí)難免流露出不勝其煩的情緒。隨便隨便,什么都行。做啥吃啥,完全由你定。最不該講的,是后面這句:多大點(diǎn)事,老問(wèn)。

當(dāng)此之時(shí),一把手必定愀然變色迎頭棒喝。煩了是吧。嫌煩就別老提意見(jiàn)呀。說(shuō)得好聽(tīng),一頓不合適都不行,嘟囔個(gè)沒(méi)完?！半S便隨便”,隨便是什么,做一道讓我們嘗嘗。又饞又懶,瞧那點(diǎn)出息……

沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò),怪我自己。誰(shuí)讓你怕動(dòng)腦子敷衍搪塞推脫責(zé)任!于是眉頭一皺,計(jì)上心來(lái),斬釘截鐵,明確表態(tài):啥都別做,去飯館!沒(méi)等說(shuō)完,便見(jiàn)她連連擺手,不行不行,餿主意,亂哄哄,油膩膩的,別提多難吃,我才不去。咱不去小館子,咱去酒店!不去不去,才不上當(dāng)呢,生貴生貴的,哪有我做的可口,吃完就后悔。

這倒也是?？烧f(shuō)來(lái)說(shuō)去,總不能老是豆腐兩碗,兩碗豆腐啊。就已往的經(jīng)驗(yàn),這種情況下,唯一可能達(dá)成的共識(shí)便是:“去商場(chǎng)”!是的,去商場(chǎng),在峽谷般蜿蜒回環(huán)的貨架間漫步徜徉,一則可以從堆積如山琳瑯滿(mǎn)目的生熟食品的招示中獲得靈感,現(xiàn)場(chǎng)解決飯桌上懸而未決的遺留問(wèn)題;再則,方案既定,相關(guān)的原材料也就一并采購(gòu)回家。正所謂一舉多得,何樂(lè)不為。唯其如此,每次出去遛罷彎兒,順便再到附近的商場(chǎng)“巡禮”一過(guò),便漸漸成了我倆相沿成習(xí)的一堂必修課。

記得是一個(gè)深秋的傍晚。從藍(lán)島大廈出來(lái),忽然發(fā)現(xiàn)身邊沒(méi)人應(yīng)聲,急忙返回超市,從入口處望去,見(jiàn)她果然還在里頭,正對(duì)著一個(gè)櫥柜發(fā)呆,幾次喊她,都渾然不覺(jué)。走近前去,只見(jiàn)熒光燈映照下,她那兩眼放電般的炯炯目光,滿(mǎn)臉按捺不住的驚喜神情,簡(jiǎn)直就像一個(gè)天真幼稚的小姑娘無(wú)意中闖進(jìn)童話(huà)世界,面對(duì)滿(mǎn)地璀燦的奇珍異寶,一時(shí)激動(dòng)得不知如何是好。那樣子 ,讓你忍俊不禁,又莫名其妙。

時(shí)鐘敲過(guò)九下,已是商場(chǎng)下班時(shí)間。我正要提醒她,她卻回過(guò)頭來(lái),著急地朝我直招手:哎喲哎喲,快來(lái)快來(lái),知道吧,巧克力醬,巧克力醬!接過(guò)她遞來(lái)的瓶子,我待答不理說(shuō),什么東西,讓你這樣癲狂,巧克力醬,從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。顯然是因?yàn)榭跉膺^(guò)于冷漠,她生氣地一擰頭,朝我連珠炮似地挖苦道,你當(dāng)然沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),你聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么,你土包子,你哪能見(jiàn)過(guò)這么好的東西,你……幸好年輕的女服務(wù)員聞聲走來(lái),滿(mǎn)臉笑意地站在身旁,她這才停止了攻擊。我趁機(jī)把瓶子往櫥柜一放,拉著她的手說(shuō),好吧好吧,我沒(méi)見(jiàn)過(guò),你既然見(jiàn)到了,咱下次一定來(lái)買(mǎi),行吧。誰(shuí)知她又把我的手猛地一甩,仍像個(gè)任性的小姑娘,執(zhí)拗地嚷道,什么下次,我現(xiàn)在就買(mǎi)!為什么老干涉我,什么都得聽(tīng)你的?這讓我大感意外。一向慢條斯理,柔聲細(xì)語(yǔ)的她,怎會(huì)為這么一句并無(wú)大錯(cuò)的話(huà)氣急敗壞呢?服務(wù)員見(jiàn)狀,向我友好地笑笑,說(shuō)不要緊的,讓阿姨挑吧,挑好后我陪著去結(jié)賬。真感謝她,幾句暖人的好話(huà),化解了一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”危機(jī),把我從窘迫中解脫出來(lái)。

回家路上,踩著路燈下斑駁的落葉,她挽著我的胳膊,又情不自禁滔滔不絕地講起了這令她興奮不已的巧克力醬。

還是一九六〇年前后,那個(gè)供應(yīng)緊張,什么東西都得“寫(xiě)本”“憑票”的年代,大姐從香港回來(lái)探親。打開(kāi)行李箱,鄭重其事地從里面摸出一個(gè)鐵盒罐頭樣的東西,說(shuō)這叫巧克力醬,抹面包吃,很甜很香,是專(zhuān)給姥爺?shù)摹７纸o我們的,則是一包式樣新穎、做工講究、干凈如新的舊衣服。另有每人一袋蝦片,以前吃過(guò),放油鍋一炸,立刻魔術(shù)般膨化開(kāi)來(lái),又白又脆,吃起來(lái)咸甜可口,也是我們盼了很久的。那時(shí)的副食店大多空空如也,很少有面包賣(mài),因而那叫做巧克力醬的洋玩藝,也只好屈尊降紆,去與饅頭和玉米面窩頭配伍了。頭一頓,打開(kāi)瓶蓋,每人用小刀挑了牙膏大小的一塊,房子里立馬騰起說(shuō)不清是香蕉蘋(píng)果還是菠蘿的氣味,送到口里,更有一種淳厚、濃郁、綿長(zhǎng)的香甜頓時(shí)徹心徹肺,整個(gè)人都像要被融化了似的——就是這種令人沉醉的味道,讓我在上學(xué)的路上反復(fù)咀嚼,并激發(fā)了我對(duì)外面世界種種最初的想象和向往。

接下來(lái),第二頓,剛打開(kāi)瓶子,母親就首先聲明,我不要,太膩,太甜,我接受不了,你們吃吧。接受不了?這么好的東西接受不了?也真太沒(méi)口福了吧。第三天,不知怎的,連二姐也不想吃了,說(shuō)吃一兩次還行,吃多了反倒不如就咸菜爽口,你們吃吧。這樣,我爸就有點(diǎn)不好意思了,說(shuō)不成不成,你們都不吃,我一個(gè)人吃,這不是多吃多占,讓我犯錯(cuò)誤嘛。說(shuō)著,把抹好醬的半個(gè)饅頭朝我塞來(lái)。沒(méi)等伸手去接,大姐說(shuō)話(huà)了:爸,你就別啰嗦了,不就是給您帶的嗎,早知大家愛(ài)吃,多帶兩瓶不就得了,省得推來(lái)讓去的?？创蠼阏f(shuō)話(huà)時(shí)臉紅的樣子,我覺(jué)得房子里的氣氛似乎有點(diǎn)異樣。稍一楞神,像明白了點(diǎn)什么。再一琢磨,恍然大悟。啊呀,原來(lái)是這樣啊。我立刻放下碗筷,強(qiáng)忍眼淚,跑出屋子,連著幾天,都為自己貪嘴和蠢笨而懊惱。同時(shí),也像受了某種委屈般感到十分傷心。

我插話(huà)說(shuō),這不能怪你。那本來(lái)就是一個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,理智缺失的年代,一個(gè)讓所有人在饑餓煎熬中陷入難堪困頓的年代。

妻沒(méi)有理會(huì)我的寬慰,繼續(xù)著她的回憶。

當(dāng)然,我并不認(rèn)為大姐在表達(dá)她一片至誠(chéng)孝心時(shí)沒(méi)注意到投鼠忌器是刻意為之,也不會(huì)責(zé)怪其他人對(duì)我的遲鈍沒(méi)能及時(shí)點(diǎn)撥。但那烙印在心底的愧悔交織的灼痛感,幾十年來(lái)卻始終那樣清晰和鮮明,就像一盤(pán)保存完好的光碟,每次播放,逼真的畫(huà)面和音色都不會(huì)稍有減損。

其實(shí),我當(dāng)時(shí)那種“丟分”的表現(xiàn),也就是忽略了一個(gè)不該忘記的約定:保重點(diǎn)。沒(méi)有重點(diǎn)就沒(méi)有政策。這是母親在一次參加完居委會(huì)的學(xué)習(xí)班后,私下里對(duì)我們姐妹幾個(gè)講的,得到大家一致贊同。在我們這樣一個(gè)“人口多,底子薄”的家庭里,吃、穿、用,要保障的重點(diǎn),當(dāng)然是父親。為此,對(duì)父親每個(gè)月七十二塊錢(qián)的工資,母親除留夠買(mǎi)糧買(mǎi)菜買(mǎi)蜂窩煤劈柴等公共開(kāi)支外,分配給我們的零花錢(qián),是每天三分,可以買(mǎi)三顆奶糖。但我們不會(huì)這樣鋪張,大都是先積攢起來(lái),等到必要時(shí)才買(mǎi)本小人書(shū),或者和同學(xué)一起去看場(chǎng)電影。分配給父親的,則是每天兩毛,包括早點(diǎn)錢(qián)在內(nèi)。我家的早飯,一年四季都是白米粥窩窩頭醬菜疙瘩,考慮到父親工作累,上下班又要蹬自行車(chē),就特地讓他順道到街上去吃,加強(qiáng)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。我家胡同口有一家早點(diǎn)鋪,有一次,出于好奇,我正在門(mén)口朝里探頭,卻看見(jiàn)父親手里正舉著一份饅頭夾燒餅,喊我的名字,讓“進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)”。我一看被發(fā)現(xiàn)了,“哎呀不好”,擰頭就跑,一路上都在想,千萬(wàn)不要讓父親誤會(huì)啊,我才不會(huì)那么沒(méi)出息呢。事實(shí)上,從小學(xué)到中學(xué),我還真的就沒(méi)進(jìn)過(guò)飯鋪,也從來(lái)不知道那饅頭夾燒餅是什么滋味。盡管這樣,,家里也常常寅吃卯糧,捉襟見(jiàn)肘。我就幾次見(jiàn)過(guò),每逢單位發(fā)工資的日子,母親就會(huì)早早站到胡同口等父親回來(lái),否則第二天就有斷頓的可能。真不知道那會(huì)兒怎會(huì)那么窮,那么難。

說(shuō)到這兒,妻聲音里已經(jīng)透出幾許酸澀,眼角也已淚花閃閃。我趕緊把話(huà)頭扯了回去:還說(shuō)你的巧克力醬吧。她知道我在逗她,推我一把說(shuō),討厭。但還是下意識(shí)似的不知不覺(jué)接上了話(huà)茬。

是啊,你說(shuō)這現(xiàn)在的商店里,什么東西買(mǎi)不到?就說(shuō)這巧克力醬吧,你是沒(méi)有細(xì)看,光花色就有五六樣,都是德國(guó)原產(chǎn),有白的,也有黑的,有巧克力榛子的,也有巧克力奶油的,還有巧克力奶油榛子加在一起的,真難為廠(chǎng)家,想得如此周到。價(jià)錢(qián)又不貴,每瓶只二三十塊錢(qián),老百姓也買(mǎi)得起。只是,吃起來(lái)還會(huì)不會(huì)是當(dāng)年那種口感?

我說(shuō),那可說(shuō)不準(zhǔn)。我給她講了“珍珠翡翠白玉湯”的故事。說(shuō)此一時(shí)也,彼一時(shí)也?，F(xiàn)在東西是多了,但人們的欲望、要求也高了,從前吃過(guò)的一些飲食,有時(shí)想起來(lái)讓人急不可待,吃到口里又覺(jué)得不是那回事。否則,也不用我們成天老為“下一頓”發(fā)愁。

她覺(jué)得“有些道理”。說(shuō),就是你們老陜的那句土話(huà):有牙時(shí)沒(méi)鍋盔饃吃,有鍋盔饃吃時(shí)又沒(méi)牙了。這也是難得兩全,無(wú)可奈何的事情。但我們并不遺憾,不失落,反倒每每想起,總是心存感激,深感慶幸——為我們自己,也為這個(gè)國(guó)家,

我誠(chéng)懇地點(diǎn)點(diǎn)頭:當(dāng)然。

本欄編輯︱古耜