堯山壁 一九三九年六月十六日生于河北隆堯,一九六二年河北大學(xué)中文系畢業(yè),一九六五年任河北省作協(xié)專(zhuān)業(yè)作家,一九八六年起任河北省作協(xié)主席,河北大學(xué)教授,文學(xué)創(chuàng)作一級(jí),享受?chē)?guó)務(wù)院津貼專(zhuān)家。已出版詩(shī)歌散文四十余部,散文《母親的河》《理發(fā)的悲喜劇》《石頭的生命》《陶醉壺口》入選語(yǔ)文課本。

一九五〇年十月二十五日,中國(guó)人民志愿軍“雄糾糾,氣昂昂,跨過(guò)鴨綠江”,一場(chǎng)轟轟烈烈的抗美援朝運(yùn)動(dòng)在全國(guó)展開(kāi)。我當(dāng)時(shí)正上小學(xué)三年級(jí),整天舉著小旗上街游行。四月四日(后來(lái)改為六月一日)兒童節(jié)那天,青年團(tuán)縣委書(shū)記來(lái)校作報(bào)告,號(hào)召每個(gè)學(xué)生向志愿軍叔叔寫(xiě)一封慰問(wèn)信。全國(guó)各地的慰問(wèn)信雪片似的飛向志愿軍總部,再分發(fā)給各部隊(duì)?wèi)?zhàn)士。

一個(gè)月后,收到一位名叫王亮的志愿軍戰(zhàn)士的回信。他愿意跟我建立通信關(guān)系,但是不許稱(chēng)叔叔,只能叫志愿軍哥哥,理由是他僅僅比我大五六歲。我當(dāng)然不同意,說(shuō)他蘿卜不大長(zhǎng)在背(輩)兒上,我父親是當(dāng)八路軍犧牲的,八路軍、解放軍、志愿軍是親兄弟,不能亂了輩份。爭(zhēng)論了兩三個(gè)回合,最后還是我妥協(xié)了,不應(yīng)他的條件,就要中斷聯(lián)系。

書(shū)信來(lái)往頻繁,一星期一封。他向我講述戰(zhàn)場(chǎng)體會(huì),我向他匯報(bào)學(xué)習(xí)成績(jī)。原來(lái)只知道他信皮的部隊(duì)番號(hào),漸漸地從字里行間了解到他是一名鐵道兵戰(zhàn)士,守衛(wèi)在清川江大橋。我專(zhuān)程到縣城買(mǎi)來(lái)朝鮮地圖,一天到晚地看。清川江是與鴨綠江平行的一條河,東起妙香山,西入朝鮮灣,是平安北道與平安南道的界河。江南岸的小城安州,在丹東到平壤距離三分之二位置上。志愿軍的軍需物資從這里源源不斷地向南運(yùn)輸,大橋自然成為咽喉要地。第二戰(zhàn)役時(shí),毛澤東親自布置了“清川江釣大魚(yú)”,消滅了美軍一個(gè)王牌部隊(duì),并即興賦詞一首“顏斶齊王各命前,多年矛盾廓無(wú)邊,而今一掃新紀(jì)元。最喜詩(shī)人高唱至,正和前線(xiàn)捷音聯(lián),妙香山上戰(zhàn)旗妍?！?《浣溪沙·和柳亞子》)

美國(guó)是世界頭號(hào)軍事強(qiáng)國(guó),而新中國(guó)創(chuàng)建伊始,積貧積弱,雙方武器裝備相差甚遠(yuǎn)。美國(guó)一個(gè)軍擁有坦克四百三十輛,中國(guó)入朝六個(gè)軍一輛也沒(méi)有;美國(guó)一個(gè)陸軍師擁有四百六十二門(mén)各種大炮,中國(guó)一個(gè)師只有十二門(mén)山炮;美國(guó)一個(gè)軍擁有汽車(chē)七千輛,志愿軍主力三十八軍只有一百輛,二十七軍只有四十五輛;美國(guó)一個(gè)步兵師擁有電臺(tái)一千六百部,中國(guó)一個(gè)軍才有十部;空中力量對(duì)比更為懸殊,志愿軍當(dāng)時(shí)不但沒(méi)有飛機(jī),連防空武器也極缺乏,面對(duì)美軍一千二百架作戰(zhàn)飛機(jī),只有一個(gè)高炮團(tuán),三十六門(mén)七十五毫米炮,還必須留下十二門(mén)守衛(wèi)鴨綠江口。至于雷達(dá)則一臺(tái)也沒(méi)有,搜索空中目標(biāo)全憑耳朵和眼睛。最現(xiàn)代化的軍事力量,反被小米加步槍打敗,美軍氣急敗壞,瘋狂反撲。

第二年冬天,王亮哥哥來(lái)信明顯減少,內(nèi)容也越來(lái)越簡(jiǎn)短,有時(shí)只有三兩句話(huà)。從斷斷續(xù)續(xù)的只言片語(yǔ)中,我深深感到戰(zhàn)斗的緊張和慘烈。把那些電報(bào)式的文字連接起來(lái),是這樣的:

美國(guó)空軍對(duì)清川江大橋展開(kāi)摧毀式攻擊,每次出動(dòng)B-29型轟炸機(jī)六十多架,每天十幾次輪番轟炸。我鐵道兵戰(zhàn)士毫無(wú)畏懼,你炸我修,白天炸晚上修,大橋依舊巍然屹立,暢行無(wú)阻。后來(lái)美軍每天出動(dòng)飛機(jī)兩千五百架次,夜以繼日地投彈,使我軍無(wú)暇修補(bǔ)。然而,道高一尺魔高一丈,鐵道兵在大橋旁邊另修一座一千五百米新橋,隱蔽在水面之下七八十厘米處,白天海水漲潮時(shí)淹沒(méi),夜里海水退潮時(shí)通車(chē)。一天戰(zhàn)士們?cè)谛聵蚋浇l(fā)現(xiàn)幾個(gè)鐵疙瘩,是美軍投下的定時(shí)炸彈,三四個(gè)人抬不動(dòng),就用繩子拖,拖著拖著爆炸了,巨浪升空,戰(zhàn)士們倒下一片,鮮血染紅了半邊江水。

敵機(jī)欺我無(wú)力防空,追著戰(zhàn)士飛,炮彈打出一溜火光。發(fā)現(xiàn)山腰的坑道,俯沖下來(lái),鉆過(guò)高壓線(xiàn),對(duì)準(zhǔn)洞口射擊。飛過(guò)去再轉(zhuǎn)回來(lái),如入無(wú)人之境。奈何我鋼鐵戰(zhàn)士不怕?tīng)奚?連續(xù)作戰(zhàn),有人極度困乏,倒在冰水里就睡著了,零下四十度嚴(yán)寒,不少人凍傷。他們硬是一不怕苦二不怕死,把清川江大橋建成了一條打不垮、炸不爛的鋼鐵運(yùn)輸線(xiàn),保證一個(gè)月夜間通車(chē)二十五天,以驚人的犧牲,為新中國(guó)贏得了榮譽(yù)。美國(guó)人驚嘆“碰到了最頑強(qiáng)的對(duì)手”。這對(duì)手迫使不可一世的美軍司令、五星上將麥克阿瑟丟官,第八集團(tuán)軍司令沃克中將喪命。美國(guó)人極不情愿地回到談判桌前。

報(bào)紙上捷報(bào)頻傳,一天天接近勝利?？墒侵驹杠姼绺鐓s斷了書(shū)信,急得我天天跑郵電所,依然毫無(wú)結(jié)果,不祥的預(yù)感重重地壓在心上。老師開(kāi)導(dǎo)我化悲痛為力量,我就拼命學(xué)習(xí),念完第五冊(cè)就跳到第八冊(cè),高小上了一年就考上了初中,年年班上考第一。有人問(wèn)我學(xué)習(xí)的動(dòng)力,我就說(shuō)因?yàn)橛袀€(gè)志愿軍哥哥。

一九五五年到邢臺(tái)上高中,一次到榮軍療養(yǎng)院慰問(wèn),在墻報(bào)上看到一則消息,表?yè)P(yáng)特等殘廢軍人王亮節(jié)約津貼支援災(zāi)區(qū)的事跡。這個(gè)名字使我震顫起來(lái),好像有心靈感應(yīng),他就是我消失了幾年的志愿軍哥哥。仔細(xì)打問(wèn),果然是他,悲喜交加。只是在我心目中那位頂天立地的英雄哥哥,已經(jīng)常年躺在病床上,永遠(yuǎn)也站不起來(lái),再也不能給我寫(xiě)信了。聽(tīng)我報(bào)了名字,他僵硬的身子激靈了一下,干涸已久的眼窩也涌出了淚水,嘴巴囁嚅了幾下。我聽(tīng)不懂,護(hù)士介紹說(shuō),在清川江保衛(wèi)戰(zhàn)中,他頭部被擊中,暈倒在零下四十度的冰水中,兩天后才被發(fā)現(xiàn),身上凡是突出的部位,鼻子、耳朵、手和腳都被凍掉了,只剩下一條木樁樣的軀干。

突然接通了中斷已久的友情熱線(xiàn),我止不住熱流和淚水的涌動(dòng)?；氐綄W(xué)校,只要安靜下來(lái),腦子里就醞釀起那激動(dòng)人心的通信的續(xù)篇,息燈后經(jīng)常爬起來(lái)打著手電記錄下來(lái),星期日跑到療養(yǎng)院念給王亮哥哥聽(tīng)。風(fēng)和日麗時(shí)推他出來(lái)透透空氣,曬曬太陽(yáng),充當(dāng)他的耳、目、手、足。友情對(duì)于他和我,已經(jīng)是一種默契,已經(jīng)是一條終生的協(xié)議。又過(guò)了三年,我送走了他。他木樁樣的身體,一定又回到了清川江上,站成了一座永久的橋墩。

打老虎

一九五二年二月十日,農(nóng)歷正月十五,解放后第三個(gè)元宵節(jié),萬(wàn)民同慶。魏家莊戲院請(qǐng)來(lái)臨清京劇團(tuán),開(kāi)場(chǎng)戲是舅舅親點(diǎn)高派老生孫鑫甫的拿手戲《失空斬》?？墒菓蛎跃司藚s不能到場(chǎng),去省城保定開(kāi)會(huì)去了,他是鄉(xiāng)黨委書(shū)記。第二天坐火車(chē)回來(lái),從內(nèi)丘車(chē)站一溜小跑趕回家,進(jìn)門(mén)就說(shuō)看了一出好戲,安置了酒菜,讓我把鄉(xiāng)里幾個(gè)主要干部叫來(lái),興高采烈地說(shuō)起保定見(jiàn)聞。

舅舅參加的是河北省人民公審大貪污犯劉青山張子善大會(huì)。保定體育場(chǎng),聚集了省會(huì)和九個(gè)地區(qū)的代表兩萬(wàn)多人(那時(shí)張家口、承德還不歸河北省),口號(hào)聲淹沒(méi)了外面元宵節(jié)的鞭炮聲。有兩個(gè)人扛著小鋼炮似的黑家伙,說(shuō)是北京電影制片廠的攝像機(jī)。正當(dāng)午時(shí),鐘聲敲響,河北省人民法院院長(zhǎng)宋志毅宣布開(kāi)會(huì),劉、張二犯由民警押赴會(huì)場(chǎng)。出乎意外,并不是光頭囚服,身背亡命牌,劉青山頭戴水獺皮帽,身穿藏青呢子大衣,足蹬瓦亮黑皮鞋。張子善一身筆挺的深藍(lán)呢子制服,頭戴呢子帽,腳踩皮鞋,儼然還是一副首長(zhǎng)裝束。只是手上套了一副明晃晃的手銬,胸前二尺白布,姓名上冠以大貪污犯字樣。二人不約而同地用目光偷掃了一下主席臺(tái),曾幾何時(shí),那是他們習(xí)慣就座的位置。

劉青山,三十六歲,雇工出身,一九三一年入黨,參加過(guò)高蠡暴動(dòng),曾任河北省天津地委書(shū)記。張子善,三十八歲,學(xué)生出身,一九三三年入黨,曾參加過(guò)獄中絕食和臥軌斗爭(zhēng),時(shí)任河北省天津地委書(shū)記。宋院長(zhǎng)宣布他們的罪行:在資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想嚴(yán)重侵蝕下,為達(dá)到個(gè)人揮霍的目的,假借經(jīng)營(yíng)機(jī)關(guān)生產(chǎn)之名,利用職權(quán),狼狽為奸,兩年內(nèi)先后盜竊國(guó)家救災(zāi)、治河專(zhuān)用糧款,克扣機(jī)場(chǎng)建筑費(fèi)、騙取銀行貸款,總計(jì)一百七十一億零六千二百七十二萬(wàn)元(一萬(wàn)元相當(dāng)于后來(lái)的新人民幣一元)。這是一個(gè)觸目驚心的數(shù)字,按當(dāng)時(shí)幣值標(biāo)準(zhǔn)和市場(chǎng)物價(jià),可買(mǎi)糧食兩千萬(wàn)斤,布八百萬(wàn)尺,可供五十萬(wàn)人吃一個(gè)月并做一身衣服,被稱(chēng)作“共和國(guó)反腐敗第一案”。二犯面對(duì)如此滔天罪行,供認(rèn)不諱,都寫(xiě)了懺悔錄。因?yàn)閯ⅰ埗艘皇歉吒?二是功臣,少不了有人講情,毛主席下定決心,親自批示處以極刑。宣判前一天,監(jiān)管人員把隔離兩個(gè)多月的二犯叫到一起,擺下豐盛的晚餐,外加一瓶白酒,交待政策,希望他們表現(xiàn)好一點(diǎn),不要給共產(chǎn)黨丟臉。劉青山長(zhǎng)嘆一聲,兩茶杯白酒倒進(jìn)肚里。張子善鼻涕眼淚,手抖得拿不住煙卷。

今天被押上臺(tái)來(lái),兩個(gè)大人物全沒(méi)了昔日的威風(fēng)。劉青山一臉灰黑,張子善一臉慘白。當(dāng)宣判死刑,立即執(zhí)行,綁赴東關(guān)刑場(chǎng)時(shí),劉青山渾身一顫,脖子一挺,兩腿尚能邁步。張子善身子發(fā)軟,腦袋耷拉胸前,還要兩位民警架著走。行刑前,有關(guān)人員向二犯?jìng)鬟_(dá)中央領(lǐng)導(dǎo)和省委的幾條規(guī)定:子彈不打腦袋,打后心;殮尸安葬、棺木由公費(fèi)購(gòu)置;親屬不按反革命家屬對(duì)待;子女由國(guó)家撫養(yǎng)成人。聽(tīng)起來(lái)像斬馬謖時(shí),諸葛亮的安排。劉、張聽(tīng)后,也像馬謖一樣放聲大哭。于是兩聲槍響,驚天動(dòng)地,全河北全中國(guó)都聽(tīng)到了。這兩聲槍響警示了新中國(guó)干部幾十年,這是后話(huà)。

舅舅原原本本,繪聲繪色地講了半個(gè)多小時(shí),大家瞪著眼聽(tīng),連筷子都沒(méi)動(dòng)。我的任務(wù)是拉風(fēng)箱燒水沏茶,只顧聽(tīng)講,手不知不覺(jué)停下來(lái),一壺水都燒干了。大家頻頻舉杯,好像是在慶?！叭础边\(yùn)動(dòng)的旗開(kāi)得勝。有的說(shuō),這是毛主席揮淚斬馬謖。舅舅說(shuō)他們不能比馬謖,馬謖是好人辦壞事,犯了主觀主義、經(jīng)驗(yàn)主義。他們已經(jīng)變成壞人了,投降了資產(chǎn)階級(jí),就是投降了司馬懿。有的說(shuō)街上老掌柜聽(tīng)了早晨廣播,說(shuō)是“卸磨殺驢”。舅舅說(shuō)更不對(duì)了,拉磨是拉磨,拉完磨偷吃,亂踢亂咬,還不收拾它?何況劉、張已經(jīng)不是驢,是吃人的老虎了。舅舅還說(shuō),回來(lái)想了一路,我的官比他們小多了,可是資格比他們老,一九二六年入黨,更要嚴(yán)格要求自己。咱們魏家莊二十年代就是模范支部,抗日先遣隊(duì)的第一個(gè)落腳點(diǎn)和堡壘村。這次“三反”也不能落后,自查自糾,發(fā)動(dòng)群眾幫助。要是搞不好,我就像失街亭那樣,“奏明幼主,請(qǐng)免武鄉(xiāng)侯之職”了。

一九五一年十二月一日中共中央做出《關(guān)于實(shí)行精兵簡(jiǎn)政、增產(chǎn)節(jié)約,反對(duì)貪污、反對(duì)浪費(fèi)、反對(duì)官僚主義的決定》。拿劉、張開(kāi)刀,殺一儆百,運(yùn)動(dòng)順利開(kāi)展。一九五二年四月二十一日國(guó)家頒布了《中華人民共和國(guó)懲治貪污條例》,大張旗鼓地搞“三反”。但是一搞起群眾運(yùn)動(dòng),就容易出偏差。當(dāng)時(shí)規(guī)定,貪污一億元算“老虎”。解放伊始,紀(jì)律嚴(yán)明,干部作風(fēng)好。實(shí)行供給制,一般人也沒(méi)有腐敗機(jī)會(huì)。搞運(yùn)動(dòng),層層“打老虎”,難免矬子里頭拔將軍,找些小貓當(dāng)“老虎”,審查對(duì)象多是財(cái)政科、股長(zhǎng),食堂管理員。縣政府伙食管理員本來(lái)就不好當(dāng),平時(shí)一天三頓小米,又多是陳米,帶有霉味。一星期改善兩次生活,吃白面饅頭,人們爭(zhēng)前恐后。管理員喊:吃一個(gè)拿一個(gè),意思是吃完一個(gè)再拿第二個(gè),有人調(diào)皮,嘴里叼一個(gè),手里再拿一個(gè)。管理員不講情面,伸手就奪回來(lái)一個(gè),一來(lái)二去得罪了幾個(gè)人。運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,首當(dāng)其沖被打了“老虎”,關(guān)了禁閉。當(dāng)然沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間,查不出多少問(wèn)題,就放人了。

責(zé)任編輯︱曲圣文